哈羅德·布魯姆與“第四種批評”

文/曾洪偉

何謂“第四種批評”？

“第四種批評”，亦即媒體批評、學(xué)者批評、作家批評之外的作家學(xué)者批評，其主體的身份是學(xué)者。他們往往身處大學(xué)體制之內(nèi)，以文學(xué)教學(xué)、研究為其職業(yè)，同時也從事業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作。這種綜合性的批評新形態(tài)首先要求批評主體具有從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的雙重經(jīng)歷，具有作家、學(xué)者的雙重身份，然后在文學(xué)批評中能將兩種資源（文藝創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與技能、學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)與理論知識儲備）巧妙地、熟練地、有機(jī)地糅合到其批評文本之中。

總體而言，“第四種批評”的核心特點(diǎn)包括：在批評理念上，主張“審美至上”“藝術(shù)至上”的觀點(diǎn)；在批評實(shí)踐中，往往聚焦、挖掘文本的藝術(shù)性，尤其是其藝術(shù)手法、寫作技巧的運(yùn)用；在文字的表述上，注重手法、風(fēng)格的多元性，但文字、意義表達(dá)的審美化、藝術(shù)化是其核心。與此同時，它也一定程度地保留了學(xué)院學(xué)術(shù)批評的理論性、系統(tǒng)性、嚴(yán)謹(jǐn)性的特點(diǎn)。

另外，受作家維度的文學(xué)創(chuàng)作、表達(dá)方式與語言慣習(xí)和審美價值追求的深刻影響，作家學(xué)者的批評還呈現(xiàn)出豐富的情感性和鮮明的主觀立場、傾向與態(tài)度，這與學(xué)院批評一貫的、常規(guī)的有意克制與壓抑批評主體自我情感、追求零度情感敘述和客觀中性立場的做派迥然不同。

通過仔細(xì)考察和深入分析哈羅德·布魯姆職業(yè)生涯與批評文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，布氏后期職業(yè)身份和批評著作的“雙棲性”、雙重性與其前期相比甚為明顯和突出。這種雙棲型批評實(shí)際上就是一種典型的作家學(xué)者批評。

布魯姆文學(xué)批評：從學(xué)者型批評到作家學(xué)者型批評

布魯姆的文學(xué)批評生涯大體上經(jīng)歷了前后兩個形態(tài)、特征各異的時期（以20世紀(jì)90年代為界）：前期主要是學(xué)院/者批評家，后期則主要是作家學(xué)者批評家（有時他也以學(xué)者批評家、媒體批評家的身份出現(xiàn)）。由此，他的眾多批評著作中既有純粹的學(xué)術(shù)批評文體文本，又有作家學(xué)者型批評風(fēng)格作品；而就一部批評著作而言，它可能既包含學(xué)者批評話語、形態(tài)、特征，又包含作家批評話語、形態(tài)、特征（如《西方正典》），呈現(xiàn)出學(xué)者批評與作家批評混合、雜糅、交融的多維面相與特點(diǎn)。以下重點(diǎn)探討布魯姆后期作家學(xué)者型批評（即“第四種批評”）的整體風(fēng)貌與特征。

哈羅德·布魯姆是“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動性的文學(xué)批評家”，是“當(dāng)代最偉大的批評家”。這其中，“最有天賦”是就布氏批評的個人才情而言，“最有原創(chuàng)性”是就其批評的學(xué)術(shù)/理創(chuàng)新性而言，“最具煽動性”是就其批評的藝術(shù)審美性而言。因此，可以說布魯姆是一個作為“才人”（才性）、“學(xué)人”（理性）、“詩人”（詩性）都極為突出和成就卓著的批評家。三種才能及稟賦集其一身，使得他的作品具有突出的多維性，而他的批評身份也由之具有多重性，即非單一的學(xué)者型批評家所能簡單概括。事實(shí)上，在其后期，除了學(xué)院批評（如《智慧何處尋》《千禧之兆》《影響的解剖》等）、媒體批評（如他在《紐約時報(bào)》《洛杉磯時報(bào)》上猛烈抨擊當(dāng)紅的J.K.羅琳的《哈利·波特》、斯蒂芬·金的恐怖小說等通俗暢銷作品）之外，布魯姆還主要從事作家學(xué)者批評。其批評身份在學(xué)者、作家之間滑動，總體呈現(xiàn)出“學(xué)者作家化”的趨勢。

布魯姆是堅(jiān)持“審美至上”原則的理論家和批評家，審美是他文學(xué)批評的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，而倫理道德、政治意識形態(tài)、市場、文化等其他因素則被一概拒斥。例如，在《西方正典》一書中，布魯姆對以“憎恨學(xué)派”為代表的反審美傾向的文化批評、政治批評風(fēng)潮極為憎惡和反感，并予以批判與聲討。另外，布魯姆對從事去審美化文學(xué)研究的文學(xué)學(xué)者也進(jìn)行了辛辣的諷刺與嘲笑，指斥他們的文學(xué)研究的非專業(yè)性以及對于文學(xué)文本審美（分析）的悖離與逃避。因此，對20世紀(jì)以來愈演愈烈的學(xué)院派“批評的理論化/文化化/意識形態(tài)化”趨向與熱潮，布魯姆是極力反對與抵制的，甚至不惜提出“以藝術(shù)反對理論”（art against theory）的極端化口號，即提倡以藝術(shù)的感性抵抗理論的理性和以審美對抗非審美/去審美的意識形態(tài)的方式，來維護(hù)和捍衛(wèi)審美、感性的絕對權(quán)威與中心地位。在具體的文學(xué)批評實(shí)踐與文本分析中，布魯姆從文本細(xì)讀開始，注重從審美感性（直覺）體驗(yàn)進(jìn)入（而不是像學(xué)院派的文本批評那樣從理論開始，以理論先入為主去切割、闡釋文本），從語言細(xì)節(jié)（如詞匯的運(yùn)用）、修辭手法（如反諷）切入，重視分析文本的敘事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、聲音以及人物形象的塑造與刻畫等，這些都表明他是從作家創(chuàng)作的角度來分析、批評文本的。

在文體風(fēng)格上，布魯姆后期的批評著作無論與其前期還是與其他學(xué)者的批評著作相比，其個性化色彩、表達(dá)的藝術(shù)性、可讀性都非常明顯和濃郁。布魯姆有意識地沖破、掙脫學(xué)院派批評的禁錮與束縛，一掃傳統(tǒng)主流學(xué)者批評理論先行、專業(yè)術(shù)語充斥、艱深晦澀、行文嚴(yán)肅呆板、理性張揚(yáng)、感性壓抑、零度情感、主體隱匿、客觀中立等千人一面的書寫模式與范式，大膽建構(gòu)屬于自己的批評文體。首先，在其批評作品中，讀者可以深切感受到其豐富的情感樣態(tài)以及強(qiáng)大的情感張力，他時而幽默嘲諷，時而憂傷悲憤，時而溫情脈脈，時而激情勃發(fā)；在其他批評家作品中難得一見的“我”“我們”等第一人稱主體頻繁出場，成為作者頻頻表達(dá)、抒發(fā)自己多樣情愫的噴發(fā)口。它們不僅拉近了與讀者的心理距離，而且極易引發(fā)、觸動作者/批評家與讀者之間的情感對話、交流與共鳴?？傊?，布魯姆毫不掩飾自己內(nèi)心豐富的情感生成，并任由其在字里行間自由流淌、舒展、奔涌、恣肆、抒發(fā)，其個性化的風(fēng)格（包含個人性格、個人情感、個人觀點(diǎn)）和愛憎分明的立場也得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。由此，我們也可看到一個個性張揚(yáng)、情感豐沛、生動立體、輪廓清晰、有血有肉的批評主體形象。

與此同時，布魯姆還非常重視文學(xué)批評表達(dá)的藝術(shù)性，即詩性/詩化特征。首先，他去除學(xué)院批評統(tǒng)一的格式規(guī)范和程式化的批評范式的束縛和限制，不拘一格，自由表達(dá)。其次，他驅(qū)除理論的重霾，卸下理論的重負(fù)。因?yàn)樵谒磥?，文學(xué)批評主要是依靠審美感悟和直覺的介入，從感性出發(fā)，把書中的隱含之意清晰地表達(dá)出來，而所謂理論（尤其是20世紀(jì)以來生成的各種學(xué)院派批評理論）都是贅余之物，毫無用處。這體現(xiàn)出布魯姆鮮明的實(shí)用主義批評觀和唯美主義美學(xué)觀。這樣，少了規(guī)則的束縛與羈絆，卸掉理論的重負(fù)，剝除理論的矯情和刻意裝點(diǎn)，在涌動不已、激昂澎湃的內(nèi)在情感的驅(qū)遣下，在感性和直覺的牽引下，布魯姆輕裝前行，其作為作家的才情和多年的文學(xué)素養(yǎng)與積淀被激活與喚醒，其行文運(yùn)思走筆自由生動活潑、詩意流淌、文筆酣暢，其色彩斑斕、輕松活潑的文體風(fēng)格與其他學(xué)者批評灰色、沉郁的基調(diào)形成鮮明對照。這充分體現(xiàn)出布氏后期文學(xué)批評崇藝、尚美的一面。因此，從閱讀效果來看，讀者在其文本的字里行間不僅能感受到其率真、奔放的情感噴涌與激蕩，而且還能欣賞到其情感、意義的詩意/詩藝化表達(dá)。

布魯姆的批評還有其學(xué)者批評的一面，即注意批評的理性、理論性、學(xué)理性、邏輯化、歷史化、系統(tǒng)化一面。在其作家學(xué)者批評著作（如《西方正典》《如何讀，為什么讀》）中，我們除了感受、體驗(yàn)到其藝術(shù)感性、審美直覺的主導(dǎo)之外（作者往往是從感性、審美出發(fā)，而不是從理論出發(fā)解讀/闡釋文本），也不難窺見理論、理性、學(xué)術(shù)性的介入與參與。例如，在《西方正典》中，布魯姆在意大利學(xué)者維柯歷史循環(huán)三階段理論（即神權(quán)、貴族、民主三個階段）以及加拿大文學(xué)批評家弗萊對西方文學(xué)史的四分法文學(xué)循環(huán)論（即傳奇的、喜劇的、悲劇的、諷刺的四個時期循環(huán)）基礎(chǔ)上，提出西方文學(xué)史的循環(huán)四分法，即神權(quán)時代、貴族時代、民主時代、混亂時代，并以此為基本的歷史演進(jìn)脈絡(luò)與批評框架，將26位西方經(jīng)典作家及其作品納入批評視野之中，然后逐個分析、挨個探察其經(jīng)典性。這一過程就包含了分類、歷史化（亦即“將具體的文學(xué)作品納入文學(xué)史框架中去衡量，建立它與其他作品的影響譜系和時空聯(lián)系”）、整理等活動與行為，而這正是學(xué)院/者批評的典型特征（注重和強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)化、條理化、邏輯化、嚴(yán)密性）。另外，在《西方正典》中，布魯姆還使用了比較和比較文學(xué)的研究方法，以及從影響詩學(xué)/誤讀理論的角度探究作家之間、文本之間的影響、誤讀、創(chuàng)新關(guān)系（即探究其互文性）；從中我們還可以窺見康德“審美無功利性”和佩特唯美主義、“陌生性”觀點(diǎn)對他的理論影響與構(gòu)建。他對西方文學(xué)史本質(zhì)所作的關(guān)于“陌生化/性”的高度理論化、學(xué)術(shù)性概括，他對當(dāng)代“憎恨學(xué)派”以及其他學(xué)院派批評理論所作的剖析與批判等，都彰顯出其批評的學(xué)院派一面。

總體來看，布魯姆后期的作家學(xué)者批評主要是面向?qū)W院外的文化大眾和（各種年齡、各類文化層次的）“普通讀者”，是一種大眾指向的、寫給大眾的大眾化審美批評。它在后現(xiàn)代的反經(jīng)典、去審美的社會中，在文學(xué)終結(jié)、經(jīng)典式微、審美衰頹的時代，承擔(dān)著經(jīng)典/審美啟蒙、教育和救贖責(zé)任，其主要目的是吸引、引導(dǎo)大眾讀者閱讀各個時代的世界文學(xué)經(jīng)典，從而打破經(jīng)典閱讀、審美欣賞的精英化、學(xué)院化（壟斷），推促經(jīng)典審美的大眾化傳播，最終實(shí)現(xiàn)以經(jīng)典文學(xué)、崇高/距離美學(xué)對抗、遏制后現(xiàn)代社會文學(xué)終結(jié)、審美衰微的現(xiàn)實(shí)趨勢。由于讀者對象、接受群體發(fā)生改變（從專業(yè)讀者變換為普通讀者），布魯姆也隨之改變其批評策略，轉(zhuǎn)變其批評范式（從學(xué)者批評轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷覍W(xué)者批評），以更加為文化大眾歡迎、更易為普通讀者接受的方式去批評和寫作。而他從小即閱讀古今世界文學(xué)名著所積累的文學(xué)知識與素養(yǎng)、視野與眼光，審美直覺與感悟力，文學(xué)才情與天賦，其作為作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與體驗(yàn)，和前期作為學(xué)院學(xué)者的理論儲備與知識積累等，都使得他轉(zhuǎn)變身份成為作家學(xué)者并開展卓越、成功的作家學(xué)者批評成為可能。

對當(dāng)代中國學(xué)院批評的啟示

首先，學(xué)院體制內(nèi)應(yīng)該并且可以有多種批評形態(tài)共存。當(dāng)代中國文學(xué)批評的生產(chǎn)主體是大學(xué)文學(xué)學(xué)者，而他們的產(chǎn)品形態(tài)又主要是格式規(guī)范統(tǒng)一的學(xué)院批評作品，少有其他批評（如媒體批評、作家批評、作家學(xué)者批評等）作品存在，而具體到某一個批評主體/個體而言，其批評往往也缺少批評身份、批評類型的變化或多樣性。因此，無論從共時還是從歷時的角度來看，當(dāng)代中國學(xué)院文學(xué)批評的形態(tài)、種類、格局都非常單一，總體上缺乏生氣與活力。而哈羅德·布魯姆作為大學(xué)體制內(nèi)的學(xué)者，其批評身份從職業(yè)批評家到作家學(xué)者批評家、媒體批評家的嬗變，以及集多元批評身份于一身，說明學(xué)院批評的轉(zhuǎn)型與多元化共生是可能的。同時，布魯姆的例子也說明，學(xué)者與作家身份、學(xué)者批評與作家批評形態(tài)完全可以并行不悖、互不排斥、完美結(jié)合，這有力地駁斥、證偽了國內(nèi)外知識界長期盛行的“學(xué)者與作家不能兼任”“學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作不能兼事”的固有成見與謬論。當(dāng)然，除了作家學(xué)者身份或批評形態(tài)之外，學(xué)院體制內(nèi)還可以有其他批評形態(tài)——如媒體學(xué)者批評等新形態(tài)——存在。因此，當(dāng)代中國學(xué)院批評的多元化是可行的，其單一、沉悶、僵化的批評格局完全可以得到改觀。而由此，中國文學(xué)批評的生機(jī)、活力、張力、生命力也可以得到持續(xù)激活與增強(qiáng)。

其次，布魯姆的作家學(xué)者批評轉(zhuǎn)向?qū)τ诋?dāng)代中國文學(xué)批評接續(xù)、恢復(fù)、重建中國文學(xué)批評的“第四種批評”傳統(tǒng)具有重要的啟發(fā)、示范意義。其實(shí)，“第四種批評”在中國古已有之，并且曾經(jīng)作為中國古代文學(xué)批評的主流形態(tài)（“詩化批評”，即批評的詩化，文本兼具理性抽象的內(nèi)容與藝術(shù)化的表達(dá)形式，以及獨(dú)特的審美關(guān)注點(diǎn)，如劉勰的《文心雕龍》、司空圖的《二十四詩品》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》、鐘嶸的《詩品序》，張竹坡評點(diǎn)《金瓶梅》、毛宗崗父子評點(diǎn)《三國演義》、金圣嘆評點(diǎn)《水滸傳》等文本，以及大量的“論詩詩”作品，如杜甫的《戲?yàn)榱^句》、元好問的《論詩絕句》等）而存在，并取得了豐碩矚目的成果，而且積淀成為中國文學(xué)批評的一個重要傳統(tǒng)和珍貴遺產(chǎn)。在中國文化轉(zhuǎn)型進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，這一傳統(tǒng)仍被繼續(xù)傳承、延續(xù)，只不過是以現(xiàn)代形態(tài)的“第四種批評”面相而出現(xiàn)和存在（如魯迅的《中國小說史略》、周作人的《中國新文學(xué)的源流》、朱自清的《詩論》、梁實(shí)秋的《文藝批評論》、錢鐘書的《談藝錄》等）；但在進(jìn)入當(dāng)代之后，經(jīng)過一波又一波文化思潮和政治運(yùn)動的沖擊，在人為的強(qiáng)力干預(yù)之下，現(xiàn)代與傳統(tǒng)斷裂，西方單一化、模式化的文學(xué)批評范式被全面引進(jìn)學(xué)院之中，并被奉為金科玉律和圭臬典范。與此同時，學(xué)者與作家、學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作也被完全不同的兩個體制（學(xué)院、作協(xié)）以及僵化錯謬的觀念（即所謂“學(xué)者與作家身份相互排斥”）強(qiáng)行拆散，兩者的統(tǒng)一與融合難以實(shí)現(xiàn)。這樣，當(dāng)代中國學(xué)院文學(xué)批評最終呈現(xiàn)出與西方文學(xué)批評同質(zhì)化的單一態(tài)勢。作為世界著名、權(quán)威批評家的布魯姆，其作家學(xué)者批評轉(zhuǎn)向?qū)τ趩拘选⒓せ钪袊鴮W(xué)院學(xué)者的批評傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)換其批評形態(tài)意識，使之向“第四種批評”邁進(jìn)無疑提供了認(rèn)知可能，并具有重要的示范作用。這也構(gòu)成了實(shí)現(xiàn)中國古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換（這里主要是指文體風(fēng)格），恢復(fù)、重建中國文學(xué)批評傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。

再次，布魯姆的作家學(xué)者批評對于社會文化公眾的美育責(zé)任與社會擔(dān)當(dāng)值得我們學(xué)習(xí)。布氏的作家學(xué)者批評向中國學(xué)者證實(shí)了，文學(xué)經(jīng)典批評的成果走出象牙塔、走近大眾不僅是可能/可行的，而且作為作家學(xué)者還可以以自身的特殊身份與才識優(yōu)勢（知識權(quán)威、文化精英）更有力地推動文化成果的社會轉(zhuǎn)化，使之走得更廣、更深、更遠(yuǎn)；文學(xué)批評不僅僅是發(fā)生或停留于學(xué)術(shù)界、知識層、學(xué)者圈、學(xué)院內(nèi)的知識生產(chǎn)、累積、存儲、“搬運(yùn)”、遷移、更新或傳承（的事件與過程），不僅僅是一種知識的內(nèi)循環(huán)，而且能走出象牙塔，融入社會，產(chǎn)生社會效益，對普通社會大眾發(fā)揮美育作用與功效（這也正好迎合了文化大眾的內(nèi)在心靈訴求），最終促使后工業(yè)/后現(xiàn)代消費(fèi)社會中已被高度異/物化、處于心靈危機(jī)（物欲橫流、精神枯竭）中的人類個體能夠通過經(jīng)典審美以高雅對抗平庸，以精神對抗物化，以審美感性對抗工具理性，以經(jīng)典對抗庸常，從而修復(fù)、還原、整合、建構(gòu)、重塑一個具有豐富、獨(dú)立、自由、強(qiáng)大、完整、本真、純粹、富有生命力的自我。而就宏觀的社會與民族發(fā)展而言，隨著文化大眾審美能力、認(rèn)知水平、文化素養(yǎng)的提高，人性的完善，人格的健全，心靈的美化，整個國家的文明素質(zhì)與水平以及軟實(shí)力也會相應(yīng)提升，這對最終建成一個健康、文明、和諧、美好、強(qiáng)盛的民族與社會將不無裨益，且功莫大焉。以此而言，布魯姆式的作家學(xué)者批評的社會美育功能對于國家、民族的發(fā)展將具有重要的文化意義。