性別、女權(quán)主義與階級話語

一

“最漫長的革命”——這句話曾經(jīng)用于形容女權(quán)主義對于父權(quán)制的反抗。參見〔英〕朱麗葉·米切爾：《婦女：最漫長的革命》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。相當(dāng)長的時(shí)間里，漢語之中的“革命”很少與性別聯(lián)系起來。階級、民族或者國家時(shí)常充當(dāng)了革命的主體；作為一個(gè)反抗的共同體，性別很遲才浮出水面。英文之中的“女權(quán)主義”一詞19世紀(jì)80年代首次出現(xiàn)，旨在支持男女平等的法律和政治權(quán)利。參見〔美〕瓦勒里·布賴森：《女權(quán)主義政治理論引論》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第2頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。盡管如此，女權(quán)主義者多半堅(jiān)決地認(rèn)為，男性對于女性的壓迫是最為古老的壓迫，只不過大多數(shù)性別盲的思想家視而不見罷了。她們強(qiáng)烈主張，性別必須成為歷史分析之中一個(gè)有效的范疇：“我們覺得有必要將性別劃定為一個(gè)分析域”；“性別成為破譯意義、理解各種復(fù)雜的人際互動的一種方法?！杯偂.斯科特進(jìn)一步解釋說，撰寫歷史的時(shí)候，“性別”與“階級”、“種族”擁有同等的意義：“許多具有強(qiáng)烈政治意義的婦女學(xué)學(xué)者們都認(rèn)為，在編寫新史學(xué)著作中運(yùn)用這三個(gè)分類概念（即‘階級、‘種族和‘性別）尤為重要。首先這意味著學(xué)者們對歷史的重視，這一歷史反映了受壓迫的狀況、壓迫含義的分析和壓迫的本性，其次，這意味著從學(xué)術(shù)的角度來理解以上述三個(gè)概念為軸心形成的不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)?！薄裁馈抄偂.斯科特：《性別：歷史分析中一個(gè)有效范疇》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第167、171、153-154頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。

各種權(quán)力體系形成的不平等結(jié)構(gòu)之中，階級、種族、性別構(gòu)成了三種最為重要的壓迫類型。而且，不同類型的壓迫往往相互聲援，彼此補(bǔ)充。從男尊女卑的陋習(xí)到生產(chǎn)資料的超額占有，二者之間存在隱秘的通道。這個(gè)歷史事實(shí)殘酷地打破了溫情脈脈的幻象，兩性之間的社會關(guān)系不得不接受經(jīng)濟(jì)收支的限定，無論是浪漫的男歡女愛，還是悲憤的婦女解放運(yùn)動。魯迅的《傷逝》是一份悲涼凄婉的愛情懺悔錄。兩個(gè)無畏的年輕人沖出家族藩籬，自由地戀愛和同居?！拔沂俏易约旱?，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”女主人公子君的鏗鏘表白閃爍著五四時(shí)期啟蒙精神的光芒。然而，這一對戀人最終勞燕分飛。他們的愛情并未遭受外部事件的重創(chuàng)，種種瑣碎的家庭事務(wù)不知不覺地瓦解了最初的勇氣和精神追求。由于無視世俗禮儀，“我”喪失了工作，食品、燃料等各項(xiàng)家庭開支迅速地成為問題。陷入經(jīng)濟(jì)窘境之后，子君的精神境界很快下降為庸俗的小市民，以至于“我”開始對乏味的婚姻生活感到厭倦。他們的分手成為一個(gè)必然，后續(xù)的真正問題是——子君往何處去？《傷逝》之中簡單地交代，子君回到了她父親身邊，而后很快死去——沒有人知道怎么死的。“我是我自己的”，這種女性形象可能被標(biāo)榜為五四時(shí)期的一個(gè)勇敢叛逆者，然而，至少在當(dāng)時(shí)，沒有多少人意識到女性的解放與經(jīng)濟(jì)解放之間的聯(lián)系。沒有獨(dú)立的謀生手段和經(jīng)濟(jì)地位，擺脫了父親乃至家族威權(quán)的女性只能依賴丈夫的庇護(hù)；一旦愛情和婚姻亮起了紅燈，她們不得不重返家族的囚籠，再度向父親乞求一個(gè)棲身之所——再度向父權(quán)制投降。

《傷逝》發(fā)表的前兩年，魯迅曾經(jīng)在北京女子高等師范學(xué)校做過一個(gè)演講“娜拉走后怎樣”。這篇演講提前涉及《傷逝》的主題。娜拉是易卜生著名戲劇《玩偶之家》的女主角，她長期在幸福之家扮演主婦的角色，直至一個(gè)變故的出現(xiàn)。丈夫的卑劣行為終于讓娜拉意識到，她僅僅是幸福之家一個(gè)無足輕重的玩偶。于是，娜拉毅然出走，大幕在關(guān)門聲之后落下。這一部戲劇曾經(jīng)被稱為“婦女解放運(yùn)動的宣言書”。然而，魯迅的犀利目光延伸到娜拉出走之后的遭遇。按照魯迅的想象，出走之后的娜拉要么墮落，要么返回，因?yàn)樗裏o法進(jìn)入社會謀生。“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅地說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！币虼?，魯迅倡導(dǎo)女性必須為“經(jīng)濟(jì)權(quán)”而戰(zhàn)斗。魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第168頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

考察“經(jīng)濟(jì)權(quán)”對于婦女解放的意義，這種視野已經(jīng)將“性別”與“階級”銜接起來了。如果說，《傷逝》的敘事視角僅僅有限地展現(xiàn)了子君的遭遇，那么，魯迅的《祝?！啡娴卦佻F(xiàn)了鄉(xiāng)村女性的悲慘境地。摧毀祥林嫂精神的不僅是父權(quán)制派生出來的夫權(quán)與族權(quán)，同時(shí)，她的階級地位無法提供逃離夫權(quán)與族權(quán)控制的經(jīng)濟(jì)條件。換言之，沒有階級意義上的經(jīng)濟(jì)解放，祥林嫂們的獨(dú)立人格和社會權(quán)利僅僅是一些空頭支票。

恩格斯認(rèn)為，男性奴役女性的根源是財(cái)產(chǎn)的掌握。私有制、父系社會的出現(xiàn)與保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的一夫一妻制家庭相互依賴。參見〔德〕恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯文集》第9卷，北京，人民出版社，1966。馬克思主義女權(quán)主義者不贊成孤立的女性權(quán)益伸張，女權(quán)主義必須從屬于整個(gè)社會的解放運(yùn)動。奪回生產(chǎn)資料，建立合理的勞動和報(bào)酬制度，在共產(chǎn)主義社會重構(gòu)傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，這是女性解放和獨(dú)立的基本路線。因此，至少在現(xiàn)今的歷史階段，女性的權(quán)利只能是階級斗爭全面獲勝之后的戰(zhàn)利品：

在階級社會中，這種權(quán)利只能使少數(shù)中產(chǎn)階級婦女受益；而大多數(shù)婦女就像大多數(shù)男人一樣遭受壓迫，直到資本主義的經(jīng)濟(jì)體系被共產(chǎn)主義所取代。這一觀點(diǎn)認(rèn)為，婦女解放的關(guān)鍵在于婦女進(jìn)入有償勞動市場，在于婦女參與階級斗爭；只有到了共產(chǎn)主義社會，婦女受壓迫的基礎(chǔ)——她們對男性的經(jīng)濟(jì)依賴性才能消失，孩子公共撫養(yǎng)和家務(wù)勞動的公共承擔(dān)將免除婦女的家務(wù)負(fù)擔(dān)，使她們能夠充分就業(yè)。僅僅通過尋求正義并不能實(shí)現(xiàn)這一變革，因?yàn)檫@一變革是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特殊階段的產(chǎn)物。因此，性別之間的平等不是意志的產(chǎn)物，而是特殊歷史環(huán)境的產(chǎn)物?！裁馈惩呃绽铩げ假嚿骸杜畽?quán)主義政治理論引論》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第3-4頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。

當(dāng)代作家評論2017年第3期

當(dāng)然，20世紀(jì)之初的五四時(shí)期，“階級”主導(dǎo)“性別”——“女權(quán)主義”一詞當(dāng)時(shí)尚未廣泛流行——的主張遠(yuǎn)未明朗之前，一批獨(dú)立自主的女性形象已經(jīng)尾隨啟蒙主義的“個(gè)性解放”聯(lián)袂抵達(dá)文學(xué)。廬隱、馮沅君、冰心、凌叔華、丁玲、白薇、蕭紅、蘇青、張愛玲等分別奉獻(xiàn)了她們心愛的女主人公。無論是清雅脫俗還是叛逆獨(dú)立，這一批女性形象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了古典文學(xué)之中深閨思春或者空房怨婦的女性主題。她們勇敢地破門而出，踏入廣闊的社會，對于傳統(tǒng)的“三從四德”不屑一顧；她們的身上涌出了前所未有的激情和理想。激蕩的時(shí)代氣氛之中，這種女性形象同時(shí)贏得了男性作家的垂青。例如，人們可以在茅盾的《蝕》之中遇到相似的知識女性。她們與意氣相投的男性同伴縱論人生理想，大膽地自由戀愛，甚至放縱自己的性欲。但是，她們與父權(quán)制家庭的沖突不再構(gòu)成主要矛盾，茅盾驅(qū)遣她們投身革命，展示她們進(jìn)入階級大搏斗之后“幻滅”、“動搖”、“追求”的精神三部曲。“革命文學(xué)早期的作家常常把革命個(gè)人化，或者把浪漫的性冒險(xiǎn)革命化，因?yàn)檫@些全都基于烏托邦愿望?！薄裁馈硠γ罚骸陡锩c情愛》，第30頁，郭冰茹譯，上海，上海三聯(lián)書店，2009?；蛟S可以說，革命是性別反抗與階級反抗的交匯領(lǐng)域。革命的目的不僅在于推翻一切剝削階級的統(tǒng)治，同時(shí)也是為女性開拓一個(gè)嶄新的空間。

若干年之后，茅盾發(fā)表了《“革命”與“戀愛”的公式》一文。茅盾指出，文學(xué)之中正在盛行“革命”加“戀愛”的公式。許多作品之中的主人公既熱衷于革命，同時(shí)又積極戀愛，二者之間存在三種不同的比例構(gòu)造。第一種類型為戀愛妨礙了革命，作品的結(jié)局多半是主人公犧牲戀愛成全革命，一己之私不能成為宏偉事業(yè)的絆腳石；第二種類型是“革命決定了戀愛”，“幾個(gè)男性追逐一個(gè)女性，而結(jié)果，女的挑中了那最‘革命的男性”二者“相因相成”；第三種類型是“革命產(chǎn)生了戀愛”，革命環(huán)境催熟了年輕一代的愛情，他們在斗爭之中自然而然地走到了一起。盡管茅盾對于“‘戀愛穿了件‘革命的外套”或者將“戀愛”與“革命”相提并論頗有微詞，但是，他的作品并未徹底拒絕“革命”加“戀愛”的公式。參見茅盾：《“革命”與“戀愛”的公式》，《茅盾全集》第20卷，第337頁-339頁，北京，人民文學(xué)出版社，1990。當(dāng)時(shí)文學(xué)想象之中，“革命”之所以允許“戀愛”占有如此之大的份額，女性的解放作為一個(gè)隱蔽主題構(gòu)成了階級解放推波助瀾的內(nèi)在動力。

然而，“性別”與“階級”的聯(lián)合遠(yuǎn)不如想象的那么順利。女權(quán)主義普遍抱怨，階級“這一范疇無助于分析婦女受到的特殊壓迫，或者哪怕是驗(yàn)證。階級概念的確是性別盲?！薄裁馈嘲锼埂P(yáng)：《超越不幸的婚姻》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第84頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。即使在革命隊(duì)伍內(nèi)部，女性仍然無法避免男性戰(zhàn)友的歧視，她們往往扮演等待男性拯救的弱者。另一方面，階級話語譜系無法對女權(quán)主義給予高度評價(jià)。對于胼手胝足、饑寒交迫的無產(chǎn)階級勞苦大眾說來，那些主張“個(gè)性解放”或者彌漫著荷爾蒙氣息的革命又有多少意義？階級大搏斗，血與火，打碎國家機(jī)器，革命戰(zhàn)爭與奪取政權(quán)——這一幅圖景之中，所謂的女權(quán)主義僅有微弱的沖擊力。無產(chǎn)階級革命斗爭崇高而堅(jiān)定，具有強(qiáng)悍的男性氣質(zhì)；相形之下，女權(quán)主義曖昧而陰柔，只能用感傷、頹廢或者刻薄的詞令對付堅(jiān)硬乃至殘酷的現(xiàn)實(shí)，這種革命帶有明顯的小資產(chǎn)階級性質(zhì)。

的確，當(dāng)階級分析逐漸覆蓋啟蒙主義繼而被認(rèn)定為普遍的話語之后，女權(quán)主義與無產(chǎn)階級革命的復(fù)雜糾葛令人再度想到這個(gè)概念：小資產(chǎn)階級。女權(quán)主義如同小資產(chǎn)階級話語的一個(gè)分支；女權(quán)主義擁有的魅力以及遭受的非議無不可以圍繞這個(gè)概念獲得重新解釋。

二

西蒙娜·波伏娃的《第二性》發(fā)表了一個(gè)著名的觀點(diǎn)：女人與其說是“天生”的，不如說是“形成”的。換言之，女性的生理性別僅僅是一種表象；一系列傳統(tǒng)觀念、意識形態(tài)具體地規(guī)定了女性的言行準(zhǔn)則和社會地位。這亦即sex和gender的區(qū)別。前者為“性別”，后者為“社會性別”——gender的詞義包含了社會文化對于性別的建構(gòu)和規(guī)范。許多場合，后者的標(biāo)識意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前者。證明一個(gè)人性別歸屬的時(shí)候，服裝、舉止、表情、肢體語言、修辭風(fēng)格以及知識結(jié)構(gòu)、精神視野等構(gòu)成了主要證據(jù)，生理特征的意義遠(yuǎn)沒有想象的那么大。某些男性進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間別有用心地偽裝成年輕的女性，奏效的策略不過是模仿女性的言辭和口吻。女權(quán)主義力圖揭示和批判的是，父權(quán)制和男性中心主義即是將種種歧視女性的觀念壓縮于這些傳統(tǒng)觀念和意識形態(tài)之中，公開或者隱蔽地迫害女性。這些迫害的基本手段是，社會文化不僅將女性訓(xùn)練為合格的“女人”，而且將“女人”束縛于卑賤的位置之上，心甘情愿地接受男性的統(tǒng)治。

女權(quán)主義顯然包含了性別平等、反抗歧視的訴求。從1850至1920年左右，第一波女權(quán)主義運(yùn)動發(fā)生于幾個(gè)西方國家，最終以女性獲得選舉權(quán)而宣告結(jié)束。20世紀(jì)70年代，英國的婦女解放運(yùn)動已經(jīng)制定七項(xiàng)清晰的訴求清單；前四項(xiàng)訴求首先獲得婦女解放運(yùn)動大會通過，另外三項(xiàng)訴求幾年之后在另一次婦女解放大會之上達(dá)成共識：

1.同工同酬；

2.同等接受教育的權(quán)利和機(jī)會均等；

3.自由避孕和墮胎；

4.24小時(shí)免費(fèi)兒童看護(hù)；

5.女性在法律和財(cái)務(wù)上的獨(dú)立性；

6.終止對女同性戀者的歧視；

7.全體女性享有不受男性威脅或暴力脅迫的自由；終止維護(hù)那些以男性為主導(dǎo)的現(xiàn)象和男性對女性的侵害的法律制度。參見〔英〕西爾維亞·沃爾拜：《女權(quán)主義的未來》，第45-46頁，李延玲譯，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016。

一個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間，女權(quán)主義的主張業(yè)已完整涉及性別獨(dú)立的各個(gè)方面；女性為自身設(shè)計(jì)的社會學(xué)規(guī)劃逐漸成熟。上述的各項(xiàng)訴求無一不是向父權(quán)制形成的男性中心主義發(fā)出挑戰(zhàn)。另一個(gè)性別整體開始發(fā)言。然而，如何評價(jià)這個(gè)性別整體的階級內(nèi)涵？事實(shí)上，納入階級話語譜系的女權(quán)主義令人意外地喪失了激進(jìn)的鋒芒。女權(quán)主義的種種訴求與啟蒙話語具有密切的淵源關(guān)系，自由、平等、人權(quán)充當(dāng)了這些訴求背后的基礎(chǔ)理念。女權(quán)主義沒有興趣聚焦懸殊的生產(chǎn)資料占有以及財(cái)富分配的嚴(yán)重不均，更沒有設(shè)想這些訴求遭受拒絕之后的暴力斗爭。將實(shí)現(xiàn)這些啟蒙主義的理念寄托于普遍的“人性”，企求良知的覺悟或者企求文化知識喚醒公正意識，這是典型的小資產(chǎn)階級幻想癥。的確，女權(quán)主義的性別基地即是設(shè)置于小資產(chǎn)階級轄區(qū)。女權(quán)主義不可能充當(dāng)合格的無產(chǎn)階級主體，不可能在激烈的階級斗爭之中扮演堅(jiān)定的正面主人公。徘徊于資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大陣營之間的灰色地帶，小資產(chǎn)階級往往左顧右盼，傾向于放棄“階級”的范疇從而以某種溫和協(xié)商調(diào)停矛盾。他們不愿意如同無產(chǎn)階級那樣義無反顧地從事“最后的斗爭”，贏得一個(gè)徹底的勝利。

無論是理論遠(yuǎn)景還是實(shí)踐方式，性別之戰(zhàn)與階級斗爭存在重大差異。無產(chǎn)階級預(yù)設(shè)的斗爭目標(biāo)是，消滅一切剝削階級，并且鏟除一切階級賴以產(chǎn)生的土壤，締造一個(gè)嶄新的社會空間。盡管這是一個(gè)復(fù)雜的工程，但是，工程的設(shè)計(jì)主旨清晰，所有的措施堅(jiān)決而徹底；相對地說，女權(quán)主義對于男性態(tài)度游移，色厲內(nèi)荏。女權(quán)主義追求的是與男性平等相待，和睦共處，彼此扶持，而不是完全摧毀男性的生存基礎(chǔ)。拋棄男性的“雌雄同體”無法獲得生物學(xué)的真正支持。盡管反抗的主題將性別之戰(zhàn)與階級斗爭匯聚在一起，但是，二者之間的性質(zhì)差異時(shí)常尷尬地暴露出來。無產(chǎn)階級主持的革命大合唱之中，人們時(shí)常察覺到某些不合拍的腔調(diào)。無產(chǎn)階級革命家時(shí)常以“小資產(chǎn)階級”命名這些腔調(diào)的聲源；許多時(shí)候，女權(quán)主義構(gòu)成了“小資產(chǎn)階級”代碼背后的具體內(nèi)容。

例如，丁玲身上就匯聚了“革命”、“無產(chǎn)階級”、“小資產(chǎn)階級”、“女權(quán)主義”多重線索。從《莎菲女士日記》《韋護(hù)》到《我在霞村的時(shí)候》《三八節(jié)有感》，這些作品之所以持續(xù)地成為爭論的對象，恰恰因?yàn)檫@些線索之間的分裂和矛盾。丁玲始終將無產(chǎn)階級陣營作為自己的歸宿，但是，無產(chǎn)階級陣營始終對于她時(shí)常流露的小資產(chǎn)階級氣息嘖有煩言。許多時(shí)候，丁玲并非迷戀私有財(cái)產(chǎn)或者貪圖安逸的享樂生活，她的“個(gè)人主義”毋寧是女性如何保持獨(dú)立人格的文學(xué)想象。她的心愿是作為一個(gè)堅(jiān)定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，然而，她的性別意識時(shí)常將她的文學(xué)想象出賣給小資產(chǎn)階級。必須承認(rèn)，《莎菲女士日記》或者《韋護(hù)》之中，丁玲塑造的獨(dú)立女性衣食無憂地生活在燈紅酒綠的都市環(huán)境里，她們仿佛理所當(dāng)然地免除了“娜拉走后怎樣”的問題。換言之，丁玲有意無意地將這種環(huán)境認(rèn)定為獨(dú)立女性必然享有的待遇。孟悅和戴錦華的文本分析敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種觀念形成的敘述學(xué)沖突：

你可以從敘述中看到兩種視點(diǎn)的交迭、交戰(zhàn)過程。一種是殘留的女性的視點(diǎn)，即丁玲力圖很忠實(shí)地表現(xiàn)這一段愛情時(shí)保留下來的視點(diǎn)：譬如這一視點(diǎn)寫出了革命陣營對麗嘉和韋護(hù)的敵意。這敵意或許并不是對他們個(gè)人的，但卻無疑是對他們的生活方式而發(fā)的。而他們那種自由的都市味的生活方式，卻正是當(dāng)年“五四”子一輩叛逆?zhèn)儓?jiān)苦斗爭爭取來的。而且敘事者暗示，這種敵意并非出于政治覺悟，而是出于怨憎，出于下層階級常有的褊狹陰暗的嫉妒心理，這可以說是某種民族劣根性。孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，第128頁，鄭州，河南人民出版社，1989。

在我看來，這種“敵意”與其說來自“民族劣根性”，不如說是無產(chǎn)階級對于小資產(chǎn)階級趣味的厭惡。由性別話語頻道轉(zhuǎn)入階級話語頻道，前者的主旋律可能成為后者的雜音。若干年之后，劉劍梅對于“革命與情愛”的考察進(jìn)一步印證了孟悅和戴錦華的發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)γ返目疾鞂ο笫?0世紀(jì)20年代末至30年代初的一批左翼作家：

沉溺于革命化的浪漫和浪漫化的革命，左翼作家力圖將小資產(chǎn)階級色調(diào)的愛情轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級的革命英雄主義。然而，這一轉(zhuǎn)變僅僅在政治概念和標(biāo)語口號層面上實(shí)現(xiàn)，而在愛和欲的敘述中則是失敗的。在這一歷史時(shí)期，愛情的概念，即使被用來傳遞反資本主義的意識形態(tài)，也仍舊包含著濃厚的小資產(chǎn)階級趣味。②〔美〕劉劍梅：《革命與情愛》，第61、91頁，郭冰茹譯，上海，上海三聯(lián)書店，2009。

對于當(dāng)時(shí)的不少左翼作家來說，他們的文學(xué)想象時(shí)常依賴“愛情”或者“性”啟動革命，而不是圍繞嚴(yán)酷的階級斗爭。他們心目中的革命內(nèi)容茫然而模糊，“愛情”或者“性”才是觸手可及的目標(biāo)。劉劍梅在分析洪靈菲的小說時(shí)指出：“過度的情愛描述不可避免地將崇高的革命帶入物質(zhì)性的、肉體的、感官存在的陷阱中?！边@種革命甚至具有“花花公子”的風(fēng)格：

敘述者對英雄的主體性和內(nèi)心世界的持續(xù)的關(guān)注，將革命轉(zhuǎn)換為個(gè)人的浪漫事件，充滿了個(gè)人的性幻想和性幻滅、性本能和種種令人困惑的想法。崇高而莊重的革命事業(yè)被這個(gè)富于想象力的花花公子演繹成一出鬧劇，混雜著愛情游戲和他對馬克思主義幼稚的理解。實(shí)際上，他的行為在文本的意義上模糊了革命與頹廢之間的邊界……我們可以間接地感受到左翼知識分子所處的社會政治語境：他們深深陷入現(xiàn)代自我與革命理想的兩難困境。

②

性別解放匯入革命，并且與階級解放殊途同歸，這是許多女權(quán)主義者預(yù)設(shè)的理想方案。然而，無產(chǎn)階級與小資產(chǎn)階級——女權(quán)主義的階級歸宿——的距離宣告了這個(gè)方案的破裂。革命領(lǐng)袖如何設(shè)計(jì)無產(chǎn)階級的婦女解放路徑？這時(shí)，人們將遇到另一種方案。

三

魯迅的《祝?！分?，祥林嫂是一個(gè)著名的文學(xué)形象。但是，女權(quán)主義對于祥林嫂命運(yùn)的關(guān)注遠(yuǎn)不如《傷逝》中的子君。許多時(shí)候，女權(quán)主義熱衷于談?wù)摰氖切≠Y產(chǎn)階級的知識女性。憂郁感傷，驕傲自尊，苦悶放蕩，身世飄零，熾烈的“革命”或者“愛情”只能是她們的故事。祥林嫂式的鄉(xiāng)土女性很難與這兩個(gè)關(guān)鍵詞聯(lián)系起來。她們是逆來順受、忍氣吞聲的沉默群體，甚至不存在構(gòu)成叛逆的醒目個(gè)性和獨(dú)立的行動能力。這個(gè)意義上，她們的解放必須訴諸階級共同體。

對于無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖說來，祥林嫂式的鄉(xiāng)土女性更為典型地顯現(xiàn)了這個(gè)命題：作為勞苦大眾的組成部分，婦女的苦難與階級的命運(yùn)結(jié)合在一起。20世紀(jì)30年代，毛澤東已經(jīng)形成這個(gè)結(jié)論：“勞動?jì)D女的解放與整個(gè)階級的勝利是分不開的，只有階級的勝利，婦女才能得到真正的解放?！泵珴蓶|：《中華蘇維埃共和國人民委員會訓(xùn)令第六號——關(guān)于保護(hù)婦女權(quán)利與建立婦女生活改善委員會的組織和工作》（1932年6月20日），中華人民共和國全國婦女聯(lián)合會編：《毛澤東主席論婦女》，第4頁，北京，人民出版社，1978?；仡櫸羧盏母锩臅r(shí)，康克清曾經(jīng)表示，毛澤東與她的一次對話曾經(jīng)產(chǎn)生了巨大的啟示意義。康克清在交談之中告訴毛澤東，她有兩個(gè)母親。剛剛出生40天，生母就將她送給別人；她是由養(yǎng)母撫養(yǎng)成人，盡管她曾經(jīng)遭受養(yǎng)母的打罵。當(dāng)康克清抱怨生母的時(shí)候，毛澤東用階級觀點(diǎn)開導(dǎo)她：

毛委員很耐心地聽著，循循誘導(dǎo)我，不要怪生母把我送人，那是叫地主老財(cái)逼的，沒法養(yǎng)活孩子；也不要怪養(yǎng)母，她也是受壓迫受剝削的勞動人民，她打罵我，是受封建思想的毒害。我和生母、養(yǎng)母都是一根藤上的苦瓜，同一個(gè)階級的戰(zhàn)友。同我一樣受苦受難的婦女，中國何止千萬！而帝國主義、封建主義、官僚資本主義才是我們勞動?jì)D女的真正敵人。不推翻三座大山，砍斷四條繩索，不消滅一切剝削階級、鏟除私有制，勞動?jì)D女就不能徹底解放?？悼饲澹骸睹飨暑I(lǐng)我們走婦女徹底解放的道路》，《中國婦女運(yùn)動重要文獻(xiàn)》，第233頁-234頁，北京，人民出版社，1979。

如果說，“革命”之中的“戀愛”顯示了強(qiáng)烈的小資產(chǎn)階級個(gè)人主義意味；而且，“戀愛”帶動的“革命”時(shí)常以新型的家庭組織為結(jié)局，那么，無產(chǎn)階級的婦女解放必須指向生產(chǎn)資料的占有和新型的社會關(guān)系。這時(shí)，無產(chǎn)階級政權(quán)實(shí)施的一個(gè)特殊策略產(chǎn)生了卓有成效的作用：勞動。勞動不僅被視為無產(chǎn)階級成員的特殊品質(zhì)，同時(shí)還是婦女?dāng)[脫經(jīng)濟(jì)依賴、獲得獨(dú)立人格的根本手段——?jiǎng)趧訉闊o產(chǎn)階級內(nèi)部男女平等提供經(jīng)濟(jì)、法律和社會地位的基本保障。20世紀(jì)40年代末，《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》之中已經(jīng)指出：

由于舊社會遺留下來的重男輕女觀念，和各樣封建習(xí)俗的束縛，特別是舊社會遺留下來的婦女在經(jīng)濟(jì)上要依靠男子，不善于從事勞動，甚至鄙視勞動的弱點(diǎn)，妨礙了婦女迅速實(shí)現(xiàn)法律上所已規(guī)定了的權(quán)利。因此，要貫徹實(shí)現(xiàn)婦女的權(quán)利，還必須進(jìn)行必要的工作。首先是必須使婦女不僅與男子一樣獲得平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利與地位，在農(nóng)村獲得并保有同樣的一份土地和財(cái)產(chǎn)，而尤其必須使婦女充分認(rèn)識勞動的重要，把勞動看成是光榮的事業(yè)，而積極地去參加在體力上可以勝任的各種勞動生產(chǎn)工作，成為家庭和社會上財(cái)富的創(chuàng)造者。只有婦女積極起來勞動，逐漸做到在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并不依靠別人，才會被公婆丈夫和社會上所敬重，才會更增加家庭的和睦與團(tuán)結(jié)，才會更容易提高和鞏固婦女在社會和政治上的地位，也才會使男女平等的各項(xiàng)法律有充分實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)固基礎(chǔ)?！吨袊伯a(chǎn)黨中央委員會關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》，《中國婦女運(yùn)動重要文獻(xiàn)》，第15頁，北京，人民出版社，1979。

由于田間的集體勞動，婦女的家庭地位迅速提高，開始獲得土地，繼而匯入階級隊(duì)伍——這是與小資產(chǎn)階級“革命加戀愛”迥然不同的發(fā)展模式。后續(xù)的一系列社會報(bào)告顯示，眾多鄉(xiāng)土女性不僅很大程度地提高了各種社會待遇，同時(shí)，她們的文化性格開始出現(xiàn)某些前所未有的元素。20世紀(jì)40年代至60年代，文學(xué)察覺到這些元素并且給予記錄。新型的鄉(xiāng)土女性形象陸續(xù)出現(xiàn)于趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》或者柳青的《創(chuàng)業(yè)史》之中。李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》之中的“李雙雙”曾經(jīng)是60年代家喻戶曉的新型鄉(xiāng)土女性。離開了灶臺和瑣碎的家務(wù)，鄉(xiāng)土女性的性格之中迸發(fā)出令人驚奇的巨大能量。李雙雙的潑辣、爽朗和積極參與公共事務(wù)、反抗大男子主義無一不是大膽地背離古老的生活傳統(tǒng)。盡管李雙雙投身的社會運(yùn)動——50年代的“大躍進(jìn)”——曾經(jīng)產(chǎn)生廣泛的爭議，但是，一個(gè)不爭的事實(shí)是，李雙雙們已經(jīng)與當(dāng)年的祥林嫂們不可同日而語了。

按照階級話語的敘述，性別壓迫的根源必須追溯至生產(chǎn)資料私有制和剝削階級的形成。二者構(gòu)成了決定與被決定的關(guān)系。相當(dāng)長的時(shí)間里，這種強(qiáng)大而普遍的理論觀念深刻地支配了文學(xué)想象。孟悅曾經(jīng)以《白毛女》的傳說如何改造為“翻身”故事的經(jīng)典之作為例，細(xì)致地分析了“性別”的對立如何逐漸駛?cè)搿半A級斗爭”的軌道，繼而成為后者的證明。孟悅認(rèn)為，楊白勞、大春、黃世仁與喜兒的故事更多的是性別之間的角逐：要么是大春與黃世仁兩個(gè)男性情敵對于女性的爭奪，要么是作為父親的楊白勞如何保護(hù)女兒免遭黃世仁蹂躪的故事。然而，兩個(gè)男性因?yàn)榕远ち业卣鏇_突并未出現(xiàn)于情節(jié)之中，《白毛女》僅僅剩下喜兒與黃世仁的對峙。這種對峙并非女性與傳統(tǒng)的男性秩序之間的矛盾，而是被替換為階級的對立：

擯除所有“性”及“性別”沖突的可能性，正是為著使《白毛女》的整個(gè)敘述完全納入“階級斗爭”的發(fā)展線索。喜兒與黃世仁之間強(qiáng)暴被強(qiáng)暴的性別壓迫事實(shí)一旦被抽空，便只剩下壓迫被壓迫的關(guān)系式——?jiǎng)偳煞衔覀冴P(guān)于“階級”概念的簡單化理解，我們從一開始就習(xí)慣于把生產(chǎn)方式上的階級簡單化為任何一種群體性的對立及差異，或是貧富差別，或是社會等級，或僅僅是“我們”與“他人”。為了潛抑性別壓迫以便為“階級壓迫”留出空間，喜兒的形象甚至在反復(fù)的修改中逐漸淡化了身體特征：她逃入深山變成世人眼中沒有肉身的“仙姑”還不夠，還必須從一個(gè)受凌辱的母親變回未失貞節(jié)的處女。隨著喜兒“身體”標(biāo)記的完全消亡，她的性別處境已被抹卻，痕跡不剩，但留下的那個(gè)空位，卻被名之為“階級”。一個(gè)不再有身體的“受壓迫女人”就這樣在被剝除了性別標(biāo)志之后，變成了“受壓迫階級”的代表。孟悅：《性別表象與民族神話》，《人、歷史、家園：文化批評三調(diào)》，第236-237頁，北京，人民文學(xué)出版社，2006。

根據(jù)古老的性別角逐模式，男性爭奪女性的動力源于雄性的生物本能密碼；孟悅似乎拒絕認(rèn)可《白毛女》劇組將這種爭奪顯現(xiàn)的恃強(qiáng)凌弱移植到階級壓迫之上。然而，如果考慮到生物本能進(jìn)入不同的社會文化可能造就種種復(fù)雜的歷史境遇，階級身份至少可以部分地解釋，某些男性之所以可能肆無忌憚地?fù)寠Z和主宰某些女性，并且可以輕而易舉地戰(zhàn)勝那些女性的保護(hù)者。因此，我更為關(guān)注的毋寧是另一個(gè)后續(xù)問題：階級身份是否可能完整地?cái)⑹雠缘娜靠嚯y？

置身于苦難深重的勞苦大眾，女性不得不接受雙重的壓迫：階級與性別。文學(xué)曾經(jīng)顯示，女性身邊的“階級兄弟”從未放棄根深蒂固的男性中心主義，而且，那些強(qiáng)烈地主張反抗壓迫的男性從未意識到這一點(diǎn)。很大程度上，這即是劉禾談?wù)撌捈t的《生死場》時(shí)得出的結(jié)論?！渡缊觥肥鞘捈t的成名作，出版之后得到了魯迅和胡風(fēng)的肯定——二人分別為這本新作撰寫了序言和讀后記。在劉禾看來，兩位男性大師的評價(jià)均未意識到《生死場》之中的女性身體體驗(yàn)。“民族興亡的眼鏡”造成了他們的閱讀盲點(diǎn)。魯迅和胡風(fēng)僅僅熱衷于以“民族寓言”——弗·詹明信的著名概念——解讀《生死場》。無獨(dú)有偶，多年之后另一位著名的男性批評家茅盾面對蕭紅的《呼蘭河傳》時(shí)，他“同樣是依據(jù)投身民族主義陣營的程度來判斷作者的成就”。劉禾對于魯迅、胡風(fēng)和茅盾的男性中心意識形態(tài)表示尖銳的異議：“蕭紅并非不想抗日或者對民族命運(yùn)不關(guān)心——她的困境在于她所面對的不是一個(gè)而是兩個(gè)敵人：帝國主義和男性父權(quán)專制?！眲⒑痰挠^點(diǎn)是，所謂的民族國家很大程度上是一個(gè)男性的空間，置身其間的女性仍然無法擺脫奴隸的命運(yùn)。相對于蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，這個(gè)特征清晰可見?！渡缊觥坊蛘摺逗籼m河傳》之中出現(xiàn)了大量女性的特殊苦難，但是，沉溺于“民族國家”的男性批評家通常視而不見。劉禾：《文本、批評與民族國家文學(xué)》，《語際書寫》，第196-211頁，上海，上海三聯(lián)書店，1999。同樣，當(dāng)“階級”在另一些場合替代了“民族”成為衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，女性仍然是一個(gè)遭受窒息的群體。

四

當(dāng)然，這個(gè)問題的提出已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代之后。階級話語的衰退逐漸為性別話語騰出了空間。這時(shí)的性別話語力圖解釋：即使擁有相同的生產(chǎn)資料和階級地位，為什么女性仍然是一個(gè)備受歧視的屈辱群體？

莫言的《豐乳肥臀》之中，“母親”所遭受的苦難時(shí)常溢出“階級”的概念之外。“母親”無疑屬于鄉(xiāng)村最為貧困的底層。然而，除了擔(dān)負(fù)貧農(nóng)階級的所有痛苦，她還要同時(shí)承受父權(quán)與夫權(quán)的重壓。遲遲無法生出一個(gè)傳宗接代的兒子，這是“母親”的一個(gè)不可饒恕的罪過。生養(yǎng)了八胎女兒之后，兒子的出生終于讓“母親”擁有了活下去的理由。事實(shí)上，由于丈夫沒有生育能力，“母親”生養(yǎng)的八女一男都是“借來”的種——兒子是她與村子里傳教士馬洛亞私通的產(chǎn)物。兒子的無能與混血兒的身材遭到了普遍的嘲笑，“母親”只能以雙倍的溺愛作為補(bǔ)償。對于多數(shù)女性來說，母愛比父愛擁有遠(yuǎn)為強(qiáng)大的生物本能依據(jù)；母愛往往是她們的一個(gè)特殊情結(jié)，也常常造就特殊的痛苦?！澳赣H”身上源源不竭的母愛擴(kuò)展至第三代：動蕩的時(shí)局之中，眾多女兒追隨各位女婿加入不同的政治勢力，她們不斷地將自己的后代扔給“母親”撫養(yǎng)。對于“母親”來說，庇護(hù)每一個(gè)子孫的生命猶如天經(jīng)地義。然而，她的心愿不斷地遭受重創(chuàng)。種種政治勢力的激烈角逐之中，“母親”的后代一個(gè)又一個(gè)地早夭。作為一個(gè)女性，“母親”的洶涌母愛被“階級”的堅(jiān)硬棱角撞得千瘡百孔，她那破碎的內(nèi)心并沒有從階級的勝利之中獲得足夠的撫慰。

無產(chǎn)階級的勝利并沒有徹底祛除父權(quán)制和男性中心主義。政權(quán)的顛覆無法真正地顛覆父權(quán)。父權(quán)制和男性中心主義時(shí)常分解為種種具體的生活觀念，融會于普遍的日?，F(xiàn)實(shí)之中。張承志的《黑駿馬》設(shè)置了一個(gè)男性的敘事視角?！拔摇迸c草原上的戀人是青梅竹馬的一對。當(dāng)“我”進(jìn)城參加獸醫(yī)培訓(xùn)的時(shí)候，戀人遭到了一個(gè)草原流氓黃毛希拉的強(qiáng)奸并且懷孕。“我”在返回之后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，但是，戀人并沒有預(yù)期之中的憤怒和悲傷。她的主要精力毋寧說警覺地守護(hù)自己腹中的胎兒。他們共同的奶奶覺得，這不是多么嚴(yán)重的事情。奶奶甚至說：“女人——世世代代還不就是這樣嗎？嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事呀?！比欢@個(gè)事實(shí)如此嚴(yán)重地傷害了貞操觀念裝配的男性自尊，以至于“我”堅(jiān)決地放棄了索米婭，只身離開了遼闊的草原。如果說，索米婭與奶奶身上共同隱藏了女性的堅(jiān)韌，那么，貞操觀念是“我”、黃毛希拉以及索米婭的丈夫達(dá)瓦倉——一個(gè)年輕的知識分子、一個(gè)草原流氓和一個(gè)豪爽的趕車人——共享的男性中心意識形態(tài)。

20世紀(jì)80年代驟然解除了“階級斗爭”的魔咒，解放的敘事帶動各種主題一涌而出。作為壓抑已久的主題，性別解放重新提上議事日程。然而，與五四時(shí)期略為不同的是，“女權(quán)主義”——一個(gè)新穎的概念——正式出面助陣。如果說，莫言、張承志僅僅偶爾對女性投去關(guān)注的一瞥，那么，作為世界范圍女權(quán)主義運(yùn)動的一個(gè)文學(xué)呼應(yīng)，一批女性作家迅速集結(jié)為具有強(qiáng)烈性別風(fēng)格的文學(xué)團(tuán)隊(duì)。由于五四時(shí)期的文學(xué)積累，80年代文學(xué)之中的女性主題加快了探索的速度。人們可以清晰地看到這個(gè)主題展開的跨度。

20世紀(jì)80年代之初，“尋找男子漢”的口號曾經(jīng)短暫地掠過文學(xué)。張抗抗的《北極光》或者張辛欣的《我在哪兒錯(cuò)過了你》等小說，無不流露出這種女性憧憬：未來的某一天，一個(gè)魁梧、智慧同時(shí)又風(fēng)趣幽默的“超級男子”可能突如其來地出現(xiàn)，神奇地將她們引渡出庸碌不堪的日子。然而，密不透風(fēng)的世俗社會很快折斷了想象的翅膀。所謂的“男子漢”僅僅是一個(gè)虛幻的表象，女性的期待迅速地被巨大的失望淹沒。也許，張潔的轉(zhuǎn)折是一個(gè)重要的例子。張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》曾經(jīng)名動一時(shí)。女主人公只能一輩子佇立在遠(yuǎn)處打量自己的愛情偶像。他們甚至沒有拉過一次手，但是，他們無時(shí)無刻不在相互思念，刻骨的癡情填滿了生命的每一個(gè)縫隙。小說敘事選擇的女性視角仿佛表明，女性的愛情姿態(tài)之中隱含了對于男性的欽慕和無限期待。然而，不久之后發(fā)表的《方舟》憤怒地拋棄了這種癡情。三個(gè)沒有婚姻庇護(hù)的知識女性組成了“寡婦俱樂部”，她們周圍的所有男性無一不是庸俗乃至無恥的角色——她們的期待已經(jīng)被拒絕所替代。《祖母綠》意味著張潔又跨出了一步。一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人打動了女主人公，超塵拔俗的“愛情”再度發(fā)生?？墒?，未來的歲月逐漸證明，這個(gè)徒有其表的男人僅僅是周旋于兩個(gè)女性之間的一個(gè)軟弱的可憐蟲。意味深長的是，《祖母綠》的女主人公并沒有因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)而憤世嫉俗，她恰是在擺脫男人之后真正發(fā)現(xiàn)了自己的人生意義。從《愛，是不能忘記的》到《祖母綠》不過數(shù)年，這個(gè)速度暗示了文學(xué)女權(quán)主義崛起的迅猛之勢。

如果說，張潔的小說迅速完成了精神意義的女性性別獨(dú)立，那么，王安憶大膽地涉入女權(quán)主義的另一個(gè)尖銳主題：女性的性欲。相當(dāng)長的時(shí)間里，女性的性欲只能隱藏于生殖的故事背后，諱莫如深；公開這種欲望通常是與“放蕩”或者“淫穢”聯(lián)系在一起的。然而，王安憶的《小城之戀》描述了兩個(gè)小人物的縱欲生涯。小城文工團(tuán)兩個(gè)年輕的男女演員自小一起練功，他們的性意識終于在身體的反復(fù)廝磨之中覺醒了。小說展示了兩個(gè)年輕的軀體如何在欲火之中盡情地焚燒，甚至無師自通地出現(xiàn)了虐待或者受虐的變態(tài)行為。《小城之戀》不加掩飾地再現(xiàn)了女性軀體的旺盛欲望，這猶如女權(quán)主義對于男性中心意識形態(tài)的一個(gè)劇烈沖擊。傳統(tǒng)文化之中，男性的性欲時(shí)常充當(dāng)正面的語言修辭；無論是“堅(jiān)挺”、“雄勁”、“雄起”還是將作家手中的筆桿比喻為陰莖，男性的性器官仿佛擁有一往無前的進(jìn)攻性格或者無盡的創(chuàng)造力。與此同時(shí)，男性中心意識形態(tài)對于女性的性欲隱含了無言的恐懼：后者的綿長和寬闊終將瓦解男性霸權(quán)的表象。當(dāng)然，《小城之戀》仍然將女性的性欲導(dǎo)入母愛的歸宿——小說的結(jié)局是，偉大的母性滌凈了性欲之中的不潔成分。不久之后，這一副觀念的枷鎖終于被王安憶的另一部小說《崗上的世紀(jì)》大膽地拋棄。為了返回城市，女知青李小琴精心設(shè)計(jì)了與生產(chǎn)隊(duì)長的性交易。意外的是，兩個(gè)人蟄伏于軀體之中的性欲同時(shí)被喚醒，巨大的歡悅不可遏制地淹沒了他們。他們之間的交易并未成功，生產(chǎn)隊(duì)長鋃鐺入獄；然而，脫離羈押之后的生產(chǎn)隊(duì)長再度在一個(gè)荒涼的山崗找到了李小琴。他們又一次陷入性的迷狂，為時(shí)七天七夜。“崗上的世紀(jì)”這個(gè)標(biāo)題隱喻的是，女性制造的性狂歡竟然如同至高的上帝讓男人獲得重生。這時(shí)，男性中心意識形態(tài)壟斷的創(chuàng)造力已經(jīng)讓渡給女性。

從“尋找男子漢”、性別獨(dú)立到女性的性欲之后，文學(xué)女權(quán)主義的另一個(gè)前沿主題呼之欲出：同性戀。拒絕男性中心意識形態(tài)的后果之一是，男性被視為一個(gè)令人厭惡的群體。某些激進(jìn)的女權(quán)主義不再將這個(gè)群體作為生活的合作對象。這時(shí)，“姐妹情誼”的新型理想成為女性之間相依為命的聯(lián)結(jié)樞紐。當(dāng)這種“姐妹情誼”代替了異性恩愛而構(gòu)造出同性的兩人世界之后，同性戀無聲地浮出水面。雖然這個(gè)令人驚懼的概念并未獲得文學(xué)的正式標(biāo)榜，但是，人們已經(jīng)從林白的《回廊之椅》《瓶中之水》，或者陳染的《破開》之中嗅出了特殊的試探氣息。

如火如荼的文學(xué)女權(quán)主義擁有自己的邏輯，仿佛已經(jīng)與階級譜系脫鉤。然而，我試圖重新指出女權(quán)主義背后隱秘的階級背景。對于女權(quán)主義來說，“娜拉出走后”問題的消失顯然與階級地位的演變存在特殊關(guān)系。從張抗抗、張辛欣、張潔到林白、陳染，她們心愛的女主人公均為城市小資產(chǎn)階級。文化知識和經(jīng)濟(jì)自主是人格獨(dú)立的兩個(gè)必要條件。換言之，知識女性、中產(chǎn)階級的收入和城市文化構(gòu)成了女權(quán)主義的基本框架?！半A級斗爭”的緩和不僅造就了小資產(chǎn)階級的大面積滋生，而且，小資產(chǎn)階級話語內(nèi)部的一個(gè)重要主題開始解禁：城市文化。相當(dāng)長的時(shí)間里，小資產(chǎn)階級與城市文化共同淪為無產(chǎn)階級革命的批判對象，二者的交匯往往被視為孵化資產(chǎn)階級的溫床。由于持久的貶抑和責(zé)難，許多人——包括女權(quán)主義擁戴者——往往忽略了一個(gè)重要事實(shí)：城市的興起以及工廠、企業(yè)、商業(yè)、服務(wù)行業(yè)將為女性提供眾多就業(yè)的崗位。相對于鄉(xiāng)村繁重的田野勞作，男性擁有的強(qiáng)壯體魄將在城市就業(yè)之中大幅度喪失優(yōu)勢。女性就業(yè)以及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶動了女性群體的特殊消費(fèi)，諸如服裝、化妝、發(fā)型、美容等等——曾幾何時(shí)，這些項(xiàng)目無一不是小資產(chǎn)階級情調(diào)的標(biāo)記。因此，盡管女權(quán)主義極大地啟示了80年代的文學(xué)，但是，這種觀念的成功移植依賴于經(jīng)濟(jì)與文化運(yùn)作形成相宜的社會土壤。王安憶很快發(fā)現(xiàn)了城市——經(jīng)濟(jì)與文化的聯(lián)結(jié)軸心——對于女權(quán)主義的特殊意義：

人類越向前走，越離土地遙遠(yuǎn)了。離開柔軟的土地，走進(jìn)堅(jiān)硬的水泥與金屬世界。這卻是比人類出生地更富有生存源泉的世界。機(jī)器代替了繁重的勞動，社會分工全過程解體為瑣細(xì)的、靈巧的、只須少量體力同智慧便可勝任的工作。謀生的手段千差萬別，女人在這個(gè)天地里，原先為土地所不屑的能力卻得到了認(rèn)可和發(fā)揮。自然給女人的太薄，她只有到了再造的自然里，才能施展。還由于那種與生俱來的柔韌性，使得她適應(yīng)轉(zhuǎn)瞬萬變的生活比剛直的男人更為容易而見成效。更由于農(nóng)業(yè)社會里，生產(chǎn)方式給予男人的優(yōu)勢，他們擔(dān)任家長的角色，他們是社會正宗子孫的角色，使他們比女人更沉重，更難以脫卸地背負(fù)著歷史、傳統(tǒng)、道德的包袱，在進(jìn)入城市這一違背自然的自然道路上，便有了比女人更難逾越的障礙。王安憶：《男人和女人，女人和城市》，第89-90頁，昆明，云南人民出版社，2000。

如果說，許多人傾向于將“直覺”、“浪漫”或者“細(xì)膩”、“溫柔”形容為女性的本能特征，并且將這些特征視為男性不可企及的弱項(xiàng)，那么，王安憶冷靜的社會學(xué)分析轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)方式——城市文化、小資產(chǎn)階級與女權(quán)主義的連鎖關(guān)系開始明朗。然而，這個(gè)事實(shí)同時(shí)顯現(xiàn)了另一個(gè)事實(shí)：那些無法納入小資產(chǎn)階級群體的鄉(xiāng)土女性并非按照文學(xué)女權(quán)主義設(shè)計(jì)的解放邏輯爭取自己的權(quán)利。

這時(shí)，文學(xué)提供的另一些女性形象將會進(jìn)入視野。

五

兩部描述鄉(xiāng)土女性訴訟官司的小說曾經(jīng)產(chǎn)生廣泛的影響：一部是陳源斌的《萬家訴訟》，這部小說發(fā)表之后改編為由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《秋菊打官司》；另一部是劉震云的《我不是潘金蓮》。兩部小說之中共同出現(xiàn)了一個(gè)倔強(qiáng)而執(zhí)拗的女主人公，她們不約而同地為一個(gè)不算嚴(yán)重的理由堅(jiān)定不移地奔走于各級法律機(jī)構(gòu)反復(fù)訴訟，甚至耗竭后半輩子的全部心血。多數(shù)人覺得，兩個(gè)女人多少有些小題大做，斤斤計(jì)較，但是，她們不屈不撓的精神幾乎令人瞠目。顯然，她們的性格背景不可能追溯至小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)收入以及接受教育的程度，集體勞動以及廣闊的社會接觸面是造就這種性格的主要原因。當(dāng)年的祥林嫂僅僅勤勞地忙碌在魯四老爺?shù)恼豪?；由于無知和懦弱，她不得不膽怯地回避外部世界，甚至任人宰割。相對地說，如今的鄉(xiāng)土女性見多識廣，甚至不懼權(quán)貴?！度f家訴訟》之中的何碧秋控告的是霸道的村長，盡管后者擁有管轄一方的大權(quán)；《我不是潘金蓮》之中的李雪蓮從縣、市的法院直至闖入人民大會堂，撞得各級官員人仰馬翻。即使屢戰(zhàn)屢敗乃至企圖自尋短見，她的大膽和潑辣仍然絲毫不減。從李雙雙到“婦女耕山隊(duì)”或者“鐵姑娘”，她們是何碧秋或者李雪蓮的前身。鄉(xiāng)村田野的廣闊天地不僅調(diào)動了她們軀體的活力，而且開放了她們的精神。半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村歷史滄海桑田，但是，這種性格原型獲得了一代又一代的承襲。

相對于城市的小資產(chǎn)階級女權(quán)主義者，這些鄉(xiāng)土女性的性別意識遠(yuǎn)非那么“純粹”。她們渴望的毋寧是普通人的社會權(quán)利。何碧秋頑強(qiáng)地為她的丈夫討一個(gè)“說法”，她針對的并非男性而是權(quán)力體系。李雪蓮無所畏懼地周旋于官員、警察、法官之間，但是，她孜孜不倦地維護(hù)的女性榮譽(yù)竟然是拒絕被比擬為“潘金蓮”。換言之，她們對于婦女解放的貢獻(xiàn)并非女權(quán)主義的意識和觀念，而是敢于呼風(fēng)喚雨的性格特征。

或許，這些性格特征表明的是男性對于婦女解放的實(shí)際體會與觀感？——《萬家訴訟》和《我不是潘金蓮》均出自男性作家之手。我即將提到的另一部小說仍然來自男性作家：莫言的《蛙》。某種程度上可以說，這是從另一個(gè)側(cè)面再度接近“母親”和“母愛”的主題?！锻堋返呐魅斯肮霉谩笔且粋€(gè)鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生。她曾經(jīng)為家鄉(xiāng)的無數(shù)孩子接生，她也因?yàn)閳?zhí)行計(jì)劃生育政策而扼殺了許多未曾出生的小生命；而且，幾位逃避計(jì)劃生育的母親由于不正常的人工流產(chǎn)死于非命。有趣的是，“姑姑”仍然是那種風(fēng)風(fēng)火火、豪邁爽朗的女人，精力旺盛，酒量過人，她身上既有生育之神地母娘娘的氣息，又有指揮千軍萬馬的大將軍氣概。某一個(gè)悶熱的夜晚，“姑姑”經(jīng)過一個(gè)洼地時(shí)遭到了無數(shù)青蛙的包圍。遍地的蛙鳴猶如初生嬰兒的啼哭。巨大的驚恐帶來了“姑姑”的大徹大悟。晚年的“姑姑”向丈夫郝大手描述想象之中引流的胎兒，讓他捏成泥人，焚香祭拜，祈愿禱告?！锻堋吩佻F(xiàn)了“姑姑”愈來愈強(qiáng)烈的不安和自責(zé)，甚至產(chǎn)生了通靈的幻覺。這意味了女性意識之中的母性正在深刻地覺醒。如果說，城市小資產(chǎn)階級女權(quán)主義更多地關(guān)注“性”，亦即更多地關(guān)注啟蒙主義式的個(gè)人解放，那么，鄉(xiāng)土女性更為重視“生育”，亦即重視女性在延續(xù)香火之中的獨(dú)特使命。前者時(shí)常在落落寡合之中顯現(xiàn)出尖銳的風(fēng)格，后者的溫暖、寬厚具有令人依賴的本土品格。

相對于《萬家訴訟》《我不是潘金蓮》或者《蛙》，賈平凹——又是一個(gè)男性作家——的《極花》包含了遠(yuǎn)為紛雜的線索和內(nèi)心矛盾。城市文化與貧瘠的鄉(xiāng)土、女權(quán)主義與階級話語、男性與女性由于一個(gè)婦女拐賣事件出其不意地交匯在一起?！稑O花》之中年輕的女主人公胡蝶從鄉(xiāng)村遷入城市，如愿地開始了令人羨慕的城市生活方式。從高跟鞋、小西服到熱衷于攝影的大學(xué)生和豪華酒店，小資產(chǎn)階級文化的影子已經(jīng)開始若隱若現(xiàn)。然而，一個(gè)突如其來的變故顛覆了一切夢想：胡蝶應(yīng)聘一個(gè)酒店工作的時(shí)候被輾轉(zhuǎn)拐賣到西北的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。她被囚禁于一個(gè)窯洞長達(dá)一百多天，終于回心轉(zhuǎn)意甘為人婦，并且生了一個(gè)兒子。一段時(shí)間之后，胡蝶抓住偶然的機(jī)會打出一個(gè)電話，繼而被戲劇性地解救返回城市?？墒?，返回城市的胡蝶喪失了快樂和憧憬而淪為一個(gè)笑料。她想念兒子，想念那個(gè)窯洞?！稑O花》留下了一個(gè)恍惚的結(jié)尾：胡蝶獨(dú)自乘坐火車重返那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村；胡蝶仿佛并未離開那個(gè)窯洞——她仿佛并未被解救，只是一天又一天地消瘦。這種恍惚顯然是內(nèi)心煎熬的寫照：她矛盾地徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間，徘徊在自己的母親與自己的兒子之間?！稑O花》之中那些偏僻鄉(xiāng)村的出資者并未被敘述為惡棍，他們僅僅是一些質(zhì)樸淳厚的農(nóng)民。沒有女性自愿下嫁到如此干涸、如此荒涼的山坳，他們不得不求助于人口販子出此下策。胡蝶之所以逐漸地從內(nèi)心接納了他們，很大程度上是同情、接受乃至認(rèn)可了他們的生活情景。這不僅意味了城市與鄉(xiāng)村重新衡量，而且，單向的性別標(biāo)準(zhǔn)開始再度與階級范疇銜接起來——接納這一家農(nóng)民的時(shí)候，胡蝶身上的鄉(xiāng)土血緣無形地瓦解了尖銳的敵意。

女性的反抗被形容為歷史上“最漫長的革命”，女權(quán)主義成為這一場革命之中的最新一幕。許多人似乎覺得，“女權(quán)主義”僅僅是一個(gè)響亮的文化口號流傳于若干時(shí)髦的知識女性之間?？疾臁芭畽?quán)主義”的小資產(chǎn)階級性質(zhì)，考察鄉(xiāng)土女性反抗父權(quán)制的聚焦另類主題，目的是恢復(fù)性別反抗與階級反抗之間復(fù)雜的多重關(guān)系?！半A級斗爭”是階級話語之中的階段性內(nèi)涵；更為普遍的意義上，階級范疇注視的是生產(chǎn)資料占有形成的階級地位如何構(gòu)造出社會的等級關(guān)系。的確，性別構(gòu)造的不平等并非階級話語的焦點(diǎn)，但是，如果繞開生產(chǎn)資料的占有、財(cái)產(chǎn)分配和社會地位問題——如果女性的獨(dú)立無法與家庭、家族、企業(yè)、科學(xué)研究、政府機(jī)構(gòu)等各種生產(chǎn)組織和社會組織相互銜接，所謂的“解放”僅僅是一些有限的觀念性構(gòu)想。這個(gè)意義上，性別與階級必須共同匯聚為宏大的視野。人們必須進(jìn)入這個(gè)視野全面地評估二者相互的關(guān)系，繼而重新分配二者承擔(dān)不同的任務(wù)。

【作者簡介】南帆，福建省社會科學(xué)院。

（責(zé)任編輯李桂玲）