到底是我們離開(kāi)了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)離開(kāi)了我們

盧思浩

01

大概骨子里有漂泊的基因，這些年我一直在漂泊。先是不滿十八歲就去了大洋彼岸，一個(gè)叫墨爾本的城市。輾轉(zhuǎn)到了堪培拉，畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回了墨爾本讀研究生。后來(lái)終于告別學(xué)生時(shí)代，再三糾結(jié)還是選擇了北京。

看起來(lái)多多少少離家近了一些，但又好像離家一直都是這么遠(yuǎn)。

我的家鄉(xiāng)叫張家港，如果你不認(rèn)識(shí)張家港的話，那我這么說(shuō)好了。張家港是蘇州的一部分，類(lèi)比的話，相當(dāng)于朝陽(yáng)區(qū)是北京的一部分。

我從小就慶幸生在蘇州，大概是因?yàn)閺男【吐?tīng)過(guò)一句話：上有天堂，下有蘇杭。那時(shí)我壓根不明白這句話是什么意思，但就是有一種莫名的自豪感。你看，我們大蘇州，有人把這里比喻成天堂呢?？赡菚r(shí)我大概還是不明白蘇州到底有什么好。

我愛(ài)去我家附近的小島上玩耍，因?yàn)橛刑J葦蕩，空閑時(shí)可以跟大人在江邊抓螃蟹玩。

去蘇州市里的時(shí)候，我愛(ài)去平江路旁邊走走，吃一吃豆腐和蘇州面，再看看旁邊的小橋流水。

我從小就常常能吃到各種魚(yú)，太湖里的，長(zhǎng)江里的，應(yīng)有盡有。我媽媽說(shuō)，吃魚(yú)會(huì)變聰明。雖然我不知道是不是真的，但我想這在某種程度上給了我自信。所以從小養(yǎng)成了一種天不怕地不怕的性格，遇到難題就想攻克。

不為什么，就因?yàn)槲铱墒菑男〕贼~(yú)長(zhǎng)大的！

那是童年時(shí)代的我，莫名其妙的信心。

02

到了初高中，日子開(kāi)始沒(méi)有那么好過(guò)。我沒(méi)有辦法經(jīng)常出去玩，生活圈子局限于學(xué)校和家。

江南一到夏天，天氣變得悶熱，時(shí)不時(shí)就是一場(chǎng)雷陣雨。大家對(duì)雷陣雨習(xí)以為常，也唯恐避之不及。

明明是下午三點(diǎn)鐘，突然天色變得昏黃，沒(méi)過(guò)多久天就徹底黑了，讓人恍惚，仿佛只是上完一節(jié)課，白天就已經(jīng)過(guò)完了。

接著就是一陣狂風(fēng)，吹得窗戶咯吱咯吱響，上課時(shí)開(kāi)了燈，老師在黑板前講課，我的腦袋卻嗡嗡的，只聽(tīng)得到外面風(fēng)呼嘯吹過(guò)的聲音。

教室右側(cè)是走廊，所以這邊的窗戶和外邊有一些距離。

可這在雷雨面前毫無(wú)用處，很快我聽(tīng)到窗戶被雨水敲打的聲音，一滴兩滴，直到我無(wú)法分辨，變成噼里啪啦的聲音。坐在左側(cè)的同學(xué)犯了難，因?yàn)橛袔咨却皯絷P(guān)不嚴(yán)實(shí)，總有雨水打進(jìn)來(lái)。

我們就全班出動(dòng)，想盡辦法，最后想到用報(bào)紙堵上縫隙。那時(shí)我們只有每周都會(huì)發(fā)的英語(yǔ)報(bào)紙，也不管三七二十一就拿著往窗上糊。等到雨停，報(bào)紙也被雨水澆爛，才想起來(lái)我們的英語(yǔ)作業(yè)在報(bào)紙上。

我記得英語(yǔ)老師無(wú)奈的表情，也記得坐在窗邊那位女同學(xué)被吹亂的頭發(fā)。奇怪的是，我卻突然想不起那位女同學(xué)的名字了。

那時(shí)我們必須隨身帶著傘，就算早上是晴空萬(wàn)里，你也不知道什么時(shí)候會(huì)有一場(chǎng)大雨。

我卻不愛(ài)帶傘，總覺(jué)得傘這玩意兒太累贅，又容易丟。

我記得有一天放學(xué)回家，又是突如其來(lái)一場(chǎng)大雨，我一個(gè)人滯留在學(xué)校門(mén)口，找了個(gè)屋檐躲雨。故事沒(méi)有那么浪漫，沒(méi)有一個(gè)姑娘跟我一起躲雨。

那時(shí)我都是一個(gè)人上下學(xué)，大概是想證明自己的獨(dú)立，很早我就不讓我爸媽來(lái)接我了。

那天我嘗試過(guò)想要冒著大雨跑回家，可在雨里沒(méi)跑幾步，就被拍了回來(lái)。近視的我壓根看不清前面的路，在屋檐下不知道躲了多久，雨卻沒(méi)有絲毫要停的意思。

正當(dāng)我心生絕望的時(shí)候，我聽(tīng)到有人在喊我的名字。

是我奶奶。

回家之后，我才發(fā)現(xiàn)奶奶渾身濕透。我身體比奶奶好很多，卻是她又給我燒水又給我找感冒藥。

我想說(shuō)我的身體好，這點(diǎn)雨沒(méi)什么，卻撞見(jiàn)她心疼的眼神，心里一酸不再倔，乖乖吃藥，然后我給奶奶倒了一杯熱水放在她床頭，叮囑她一定要注意身體，下次我會(huì)帶傘的。

從那以后，我多了一個(gè)習(xí)慣，在包里常備一把傘。

這個(gè)習(xí)慣一直伴隨我去墨爾本，直到我來(lái)了北京，才慢慢地不帶傘了（北京實(shí)在是太少下雨了）。

后來(lái)去了墨爾本，有時(shí)也會(huì)下雷雨，卻沒(méi)有家鄉(xiāng)的那種感覺(jué)。我也說(shuō)不清是這雷雨真的不一樣，還是我自己的感覺(jué)出現(xiàn)了偏差。我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有那么一天，我懷念起故鄉(xiāng)的雷雨來(lái)。

當(dāng)然在墨爾本的時(shí)候，我最想念的還是陽(yáng)春面。

十全街旁邊有一家很有名的面館，以前每次去蘇州市里我都去吃。

以前我不懂為什么蘇州人對(duì)于陽(yáng)春面這么有講究，聽(tīng)說(shuō)最講究的人，一定要去吃一碗“頭湯面”，顧名思義，就是每天早上第一道湯做出的面。

后來(lái)去了很多地方，吃了很多種面，才發(fā)覺(jué)蘇州面跟別的地方的不太一樣。

我們吃面主要是為了喝湯，所以陽(yáng)春面還有另一種叫法：清湯高面。

我至今都不知道為什么陽(yáng)春面的湯那么好喝，清冽又不油膩。

后來(lái)問(wèn)了大人，大人說(shuō)陽(yáng)春面的湯，有的用鱔骨或小鯽魚(yú)經(jīng)油炸后加蔥姜等各種調(diào)味熬制而成，有的用的是肉骨湯，所以陽(yáng)春面的湯最養(yǎng)胃。

我這才明白為什么每次我爸應(yīng)酬喝多之后，我媽都會(huì)煮一碗陽(yáng)春面。

03

很奇怪，不管是在墨爾本還是在北京，大家都能猜出我是哪里人。雖然都沒(méi)有精確到張家港，但都能猜出我是從江南水鄉(xiāng)出來(lái)的。

或許是因?yàn)樾愿?，我們的性格總是很溫和，這溫和有好有壞，有時(shí)是溫柔平靜，有時(shí)又因?yàn)椴惶饴肚榫w容易被人誤解。

想來(lái)我就是因?yàn)樘焐愿駜?nèi)斂，所以不管好的壞的堅(jiān)持的放棄的，都選擇用文字記錄下來(lái)。久而久之，這成了我的一種習(xí)慣，讓我陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上寫(xiě)作這條道路。

也因?yàn)殡x家太久，我很少會(huì)講起家鄉(xiāng)話。

哪怕是跟爸媽打電話，我也習(xí)慣用普通話交流。只有在家的時(shí)候，我才能自然而然地說(shuō)起那些方言。

我想家鄉(xiāng)這兩個(gè)字，是融在我血液里的。我現(xiàn)在是個(gè)什么樣的人，多多少少有著家鄉(xiāng)的因素。

在我來(lái)北京前，我媽極力想把我留在張家港。endprint

她說(shuō)：張家港這么好，為什么要出去？

是啊，張家港這么好，為什么要出去？

我家離上海很近，開(kāi)車(chē)只要一個(gè)多小時(shí)就能到上海了，去蘇州市區(qū)也很方便，高速公路一路暢通。還記得我是那么喜歡平江路，常常在咖啡廳一待就是一下午。

這些年我家鄉(xiāng)發(fā)展得很快，雖說(shuō)比不上上海和蘇州市區(qū)，但也算得上一個(gè)現(xiàn)代都市。

今年年初回家，我發(fā)現(xiàn)又建起了好幾個(gè)商業(yè)區(qū)。

大城市里有的東西，我的家鄉(xiāng)也都有。開(kāi)車(chē)從我家去文化廣場(chǎng)，一切好像都沒(méi)變，依舊是很好的綠化，依舊能經(jīng)過(guò)那條護(hù)城河，讓我驚訝的是，護(hù)城河依舊是那么干凈。

有時(shí)候空閑，我會(huì)開(kāi)車(chē)一路到長(zhǎng)江邊上，什么也不干，就開(kāi)車(chē)窗呼吸一下那屬于故鄉(xiāng)的味道。

過(guò)去的點(diǎn)滴像是電影畫(huà)面襲上心頭，仿佛能看到以前的那個(gè)自己，可多少還是有些陌生。

回老家時(shí)，這種陌生感最明顯。我的老家是一個(gè)小鎮(zhèn)，比不上張家港的市區(qū)，更比不上蘇州的市區(qū)?？晌覠釔?ài)這個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)檫@里有一座沒(méi)有多少人來(lái)的小山，小時(shí)候我就住在山腳下，最?lèi)?ài)跟小伙伴沿著小路爬到山頂。

那是我們的秘密花園，因?yàn)檫@座小山還沒(méi)有被開(kāi)發(fā)，所以那條小路上沒(méi)有臺(tái)階。因?yàn)槲覀冏叩枚嗔?，顯出一條泥濘路來(lái)。

我們爬到山頂，就能看到小鎮(zhèn)的全貌，沒(méi)有什么高樓，馬路上也沒(méi)有什么車(chē)，往稍遠(yuǎn)的地方看，可以看到我們的小學(xué)。

還記得有陣子我媽媽要減肥，我就陪著她爬山，路上能遇到幾個(gè)一起爬山的阿姨，我就跟在我媽身后聽(tīng)她們聊家常。

可現(xiàn)在這座小山人山人海，我們爬的小路鋪上了臺(tái)階，山腳下的那些房子也拆了，變成了一個(gè)公園。公園里人們摩肩接踵，通往山頂?shù)牧硪粭l大路人就更多了，一眼望過(guò)去都是人，一直蔓延到我視線的盡頭。

原諒我的自私，我也知道這座小山開(kāi)發(fā)后會(huì)給小鎮(zhèn)帶來(lái)更多的收入，可我總覺(jué)得這座小山是屬于我的秘密花園，而如今它是大家的，再也沒(méi)有任何秘密。

過(guò)年時(shí)我們一起爬山，突然有種感覺(jué)：我像是一個(gè)過(guò)客。

我問(wèn)我媽?zhuān)菏裁磿r(shí)候我們的老家變成了旅游景點(diǎn)？

我媽笑著回答：你知道小時(shí)候你常去的那座小島嗎？現(xiàn)在都有高爾夫球場(chǎng)和馬場(chǎng)了。

瞬間才明白我這種情緒是害怕。我害怕童年里的一切都改變，讓我再也找不到熟悉的感覺(jué)。

對(duì)我們這樣的旅人來(lái)說(shuō)，可能更多見(jiàn)證了別的城市的改變，卻忘了故鄉(xiāng)也在隨著時(shí)間往前走。對(duì)常年生活在這里的人來(lái)說(shuō)，這種改變是一天天發(fā)生的，可對(duì)旅人來(lái)說(shuō)，卻產(chǎn)生一種斷層。

這種斷層和那些屬于故鄉(xiāng)的回憶混合在一起，讓我有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

04

有時(shí)候我媽問(wèn)我的問(wèn)題，也會(huì)縈繞在我的腦海。

為什么不回家？

我并不是必須離開(kāi)故鄉(xiāng)，從某種程度上說(shuō)，我的故鄉(xiāng)比那些一線大城市更好。這里有著一樣的便利，卻沒(méi)有那樣的匆忙。這明明就是我最熱愛(ài)的東西?？晌乙采钪易约旱男愿?，我不太可能在一個(gè)地方生活太久。

就像我毫不掩飾對(duì)世界的渴望，我想去看更多的風(fēng)景，在更多的城市生活，為了挑戰(zhàn)自己也好，為了更自由也好，結(jié)果都不太可能改變。

所以最近這些年，我應(yīng)該還是不會(huì)回去。

就像當(dāng)時(shí)我義無(wú)反顧離開(kāi)家，到底想要實(shí)現(xiàn)什么呢？

那時(shí)的我沒(méi)有想得太透徹，我現(xiàn)在才明白，我想要的，是體驗(yàn)更多的不一樣的人生。

一個(gè)人說(shuō)喜歡喝白開(kāi)水，那不一定是真的。在喝過(guò)很多種飲料之后還覺(jué)得白開(kāi)水好喝，才是一種篤定。

就像你得看過(guò)銀河，才能說(shuō)自己獨(dú)愛(ài)的是哪一顆星。

就像你得翻過(guò)山頂，才能確信自己熱愛(ài)的是不是平凡。

就像走遍千山萬(wàn)水，才能說(shuō)我看過(guò)世界遼闊，卻依然覺(jué)得故鄉(xiāng)最好。

我想，故鄉(xiāng)對(duì)于我的意義，是它讓我知道，我還有一個(gè)回去的地方，我還能吃一碗陽(yáng)春面，走一走林蔭小道。盡管有些時(shí)候我沒(méi)法跟它一起成長(zhǎng)，可共同回憶都在，那是留在我們心里的烙印，永遠(yuǎn)丟不掉，讓我們覺(jué)得安心。

記得《春光乍泄》里，黎耀輝說(shuō)：我終于明白，他為什么那么開(kāi)心地在外面走來(lái)走去，是因?yàn)樗雷约河袀€(gè)地方讓他回去。

很慶幸，從一開(kāi)始我就有了這么一個(gè)地方。endprint