父親與我

（瑞典）帕爾·費(fèi)比安·拉格奎斯特

阿微木依蘿

這是我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，讀到的最好的一篇寫(xiě)父子關(guān)系的文章，我讀了不下十遍。它寫(xiě)的不是父子之情，而是父子之間的疏離。整篇散文由田園牧歌式的描述開(kāi)始，父親和“我”在白晝的森林里行走，文字舒緩，情感平和，似乎也是走父子情深的路線(xiàn)。但當(dāng)夜晚降臨，文字的節(jié)奏突然變得緊張，同樣的歸途，對(duì)父親是平常事，對(duì)兒子則是不測(cè)的深淵。而父親對(duì)兒子的困境一無(wú)所知，根本幫不上忙。它由此拉開(kāi)了和其他寫(xiě)父子散文的距離。兩千多字的散文，由舒緩而緊張，由透明而晦暗，寫(xiě)出了真實(shí)生活的不測(cè)之淵。作者拉格奎斯特是諾獎(jiǎng)獲得者，筆力確能扛鼎。

記得是一個(gè)星期天的下午，我快滿(mǎn)十歲，父親拉著我的手，一塊兒去森林，去那里聽(tīng)鳥(niǎo)的歌聲。我們揮手同我母親告別，她留在家里，因?yàn)橐鐾盹?，不能與我們同去。太陽(yáng)暖暖地照著，我們精神抖擻地上了路。其實(shí)，我們并不把去森林、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴看作一件了不起的大事，好像有多么稀奇。父親和我都是在大自然的懷抱中長(zhǎng)大的，熟悉了它的一切，去不去森林，并不是打緊的。當(dāng)然，我們也不是今天非去不可，只是趁禮拜天，父親休息在家罷了。我們走在鐵路線(xiàn)上，這里一般是不讓走的，但父親在鐵路工作，便享受了這份權(quán)利。這樣，我們也就可以直接去森林，無(wú)需繞圈子、走彎路了。

我們剛走入森林，四周便響起了鳥(niǎo)雀的啁啾和其他動(dòng)物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和歌鶇在灌木叢里歡唱，它們悅耳的歌聲在我們的身邊飄蕩。地面上鋪滿(mǎn)了一層厚厚的銀蓮花，白樺樹(shù)剛綻出淡黃的葉子，松樹(shù)吐出了嫩芽，四周彌漫著樹(shù)木的氣息。在太陽(yáng)的照射下，泥土騰起縷縷蒸氣，這里處處充滿(mǎn)了生機(jī)。野蜂正從它們的洞穴里鉆出；昆蟲(chóng)在沼澤地里飛舞；一只鳥(niǎo)突然像子彈似的從灌木叢中穿出，去捕捉那些蟲(chóng)類(lèi)，而后又用同樣速度拍翼而下。正當(dāng)萬(wàn)物歡躍的時(shí)候，一列火車(chē)呼嘯著向我們駛來(lái)，我們跨到路基旁，父親把兩指對(duì)著禮帽，朝車(chē)上的司機(jī)行禮，司機(jī)也舞動(dòng)一只手向我們回禮，這一切都在瞬間完成。我們繼續(xù)踏著枕木往前走，枕木上的瀝青在烈日的曝曬下正在溶化。這里交雜著各種氣味，有汽油的，有杏花的，有瀝青的，也有石楠樹(shù)的。我們邁著大步，盡量踩在枕木上，因?yàn)檐壍郎系氖犹?，?huì)把鞋底磨壞的。路軌兩旁豎著一根根的電線(xiàn)桿，人從旁邊擦過(guò)時(shí)，它們會(huì)發(fā)出歌一般的聲音，這真是一個(gè)迷人的日子！天空晶藍(lán)透明，不掛一絲云彩。父親說(shuō)，這種天氣是不多見(jiàn)的。

過(guò)不久，我們來(lái)到鐵軌右側(cè)的燕麥地里。我們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)的那個(gè)佃戶(hù)，有一塊火燒地，燕麥長(zhǎng)得又整齊又稠密，父親帶著行家的表情觀察著它們，隨后臉上露出滿(mǎn)意的神態(tài)。那時(shí)，我對(duì)農(nóng)家之事不怎么懂，因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間住在城里。我們走過(guò)一座橋，橋下的小河很少有過(guò)這么多的水，河水在歡騰著流動(dòng)。我們手拉著手，以免從枕木間掉下去。過(guò)了橋一會(huì)兒，便到了護(hù)路工的小屋，小屋掩映在濃密的翠綠之中，四周是蘋(píng)果樹(shù)和醋栗。我們走進(jìn)去，和里面的人打招呼，他們請(qǐng)我們喝牛奶。然后，我們?nèi)タ此麄凁B(yǎng)的豬、雞、果樹(shù)和盛開(kāi)著的鮮花。

看完了，又繼續(xù)趕路。我們想去那條大河，那里的風(fēng)景比哪兒都好，而且很別致。河流蜿蜒北去，流經(jīng)父親童年的家鄉(xiāng)。我們通常得走好長(zhǎng)的路才返回，今天也一樣，走了很久，幾乎到了下一車(chē)站，我們才收住腳。父親只想看看信號(hào)是否放在不適當(dāng)?shù)奈恢?，他真?xì)心。我們?cè)诤舆呁Ａ讼聛?lái)。河水在烈日下輕緩地拍擊著兩岸，發(fā)出悠揚(yáng)的聲音。沿岸蒼翠的落葉林把影子投在波光粼粼的河面上。這里，所有的一切都明亮、新鮮。微風(fēng)從前面的湖上吹來(lái)，我們走下坡，順著河岸走了一陣，父親指點(diǎn)著釣魚(yú)的地方。小時(shí)候，他常常一整天坐在石上，垂著魚(yú)竿靜候鱸魚(yú)，但往往連魚(yú)的影子都見(jiàn)不著。不過(guò)，這種生活是很悠閑快活的，但現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間釣魚(yú)了。我們?cè)诤舆呴e逛著，大聲笑鬧著，把樹(shù)皮拋入河里，水波立刻將它們帶走，又向河里扔小石塊，看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。父親和我都快活極了。最后，我們感到有點(diǎn)累了，覺(jué)得已經(jīng)盡興，便開(kāi)始往家里走。

這時(shí)，暮色降臨了，森林起了變化，幾乎快變成一片黑色。我們加快腳步，母親現(xiàn)在一定焦慮地等待我們回家吃飯。她總是提心吊膽，怕有什么事會(huì)發(fā)生，這自然是不會(huì)的。在這樣好的日子里，一切都應(yīng)該安然無(wú)事，一切都會(huì)叫人稱(chēng)心如意。天空越來(lái)越暗，樹(shù)的模樣也變得奇怪，它們佇立著靜聽(tīng)我們的腳步聲，好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹(shù)上，有只螢火蟲(chóng)在閃動(dòng)，它趴著，盯視黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本不看這奇怪的的光亮，只是走著。天完全黑了，我們走上那座橋，橋可怕的聲響仿佛要把我們一口吞掉，黑色的縫隙在我們的腳下張大著嘴，我們小心地跨著每道枕木，使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會(huì)背我走的，但他什么也不說(shuō)。也許，他想讓我和他一樣，對(duì)眼前的一切置之不理。我們繼續(xù)走著，黑暗中的父親神態(tài)自若，步履勻穩(wěn)，他沉默著，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎么會(huì)如此鎮(zhèn)定，我害怕地環(huán)顧四周，心撲通撲通地狂跳。四下一片黑暗，我使勁地憋著呼吸。那時(shí)，我的肚子里早已填滿(mǎn)了黑暗。我暗想，好險(xiǎn)呵，一定要死了。我清楚地記得那時(shí)我確實(shí)是這樣想的。鐵軌徒然地斜著，好像陷入了黑暗無(wú)底的深淵。電線(xiàn)桿魔鬼似的伸向天空，發(fā)出沉悶的聲音，仿佛有人在底下喁語(yǔ)，它上面的白色瓷帽驚恐地縮成一團(tuán)，靜聽(tīng)著這些可怕的聲音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇跡，一切都變得如夢(mèng)如幻，飄忽不定。

我挨近父親，輕聲說(shuō)：

“爸爸，為什么黑暗中一切都這樣可怕呀？”

“不，孩子，沒(méi)什么可怕的?！彼f(shuō)著，拉住我的手。

“是的，爸爸，真可怕?！?/p>

“不，孩子，不要這樣想，我們知道上帝就在世上。”

我突然感到我是多么孤獨(dú)，仿佛是個(gè)棄兒。奇怪呀，怎么就我害怕，父親一點(diǎn)也沒(méi)什么，而且，我們想的不一樣。真怪，他也不說(shuō)幫助我，好叫我不再擔(dān)驚受怕，他只字不提上帝會(huì)庇護(hù)我。在我心里，上帝也是可怕的。呵，多么可怕！在這茫茫黑暗中，到處都有他的影子。他在樹(shù)下，在不停絮語(yǔ)的電線(xiàn)桿里——對(duì)，肯定是他——他無(wú)處不在，所以我們才總看不到。

我們默默地走著，各自想著心事。我的心緊縮成一團(tuán)，好像黑暗闖了進(jìn)去，并開(kāi)始抱住它。

我們剛走到鐵軌轉(zhuǎn)彎處，一陣沉悶的轟隆聲猛地從我們的背后撲來(lái)，我們從沉思中驚醒，父親驀地將我拉到路基上，拉入深淵，他牢牢地拉著我。這時(shí)，火車(chē)轟鳴著奔來(lái)，這是一列烏黑的火車(chē)，所有的車(chē)廂都暗著，它飛也似的從我們身旁掠過(guò)。這是什么火車(chē)？現(xiàn)在照理是沒(méi)有火車(chē)的！我們驚懼地望著它，只見(jiàn)它那燃燒著的煤在車(chē)頭里騰揚(yáng)著火焰，火星在夜色里四處飛躥，司機(jī)臉色慘白，站著一動(dòng)不動(dòng)，猶如一尊雕像，被火光清晰地映照著。父親認(rèn)不出他是誰(shuí)，也不認(rèn)識(shí)他。那人兩眼直愣愣地盯視前方，似乎要徑直向黑暗開(kāi)去，深深扎入這無(wú)邊的黑暗。

恐懼和不安使我呼吸急促，我站著，望著眼前神奇的情景?；疖?chē)被黑夜的巨喉吞掉了，父親重新把我拉上鐵軌，我們加快了回家的腳步。他說(shuō)：

“奇怪，這是哪列火車(chē)，那司機(jī)我怎么不認(rèn)識(shí)？”說(shuō)完，他一路沒(méi)再開(kāi)口。

我的整個(gè)身子都在戰(zhàn)栗，這話(huà)自然是對(duì)我說(shuō)的，是為了我的緣故。我猜到這話(huà)的含意，料到了這欲來(lái)的恐懼，這陌生的一切和那些父親茫然無(wú)知，更不能保護(hù)我的東西。世界和生活將如此在我的面前出現(xiàn)！它們與父親那時(shí)安樂(lè)平和的世界截然不同。

啊，這不是真正的世界，不是真正的生活，它們只是在無(wú)邊的黑暗中沖撞、燃燒。endprint