一位奧地利學(xué)者眼中的北京

[奧]雷立柏

本文作者雷立柏，一位生活在北京的奧地利人。他20世紀(jì)90年代來(lái)到北京，師從湯一介先生和陳來(lái)先生，獲北京大學(xué)哲學(xué)系博士學(xué)位?，F(xiàn)在是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，教授拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)和古希伯來(lái)語(yǔ)等課程。他在北京生活了二十多年，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察和思考著這座城市。他的隨筆既包含豐富的歷史文化知識(shí)，又顯得生動(dòng)有趣。

1991年夏天我第一次來(lái)北京，那時(shí)自行車(chē)多，汽車(chē)少，三環(huán)也還沒(méi)有立交橋。我還記得當(dāng)時(shí)西直門(mén)和東直門(mén)的樣子：自行車(chē)可以在平路上直行，而汽車(chē)需要走高架橋或從下面駛過(guò)。也就是說(shuō)，騎自行車(chē)的人是“主體”，整個(gè)路口以他們?yōu)橹行摹Ｎ耶?dāng)時(shí)覺(jué)得這樣太好了，西方人應(yīng)該向北京學(xué)習(xí)，這樣可以改善環(huán)境。另外，北京是最適合推廣自行車(chē)出行的城市，因?yàn)檫@里沒(méi)有山坡。而25年以后的現(xiàn)在，在北京騎自行車(chē)的人很少，其中的原因很多。我自己也很少騎自行車(chē)，主要是因?yàn)樘ｋU(xiǎn)，開(kāi)車(chē)的人經(jīng)常注意不到弱勢(shì)的出行者，很少有“讓”的態(tài)度。

據(jù)說(shuō)今天的北京有500多萬(wàn)輛汽車(chē)，這可以說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字。德國(guó)汽車(chē)在其中占有很高的比例，但我覺(jué)得很多人不應(yīng)該開(kāi)車(chē)，也不應(yīng)該開(kāi)那么大的車(chē)，他們選擇“大車(chē)”只是為了表現(xiàn)自己的財(cái)富或地位。而今很少人知道，世界上的第一輛汽車(chē)是在北京發(fā)明的。那是在康熙時(shí)代，發(fā)明者是比利時(shí)人南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688年），在北京最有名的拉丁語(yǔ)墓碑群（今車(chē)公莊外，北京市委黨校校園內(nèi)）中，人們還能看到他的墓。這個(gè)人和利瑪竇一樣也是耶穌會(huì)會(huì)士和傳教士，他于1658年與柏應(yīng)理（Couplet）來(lái)華，先到澳門(mén)，后在西安傳教，1660年奉召到北京，與湯若望（Schall）一同治天文歷法，鑄大炮，做翻譯。1664年到1665年，楊光先誣告湯若望等人，南懷仁也被株連入獄，但后來(lái)獲釋。在1668年，康熙親政后，南懷仁重獲重用，任欽天監(jiān)監(jiān)副，制造了多種天文儀器，對(duì)欽天監(jiān)進(jìn)行了改革，繪制了世界地圖。南懷仁還在清廷與俄羅斯、葡萄牙的使者往來(lái)中充當(dāng)譯員。他于1688年1月29日在北京去世，漢語(yǔ)著作有39部，包括《教要序論》《善惡報(bào)略》《坤輿圖說(shuō)》《儀象志》等。其《七奇圖說(shuō)》介紹了埃及的金字塔和宙斯的雕像。他還編了一部《滿(mǎn)文字典》。南懷仁的《窮理學(xué)》（60卷）是對(duì)亞里士多德（Aristoteles）部分著作的漢譯，但因?yàn)榭滴鯇?duì)其中的內(nèi)容沒(méi)有興趣，這份稿子便沒(méi)有出版。

在皇宮中，南懷仁發(fā)明了很多儀器和工具，比如他曾經(jīng)幫助當(dāng)時(shí)的工程師將巨石運(yùn)到城內(nèi)。有一天他請(qǐng)康熙欣賞他的新發(fā)明，一輛“可以自己走的車(chē)”：小車(chē)的平臺(tái)上有燒水的鍋?zhàn)樱瑥腻伾w噴頭吹出的熱氣吹動(dòng)一個(gè)風(fēng)車(chē)，而這個(gè)風(fēng)車(chē)又推動(dòng)了小車(chē)的輪子，所以小車(chē)就會(huì)慢慢地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，“自己推動(dòng)自己”，所以是名副其實(shí)的“自動(dòng)車(chē)”（英語(yǔ)auto-mobile來(lái)自希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，意思是自動(dòng)車(chē)）。遺憾的是，這個(gè)發(fā)明沒(méi)有得到進(jìn)一步的改進(jìn)，所以18世紀(jì)的英國(guó)人推動(dòng)了火車(chē)的發(fā)展，而現(xiàn)代“汽車(chē)”的前身在19世紀(jì)才出現(xiàn)。

我建議每當(dāng)北京人開(kāi)車(chē)時(shí)就紀(jì)念汽車(chē)的鼻祖，即南懷仁的小車(chē)。為什么還沒(méi)有給南先生建立一個(gè)小博物館或至少立一座紀(jì)念碑？

我第一次來(lái)北京時(shí)汽車(chē)很少，而自行車(chē)很多。我還記得，自行車(chē)很少有變速的，而且所有的自行車(chē)看起來(lái)都是一個(gè)模樣、一個(gè)牌子。25年后，北京的自行車(chē)已經(jīng)各種各樣，有500元的，也有5 000元的，還有5萬(wàn)元的賽車(chē)，而且很多人都能買(mǎi)得起一輛好的自行車(chē)。

另外，1991年的公交車(chē)較少，上車(chē)很難，車(chē)上的味道不好，人太多，非常擁擠，但25年后的今天公交車(chē)很多，而且經(jīng)常有座位！其中一個(gè)很重要的因素當(dāng)然是地鐵的發(fā)展。

公交車(chē)的司機(jī)一般也很負(fù)責(zé)任，開(kāi)車(chē)比較謹(jǐn)慎，但有一點(diǎn)我覺(jué)得還可以改進(jìn)：進(jìn)站和出站時(shí)他們剎車(chē)比較“狠”，又猛踩油門(mén)，經(jīng)常有年齡較大的乘客無(wú)法站穩(wěn)甚至摔倒。一個(gè)從日本留學(xué)回來(lái)的中國(guó)朋友告訴我：“日本的公交司機(jī)很多是年齡較大的人，他們開(kāi)車(chē)很謹(jǐn)慎，你甚至感覺(jué)不到車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，出站和進(jìn)站都很安穩(wěn)?！边@當(dāng)然是我的夢(mèng)想：感覺(jué)不到自己已經(jīng)在走動(dòng)。可能在日本的公交車(chē)上有很多人會(huì)安穩(wěn)地睡著，但在北京的公交車(chē)上，乘客的睡眠是不會(huì)安寧的，因?yàn)轭嶔ず車(chē)?yán)重，而且部分售票員每次進(jìn)站都會(huì)大聲喊：“有沒(méi)有下的，有下的先換出來(lái)，準(zhǔn)備下！”有時(shí)候還用麥克風(fēng)喊，更使乘客感到不安……

在上課時(shí)我向?qū)W生介紹“巴士”或“公交車(chē)”來(lái)自西語(yǔ)的omnibus，大概是19世紀(jì)末法國(guó)人用來(lái)指稱(chēng)“公交車(chē)”的單詞。這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)的omnis（所有的人、每一個(gè)人），而omnibus是復(fù)數(shù)與格形式，所以翻譯為：提供給一切人的（英語(yǔ)：for all people）。英語(yǔ)和其他語(yǔ)言后來(lái)只用這個(gè)詞的后綴“bus”稱(chēng)呼這種車(chē)，而這個(gè)bus變成了漢語(yǔ)的“巴士”和“大巴”。

2000年后，北京的很多條地鐵線路都開(kāi)通了，同時(shí)也在建設(shè)“四環(huán)”“五環(huán)”“六環(huán)”，這樣汽車(chē)也會(huì)更多。北京的人口不斷增加，所以交通的問(wèn)題肯定越來(lái)越嚴(yán)重。我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，所以不是很喜歡大城市，認(rèn)為小城市更好，更有人情味，不會(huì)太擁擠。北京的人口為什么不斷增加呢？因?yàn)楸本┦鞘锥?，而首都要有全?guó)最好的資源、最好的設(shè)備、最好的人才、最好的大學(xué)、最好的醫(yī)院、最好的……因?yàn)榇蠹矣X(jué)得北京的一切都更好，所以那些有機(jī)會(huì)的人都很想在北京定居。人民大學(xué)的很多學(xué)生都來(lái)自北京以外的地區(qū)，來(lái)自南方或西北，但其中很多人并不想回到家鄉(xiāng)，而要留在北京。

但對(duì)于中國(guó)的廣大地區(qū)來(lái)講，這種不平衡發(fā)展的負(fù)面影響更大?？赡艿聡?guó)是最理想的：有很多中小城市發(fā)展得很好，有很好的學(xué)校，一切設(shè)備齊全，這和德國(guó)19世紀(jì)才統(tǒng)一為一國(guó)的特殊歷史有關(guān)。老子不是說(shuō)“小國(guó)寡民”好嗎？我的理想是：中國(guó)的每一個(gè)省會(huì)都有一所和北京大學(xué)一樣好的學(xué)校，這樣不會(huì)有太過(guò)畸形的發(fā)展，不會(huì)使所有的人都希望把孩子送到北京。

今天，很多外地人會(huì)來(lái)北京治病，因?yàn)樗麄儗?duì)自己地區(qū)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)不信任。這是一個(gè)很大的問(wèn)題。建設(shè)外地的學(xué)校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)成為非常迫切的任務(wù)。我有時(shí)候也想，我不應(yīng)該在北京工作，而應(yīng)該在西北或西南，在所謂“落后地區(qū)”工作。但那邊的孩子可能不愿意學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，他們先想到的是英語(yǔ)。貧富不均是一個(gè)很大的問(wèn)題，應(yīng)該要不斷改進(jìn)吧?，F(xiàn)在已經(jīng)有“一部分人”富起來(lái)了，但其他人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)仍然非常重。在北京也有很多人（包括學(xué)生）生活在很窮困的條件下，在地下室居住……

一名來(lái)自新疆的同學(xué)告訴我，他圓了自己的夢(mèng)，就是將父母帶到北京旅游一趟。這件事才令我意識(shí)到，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，到北京旅游是一個(gè)“夢(mèng)想”，可能不會(huì)實(shí)現(xiàn)，而且從新疆到北京的路很長(zhǎng)，車(chē)票很貴。但如果所有的中國(guó)人都要“圓”這個(gè)夢(mèng)，那么北京的交通就會(huì)徹底癱瘓。而且交通越方便，來(lái)京的旅游者就會(huì)越多，每年會(huì)不會(huì)有幾千萬(wàn)或幾億人來(lái)北京？故宮一天又能容納幾萬(wàn)人？據(jù)說(shuō)在南方有一個(gè)“模擬故宮”，和北京故宮很像，而去那里的旅客比去真故宮的旅客還要多……我贊成在各省發(fā)展自有的旅游點(diǎn)，不要認(rèn)為北京的故宮是唯一的、最了不起的文物！多去河北遵化的清東陵或易縣的清西陵，那比故宮還要好看！