一個(gè)畫家和他筆下不朽的故鄉(xiāng)

肖復(fù)興

我第一次見到夏加爾的真跡，是在2006年。那一年的春天，我在紐約的現(xiàn)代美術(shù)館，看到了他的油畫《生日》。那畫是那樣的熟悉，早已經(jīng)司空見慣，因?yàn)樵诤⒆訋状伟峒业姆块g里，一直掛著和這幅畫一般大小的印刷品。

第一次見到真畫，特別是在燈光閃爍迷離的展室里，四周涌動(dòng)著如潮的參觀者，和在家中看到的印刷品，感覺還是不一樣的，就像同樣一支樂(lè)曲，在音響中聽和在音樂(lè)廳里聽，是完全不一樣的感覺。

窄小的房間里，零散的食物還殘存在桌子上，一對(duì)戀人在飛舞中親吻，那男的飛得更高，彎曲著柔韌的身子，腦袋180度掉過(guò)來(lái)，女的手里捧著一束鮮花，只有紅黃白三朵。這樣的畫面，讓窄小的空間寬闊起來(lái)，讓逼仄的日子繽紛起來(lái)，有一種童話的感覺彌漫，即使是一個(gè)普通的親吻，也變得不同尋常，柔軟、甜蜜，如同花開。

這是夏加爾28歲生日那天畫的畫。這一年，他和畫面上那個(gè)手捧鮮花叫做蓓拉的姑娘結(jié)婚了。

2006年，在芝加哥的大街上，我見到了夏加爾的巨幅壁畫。那種類似兒童畫的風(fēng)格，隨意的筆觸，絢麗的色彩，靈舞飛揚(yáng)的人物，童話般的感覺，渾然一體夢(mèng)幻般的氛圍，是一眼就能認(rèn)出是他的印跡的。

我知道，二次世界大戰(zhàn)期間，夏加爾逃離法國(guó)，來(lái)到美國(guó)，到過(guò)芝加哥，還在芝加哥大學(xué)做過(guò)演講，同時(shí)為這座城市留下他的杰作，和畢加索的雕塑一起留在這座城市的街道上。這是我們的城市少有的景觀，在我們的大街小巷中，很少能夠見到大師級(jí)的畫家的作品屹立在街頭，和普通人相親相近。

可以說(shuō)，從那時(shí)候起，我才開始認(rèn)識(shí)夏加爾。這位出生在俄國(guó)，又先后去了法國(guó)、美國(guó)等地的畫家，別看一輩子顛沛流離，卻是長(zhǎng)壽，活了九十八個(gè)年頭。他小時(shí)候，沒(méi)有人說(shuō)他富有繪畫的天才，他只是一個(gè)腌制咸魚工廠的工人父親的九個(gè)孩子中的一個(gè)，他只在猶太教堂里學(xué)畫圣像，他讀中學(xué)還是花了五十盧布走后門進(jìn)去的，他考圣彼得堡工藝學(xué)校落榜……一系列的打擊，并沒(méi)有磨平他的意志，也沒(méi)有讓他丟下喜愛的畫筆。如今，還有誰(shuí)再說(shuō)他不是一個(gè)天才呢？世界很多大的美術(shù)館都舉辦過(guò)他的展覽，他的名聲在世界不脛而走。

別看夏加爾的畫隨意甚至肆意的點(diǎn)染涂抹，卻是觸處成春。他的畫像是童心不老，又像是玩世不恭，卻是充滿想象力，他畫的那些飛舞的人，飛天的車，倒懸的人頭，被風(fēng)吹彎的鐘，雙面新娘，變成驢頭的戀人，站在屋頂上的小提琴手……讓你感到像是生活中我們司空見慣的，而又像是看一幕幕色彩繽紛令我們目不暇接的童話劇，像是讀一篇篇寓意深刻我們一時(shí)難懂的寓言。

同傳統(tǒng)的繪畫相比，他不再拘泥于透視比例線條色彩等一切程式化的固有規(guī)律，他的畫橫空出世，像一箭穿心，穿透了藝術(shù)世界里已經(jīng)磨成老繭的陳腐守舊，也穿透了庸常日子里習(xí)以為常的平淡無(wú)奇。

不知?jiǎng)e人怎么看夏加爾，他對(duì)人真摯質(zhì)樸的愛，對(duì)家鄉(xiāng)始終如一的懷念，是他畫作中最吸引我的地方。

愛，是夏加爾畫作的重要主題之一。他說(shuō)過(guò)：“愛是一切的開端?！弊匀唬彩撬L畫的出發(fā)地。夏加爾這類的作品，不像馬奈偏重寫實(shí)，不像雷諾阿注重肉體，而是夢(mèng)幻的。他明確表達(dá)過(guò)他的藝術(shù)主張：“僅靠外界的要素，如形狀、線條和色彩世界，過(guò)往的時(shí)代藝術(shù)已經(jīng)過(guò)去了。我們現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)心所有的東西，它不僅是外界的，也應(yīng)該包括夢(mèng)以及內(nèi)在的想象?！彼麖?qiáng)調(diào)夢(mèng)和想象，想象進(jìn)入夢(mèng)的先導(dǎo)，夢(mèng)是想象的舞臺(tái)，繪畫是這兩者的外化。

成熟的夏加爾，畫過(guò)很多題為《夢(mèng)》的作品，無(wú)一不是將對(duì)愛的懷戀、向往與寄托，化作夢(mèng)中的境界，將現(xiàn)實(shí)的般般生活和自己的種種心情，放進(jìn)充滿神奇的想象的魔瓶，如同我們的神話中在太上老君的煉丹爐里冶煉之后，出來(lái)的是仙丹妙藥。

在這些作品中，幾乎情侶不是在星月交輝的夜空中飛翔，就是在花草叢中或?qū)庫(kù)o的河流旁依偎。那些童話甚至神話般的幻化的背景，成為畫面中情侶的感情也成為他自己感情的盡情流溢。

《夏夜之夢(mèng)》中羊頭男人、白衣女人，和飛翔的紅色天使，色彩是那樣的鮮艷明麗，情侶旁邊是一株開花的樹，襯在金色的天空下，成為愛的最好的表達(dá)。《夢(mèng)》中的男人，這一次不是長(zhǎng)著羊頭，而是長(zhǎng)著驢頭，馱著仰面朝天躺在他的背上的女人在徜徉。路、樹和月亮，所有的景物都是倒懸沖下的，一切更如魔幻?！稌r(shí)光無(wú)涯》，更是神奇，飛魚上面長(zhǎng)上了翅膀，下面吊著一座鐘擺搖蕩的大鐘；魚頭的部位出其不意伸出一只手，在拉懸在空中的小提琴；一對(duì)情侶，坐在蔚藍(lán)的河水旁的草地上。無(wú)涯的時(shí)光，在為愛作證，愛也是無(wú)涯的。

還有一幅叫做《教堂前的山羊》，讓人看了忍俊不禁，山羊的尾巴上長(zhǎng)出的青草在風(fēng)中搖曳。另一幅叫做《圣約翰的太陽(yáng)》，女人一只手捧著男人倒懸的頭，一只手撫摸著男人頭下的太陽(yáng)。那太陽(yáng)四周圍繞著一片片綠葉，如同一束巨大的愛的花環(huán)，真的是只有夏加爾才有的奇思妙想。

夏加爾1887年在俄國(guó)出生，1922年離開家鄉(xiāng)，這中間除在法國(guó)學(xué)畫五年，他有整整三十年的時(shí)間是生活在這片土地上的。離別了五十一年，一直到1973年，夏加爾才回到祖國(guó)和家鄉(xiāng)。這時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)八十六歲的老人。大部分時(shí)間漂泊在外，思鄉(xiāng)的感情，是和那時(shí)候同在法國(guó)的俄國(guó)作家蒲寧一樣的，在遠(yuǎn)離祖國(guó)而又不能回去的日子里，與日俱增，格外濃烈。

除了畫過(guò)那么多關(guān)于夢(mèng)的畫，夏加爾畫的很多的是家鄉(xiāng)維臺(tái)普斯克的畫。看夏加爾不可遏止地畫過(guò)的那不止一幅家鄉(xiāng)維臺(tái)普斯克的畫，每一幅都能體味得到他的這一份濃濃的鄉(xiāng)愁。

《眺望窗外，維臺(tái)普斯克》，夏加爾少有的寫實(shí)風(fēng)格，故鄉(xiāng)初春的景色，窗欞上還有殘存未化的積雪，院子里柵欄前小樹在風(fēng)中抖動(dòng)的還是枯枯的枝條、河水、木屋、遠(yuǎn)處的教堂，卻都是綠色的，那是夏加爾心情的色彩。

《古老的維臺(tái)普斯克》，則是完全不同，留著胡子的老人，拄著拐杖，背著布袋，飛翔在故鄉(xiāng)的上空，地上滿是厚厚的積雪，房頂上也積雪。據(jù)說(shuō)這幅畫是為了紀(jì)念夏加爾的蜜月，畫面上卻看不出蜜月的甜蜜，而有些神秘的色彩，甚至有些不安的東西在彌漫。

《維臺(tái)普斯克冬之夜》，地上、樹上、屋頂、教堂上，充斥畫面的依然是皚皚白雪。但是，夜空中星星在閃爍，半輪金黃色的月亮正在升起，一對(duì)情侶，乘著一匹巨大的紅馬，在空中馳騁。不知道他們是在夢(mèng)游，還是真的在還鄉(xiāng)，都是夏加爾心情最迫切最濃重的體現(xiàn)。無(wú)論是故鄉(xiāng)的景物，還是老人，或是情侶，始終都在他的夢(mèng)中飛，沒(méi)有停下來(lái)，可以安穩(wěn)地落到地上。

維臺(tái)普斯克，是夏加爾的故鄉(xiāng)，這是一個(gè)只有四萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，四萬(wàn)人都是猶太人。夏加爾就是在這個(gè)偏僻充滿咸魚味道也充滿骨肉親情的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。在世界漂泊的日子里，他始終難以忘記這個(gè)小鎮(zhèn)，忘記小鎮(zhèn)上他的親人。我讀過(guò)夏加爾自傳，他寫到小鎮(zhèn)上他的好幾位親人，其中這樣寫他的那位做咸魚的工人父親：

“瘦高的父親，穿著油膩因工作而污穢，有著暗褐色手帕口袋的上衣回家，黃昏總是跟著他一起進(jìn)來(lái)。父親從口袋里拿出餅干、凍梨等，用布滿皺紋黑色的手分送給我們小孩子。這些點(diǎn)心總比那些裝在漂亮盤子端上來(lái)的，更讓人覺得快樂(lè)，更為好吃。我們一口氣把它們吃完了。如果有一天晚上，從爸爸的口袋里沒(méi)有出現(xiàn)餅干或凍梨，我會(huì)覺得很難過(guò)。只有對(duì)我，父親才是非常親密的。他有一顆庶民的心，那是詩(shī)，是無(wú)言的重壓的心?！?/p>

在很多畫家回憶自己的父親的文字中，夏加爾這段話最讓我難忘和感動(dòng)。他寫得真好，他不說(shuō)黃昏時(shí)候父親走進(jìn)家門，而是說(shuō)黃昏總是跟著父親進(jìn)來(lái)，特定的時(shí)間里有了人影出現(xiàn)，有了內(nèi)心期待的完成，樸素中便含有了感情；如果有一天沒(méi)有從父親的口袋里出現(xiàn)餅干或凍梨，“我”會(huì)很難過(guò)，設(shè)想的如果，讓文字倒懸，搖蕩出內(nèi)心的漣漪，讓看不見的感情化為看得見的動(dòng)作。

父親的心，是詩(shī)，只有夏加爾才會(huì)這樣形容父親。他從一位渾身滿是咸魚味道的貧窮的父親的身上，他從日常最平凡瑣碎黃昏的日子里，看到了一顆心，無(wú)言而重壓的心，無(wú)言，又重壓，是因重壓而無(wú)言，他捕捉到，更是他感受到，因?yàn)樗瑯訐碛幸活w詩(shī)一樣的心。

只不過(guò)，他用的不再是父親給予他的餅干或凍梨，而是一支燦爛生花的畫筆。他將對(duì)父親對(duì)親人對(duì)家鄉(xiāng)的感情畫成了一幅幅美麗的畫作。他讓父親永遠(yuǎn)存活在他的畫作中。他讓維臺(tái)普斯克這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)如今世界聞名。endprint