到廣州去

周潔茹

一個女人，長得再好，走出來珠光寶氣，有什么呢，到底是個二奶。

一個二奶女人，氣場倒強大到死，就這么立在校監(jiān)的對面，漆黑眼珠盯住混了血的棕色眼珠，聲音都是強直的，證據(jù)呢？我兒子犯了事要受罰，證據(jù)呢？同學投訴就是證據(jù)了？我還投訴你們呢。

奇怪吧，講話的方式。

到底是沒有丈夫的，被拋棄了的。

養(yǎng)在外面的。

她是聽不到這些聲音，實際上也沒有這些聲音。只是現(xiàn)在的人懶了，七情六欲都在臉上。她時時想起過去的人們，還有人情、面紗、心底里的憐憫。

像她的老公，一個直截跟她講，惠姍要生了，你搬去香港吧。那樣的一個男人。

四五年前的往事，竟然已模糊了。

若不是父親走得早，她會跟他嗎？她真是有點不知道。父親是大廠的老廠長，一輩子清廉，廠里分房子，從來沒有伸過手，若不是母親開了口，最后一次的分房都是沒有的。其實已經(jīng)退了，提拔了年輕的廠長，培養(yǎng)了十幾年的徒弟，夜里倒要走去徒弟的家里，開這個口出來。

她在香港的朋友格蕾絲說這個徒弟忘恩負義，在房子的事情上難一難師傅？

這倒沒有。她搖搖頭，只是父親拿著鑰匙，新房子里轉了一圈，當夜就走了，爆血管。新房子沒有住過一天。

走的時候也是放心的，格蕾絲說，到底家里面的事情安排好了的。

她望著格蕾絲，不知道說什么好。母親很快也過了世，這間新村房，給了弟弟結婚，弟弟又離婚。她總不能同弟弟爭什么。

他就是有錢，她跟了他。

她也同別人講，他有多愛她，她單純又可愛，不知道除了他之外的男人是什么樣的，生了兒子，完滿了。

可是大婆那邊也是個兒子。

都說如果男人更愛女人一點就會是兒子，女人的愛更多一點才是女兒。他是愛她？又愛大婆？

四五年前的往事，模糊了是不能再去回想。如果傷痛很傷痛，記憶模糊了也是藥。

落到現(xiàn)實，每月幾萬塊生活費，定時又準時，一間深圳的廠，有人管，每星期要去，法人掛著她的名字。

他盤算到連她的名字都不放過。

所有的產業(yè)都是他的，卻沒有一個寫了他的名字，她不懂，格蕾絲也不懂，格蕾絲說你們有錢人就是這樣的啊。她笑笑，搖搖頭。

所以，他給你多少才是多少。

他不給她錢，他給她廠，明知道她是弄不來的，她若是再找人，當是什么都沒有了。他沒有明著說，她也沒有想過再找人。

一心把兒子養(yǎng)大，她只操這個心。

她沒有想過再找人。

香港生活平靜，吃飯睡覺，兒子慢慢長大。

只是投資移民投的一層樓，空空蕩蕩。廳里擺了大沙發(fā)，紅木家私，還是空蕩蕩，睡房里的大床，空蕩蕩。要叫她把這空蕩蕩的一層樓換成小公屋擠在一起的熱鬧，她又是不情愿，她是怎么都不要回去了的，她也是回不去了。就這么空空蕩蕩。反正也是一轉眼，什么都是瞬間。不去想明天，明天就是兒子長大。

他不算是再找的人。小時候就見過，第一面好慌張，她跑出他家院子的時候，依稀覺著他在看她，她是顧不得了。十五六歲的年紀，怎么會不慌張。

第二面就是她已經(jīng)跟了人生了小孩，隔了七年。他仍是只看著她，稀薄的嘴唇，都沒有一句話。又過了七年，他才突然說我愛你。

之前的電話、QQ、微博、微信，都是沒有話的，普通朋友中最冷清的那一種，我愛你那三個字私信傳來，她的眼淚涌出來。

格蕾絲說你問問他現(xiàn)實是什么，一年一面，今宵歡樂多是吧？

她說可不就是今宵歡樂多。

格蕾絲說婚外情都是十三點。

她說我也算是婚外情？

格蕾絲說唉。

她說婚外情也只是個階段性快樂，還是要回來。

格蕾絲說人生就是來來回回。

格蕾絲是兒子同班同學的家長，格蕾絲的小孩很安靜，她的小孩也很安靜，兩個安靜的小孩。

她說我也是一個女人啊我會淪陷啊我又不是神。

格蕾絲說可是男人都是一樣的，拔屌無情。

拔屌無情。像一記耳光，直接摑到她臉上，她低了頭。

我這么大年紀了，折騰我作孽的。她說，你知道我有多絕望，天都是不會亮的，只好去死的那種。

格蕾絲說唉。格蕾絲說你多大啊，有的人三十歲才開始。

我要愛一回。她說，我要去愛一回。

去愛。格蕾絲說。

格蕾絲，我同你講，他打動我是因為他講，我們好像結過婚一樣。

癡女人。格蕾絲說。

格蕾絲能夠成為格蕾絲是因為格蕾絲不會對她說，你去信佛啊，你就放得下執(zhí)念了。格蕾絲說，你就去愛吧，死啊死啊就死習慣了。

老公從來不來香港，她過年的時候帶兒子回去，每回去一次就是苦。往年要睇大婆的臉色，今年怕又有惠姍的臉色。

從沒敢想過不去，想都是不能想的，她只敢想過，若只是香火，有了兩個兒子，又要了惠姍，他只是好色。愛她的話，她拿來騙別人，也拿來騙自己。

知道惠姍那邊是個女兒，她也是輕出了口氣的，可是誰知道以后不會出來惠嫻、惠淑。老公，不過是個陌生人。他的本事。

有時候一個電話也是要過去，都不是什么事情，要她這么趕一趟。

她是空的，兩個工人，一個專管兒子，吃飯穿衣，學校的接送，補習班，樂器課。老公定下的工人，還找家里的算命師傅看了工人的面相，挑到第四個才定下，這個工人是只管兒子的，別的不用做。香港的工人就是便宜。

她是空的，卻不愿意飛一趟去見老公，她已經(jīng)是講一句話都要斟酌，說錯一個字都令他暴怒，她只有沉默，老公說什么，她都是沉默，垂眼低眉，低到土里去。

過了三十歲，眼皮都耷拉下來了，她想著回香港的時候要做一下。endprint

她并沒有旺到老公，也是算命師傅看過的，他的生意總有些小波折，他要她搬去香港，是投資，也是命。

她在香港。

茶不能天天喝，她是真喝到嘔了，臉也不能天天做，她的時間多到她自己都厭。

有一陣子學香港人行山、斷食，想要活久一點，陪伴兒子的時間多一點。又想，何必活那么久，這一生已經(jīng)厭到了頭。

兒子從學校回來，離傍晚的課還有兩個小時，吃著茶點，劃拉著手機，同她也是沒有話的，她也沒有問題問他，是她先厭了的，他的眼神涼，她是一早涼了。

她有時候去書店買書回來看，看會子書，能叫整日整夜開著的電視停一會兒。她不去圖書館，很多舊書、老年人，壓抑的地方。

香港書店只是亦舒，張愛玲，好像慢了幾個年代。

十五六歲的女孩，春天的晚上，后門口，桃樹下，對門的年輕人，一面，一句話，你也在這里嗎？千萬人之中遇見的人，千萬年之間的一個瞬間。

坐在家里哭，好過坐在圖書館里哭，香港的圖書館，全是看報的老年人，老年人沒有表情。

他過來廣州開會，她問他來不來香港。他講不好隨便過來，要審批。

你來。他講，你來廣州。

我為什么要去廣州？她說，我從來沒有去過廣州。

你知道的，我本來不是一定要來廣州的這個會，你知道的。他說。

老公突然來了香港，她去廣州的前夜。

她打電話給格蕾絲，格蕾絲說兩個小孩在打球，功課做完了，下樓打個球。格蕾絲說，怎么了？

她猶豫了一下，說，我老公過來了，想看一眼兒子。

格蕾絲說哦。格蕾絲說那我現(xiàn)在去叫他們。

她把電話換了個手，轉頭望了一眼老公，老公的手還扶著行李箱，她不知道他今夜是住還是不住，她不知道。

快點，格蕾絲。她說，叫我兒子快點跑過來。

格蕾絲的屋苑與她的屋苑隔了一個天橋，他們講她的樓是投資移民樓，她完全不覺得是冒犯，豪華會所，豪華游泳池，金碧輝煌，住的也全是投資移民，每一個女人都是厚底高跟，每一個男人都是標準的普通話，要到一年以后，有一些高跟長裙會換成球鞋牛仔褲，有一些標準普通話會變成略不標準的廣東話。然后又會到來一批新的移民，新的高跟和新的普通話。香港就是這樣的存在。格蕾絲家的樓倒是摩登的，立在會所前面的裝置，花園里的雕塑，每座樓里掛的畫，全是真跡。格蕾絲笑著說其實都一樣，全是投資移民，披一層藝術的皮。

老公坐到沙發(fā)上，行李箱靠住沙發(fā)邊，沒有打開。

深圳廠我給惠姍了。他說，跟你說一聲。

她說哦，沒有抬頭，看不到他的臉。

走了。老公站起來。

她慌張，這么急？

老公停了一下，說，嗯，走了。

電梯下到底層，出了大堂，格蕾絲正帶著兩個男孩過來。

她看了一眼格蕾絲，格蕾絲看了一眼她。

兒子也低著頭，很輕的聲音，爸。她也看不到兒子的臉，他低著頭。身量竟然跟老公差不多高了。

用功念書。老公伸出手輕按了一下兒子

的肩膀，說，走了。

她送他到車庫，月白襯衫，棉麻拖鞋，空曠的車庫，聽得到老公皮鞋的聲音，一下，又一下。她低著頭，仿佛又看到老公皺了眉，略帶厭惡的表情。

我沒有給你錢買衣服嗎？他說。

出來得急。她又開始慌張，下次我會當心的。

太素。他又說，什么都沒戴。

在的在的。她慌張到結巴，怕丟了，一直存在床頭柜里的，一直。

看著老公的鞋停了下來，鞋尖轉了過來，她有點喘不上氣。

再等等。他說，給你注冊個香港的公司，你也不用每星期跑深圳。

她更慌張地點頭，漲紅了臉。

老公的車開出去，她的臉才涼下來，眼淚也掉下來。

上到地面，格蕾絲還等在那里。

孩子們都自己回家去了，格蕾絲說，一起喝杯咖啡？

不了，她冷淡地答，我也回去了，還有事。

你還好吧？格蕾絲說。

謝謝你。她說，其實你不用趕過來的。

對不起。格蕾絲說，我就是好奇。

那你終于看到了？她說，我老公就是長得那個樣子。

挺好的呀。格蕾絲說，真是一點都看不出來大你二十歲，自我要求高啊，保養(yǎng)得這么好。

她有點不想生格蕾絲的氣了，她一直沒有辦法生格蕾絲的氣，這個女人總是一副有情有義沒心沒肺。

身體素質肯定也特別好。等咖啡的時候，格蕾絲又笑嘻嘻地說。

她沉了臉，說，是啊，已經(jīng)有第四個了，還是學校里的學生。

輪到格蕾絲說不出來話。

我明天去廣州。她說，格蕾絲，我要去廣州。

她沒有趕上網(wǎng)上預訂的火車，因為沒有身份證。不知道什么時候丟了身份證，用時才想得起來。她只有護照，護照要去窗口拿紙質票。她在深圳北站的窗口排隊的時候，車已經(jīng)開走了。

先是排在自動取票機的隊伍里的，有人來問她，是不是去廣州？一個光頭，話是對著她說的，眼睛卻望著遠處的遠處。

她說是啊，我去廣州。她想的是我的臉上真的寫了去廣州三個字嗎？

光頭亮出他的名片，又收回去，她只望見上面寫著一行字，深圳—廣州。

多少錢？她問。她知道她是有點趕不上她的火車了。

一百。光頭答，上車即走。

真的嗎？她說。

光頭不耐煩地到處望。

只要一百嗎？她說，我買張火車票也一百啊。

突然出現(xiàn)了另外一個光頭。

不要煩，給她到前面買張高鐵票算了。后面出現(xiàn)的光頭說。

我沒有身份證。她說。endprint

兩個光頭突然都消失了，她話都沒有說完。

她使勁找他們的背影，全都是人，每一個人都長得一模一樣。

她的隊伍一丁點兒也沒有移動，每一條隊伍都沒有移動。她看見旁邊的隊出現(xiàn)了一個戴紅袖套的人，紅袖套上一串黃字，有愛有心，好多人圍繞著那個紅袖套。她就對她后面的人說，對不起請幫我留一下我的位置好嗎？后面的人沒有說話，她離開隊伍的時候只記得他長了一張完全沒有醒的臉，那張臉在她說了請幫我留一下我的位置以后好像醒了一下。

她往紅袖套那兒擠，紅袖套正在指導一個從來沒有見過取票機的群眾如何取出票來。紅袖套很耐心，細致地解釋每一個步驟。

你想干什么？有人伸出手，攔住了她。第三個光頭，是的又是一個光頭，你轉來轉去的到底要干什么？！

我要取票。她說。她又看了一眼紅袖套，我想問問他護照怎么取票。

更多的人圍住了他們，光頭的手固執(zhí)地伸長著。不在這兒。光頭說，這兒沒有。

那我去哪兒？她微弱地問。周圍的目光

快要讓她昏過去了。

那兒！光頭手往遠方一指。

她終于放下了紅袖套，往光頭手指的方向走過去。她沒有回頭，但還是感覺得到他的目光，后背灼熱。她突然意識到他是把她當作了黃牛，她想著回一下頭，告訴他她不是，但是她沒有時間。她只好繼續(xù)走，沒有回頭。

在她還排在窗口的時候，車開走了。

她的后面是沒有醒的臉，她的前面是沒有醒的臉，她的旁邊是一個一手舉美國護照一手舉手機的中年男人，誰的隊伍都沒有移動。

為什么不在網(wǎng)上買票呢？十五分鐘以后，她對她前面的女人說，那個女人長了一張印度尼西亞的臉。

因為網(wǎng)上買不到票了。印尼女人回轉頭，認真地答，我們一直在刷手機。

網(wǎng)上沒有票了，窗口就有票？她說。

也許會有呢。印尼女人側著頭，認真地想了一下，說。印尼女人的同伴手里抓著兩部手機，在女人們對話的間隙，他看她一眼，又看她一眼，不停地點刷新鍵。

完全不移動的隊伍。

因為是周末，印尼女人說，周末就是這樣的?，F(xiàn)在是上午九點，但是只有傍晚的票了。而且網(wǎng)上還購買不了，顯示的全是余票不足。

她疲憊地笑了一下，換了一個姿勢站。她穿著高跟鞋，因為要到廣州去，她穿了一雙高跟鞋。

她的目光越過了印尼女人和她同伴，隊伍的最前面，整個人都趴在售票窗前的瘦小男人，像一攤橡皮泥一樣。她想起了她的童年，手肘總是越過課桌中線的同桌，小時候巨大的煩惱，現(xiàn)在看起來，真的不算是煩惱。

一張票都沒有了？真的沒有了？一張票都沒有了？真的嗎？站票呢？站票也沒有了？一張票都沒有了？是真的嗎？是真的嗎？是真的嗎？什么票都沒有了？

瘦弱的橡皮泥男人反復地追問。

一張票都沒有了。真的沒有了。一張票都沒有了。這是真的。站票也沒有了。一張票都沒有了。是真的這是真的全部都是真的。

窗后的售票員禮貌地反復地回答。

她注意著他們的對話，快要到隊伍的終點，每個人都是緊張的。

滾！她后面的人突然喊了出來。

她沒有回頭看后面的人，她只看到橡皮泥男人拿出了電話，開始打電話。

售票員離開了座位。

也許只有三分鐘，卻好像三年那么長。橡皮泥男人仍然在打電話。售票員回到了她的座位，她請他往旁邊挪一下。他往旁邊挪了一下。

印尼女人和她的同伴靠近窗口，只問了一個問題，一句話，她完全沒有聽到他們的聲音，她只聽到售票員說沒有，他們立即就離開了，他們從隊伍中撤離了出去，一秒都沒有逗留。

美國護照從旁邊的隊伍插了過來。一手護照，一手手機，一個巨大的雙肩包。他把手機和護照都貼到了玻璃上，玻璃后面的人請他到別的窗口去。護照取票怎么會在我這個窗口呢？她反問他。他也立即離開了，一秒都沒有逗留。一切都發(fā)生得太快，但是足夠她決定買一張新的票。

沒有。售票員說，上午的票一張都沒有了。要么下午三點。

她捏著下午的票離開窗口，橡皮泥男人還在打電話，她從彎曲的兩條隊伍的中間走出去，她知道她的腳跟已經(jīng)破了，她顧不上去想自己為什么要穿一雙從來不穿的高跟鞋。

過了安檢，她的左邊是一條隊，右邊也是一條隊，兩條隊都在檢票。她走去左邊的隊伍，去廣州？她問。去廣州，末尾的人答。于是她沒有再去右邊的隊，她跟住這條去廣州的隊伍，慢慢往前走。

沒有座位的。檢票的人說。

她說她知道，她只是想早一點到廣州去。檢票的人放她進去了。

沒有座位的。列車員說。

她說她知道，她只是想早一點到廣州去。列車員也沒有再說什么。她背靠住車門，車廂與車廂的中間。

腳痛得厲害，但是她顧不上了。深圳到廣州四十分鐘，她確實也沒有想什么，她不知道她要想點什么好。

被轉賣，做妾，又經(jīng)過許多事的女人，見到

小時候見過的人，一句你也在這里，是愛。她想的全是這個。

下車前，她給格蕾絲發(fā)了條微信，我到廣州了。

出租車的標識全是亂的，她的高跟鞋，走到這里，又走到那里，哪里都畫著車，哪里都沒有車。

要車嗎？有人跟住了她。

她停了下來。車在哪兒？她問。

就在這兒。

哪兒？她說，我看不到車。

不就在這兒？

她繼續(xù)往前走，很小的一個出口，暗沉的茶色的窗，她望見外面停著一排車。她往那扇很小的門走。

一百！跟住她的人說。她往小門走。

八十！跟住她的人說。她出了小門。

沒有人會打表的！跟住她的人最后喊了一聲。

她排在等車的隊伍里面，其實也沒有什么人。有人上了車，車往前開了三米，人又下來了。有人從后面超過了她，直接上了一輛車，車就開走了。endprint

打表打表！一輛車停在她的前面，司機把頭伸出車窗，上車了啦，打表。

她上了車。

你們?yōu)槭裁炊疾豢洗虮砟?？她說。

我們排個隊容易嗎？司機反問。

她閉上了嘴。司機問她每個月賺多少錢她當沒有聽到。

看你的手機就知道你有錢啦。司機又說。

她皺著眉，一句話都不說。車窗外面，樹和橋，都不陌生。

她竟然有些眩暈。

這是她第一次去廣州，毫不陌生，像是上輩子來過似的，就是他說的，我們上輩子結過婚的。

前生去過的地方，今世會眩暈。

電梯里四面都是鏡子，她卻看不到自己的樣子，她開始發(fā)抖，一定是太冷了。

黑色的門，她按下了電鈴。沒有人開門。她按了第二遍。

她的世界都爆炸了，他戲弄她？這個十五年前的愛人。

門開了。

就像電影里一樣，他剛剛淋了浴，頭發(fā)還是濕的。

她慌張到說不出來話。

她繞開了他，徑直往窗口走，窗外是廣州的街道，當然與香港很不同，可是她看不出來什么不同。她什么都看不到，她只是望著窗外。

他也沒有話，只是望著她。

她坐了下來。

喝什么嗎？他說，我?guī)е瑁铱偸菐е琛?/p>

好吧。她說。

見第三面的男人，完全不覺得陌生，她相信了前世今生的話?？墒怯植挥X得親切，她坐得拘謹。這十年，除了老公，她從沒有跟一個男人吃過一次飯，更不用說，獨處一個房間。

他遞給她一杯茶，炎熱夏天，一杯熱茶。

一句話都沒有。大概是因為微信把話都說光了。

應該去接你的。他說。

不用不用。她慌張地答，外面的車也進不去火車站。

他笑了一聲。她低著頭，不敢看他的臉。依稀覺得他的模樣，還是十五年前。

什么會？她只好說。

什么會。他說，也不是什么會。

我的意思是，你是做什么的？她說，我都不知道你是做什么的。

他笑了一笑。

她在微信里問過他為什么這些年都沒有找過她，他都沒有答。

要不要出去吃飯？他說。

好吧。她說。

他夾給她一筷菜，她哭了。

他驚訝地望著她，她說好像我們結過婚一樣。

他笑了一笑。

后來他抱住她，她一直在發(fā)抖。

你是愛我的吧？她問。

你害怕嗎？他答。

我不怕。她堅定地答，她在想她的愛還是自由的。

可是他試圖進入她的時候，她推開了他，完全沒有猶豫。

他沒有笑，他說這樣就沒有意思了吧。

你去廣州做什么的呢？格蕾絲在微信里問她。

不做什么。她復她。下午三點，她已經(jīng)坐在廣州火車站，穿著一雙酒店的拖鞋。腳跟和腳趾的新傷，每走一步都是劇痛，拖鞋沒有減輕傷口的痛苦，可是她穿了一雙拖鞋。她用左手提著她的高跟鞋，她已經(jīng)有了經(jīng)驗，買任何一班車，可以上任何一班車，只是沒有座位。

格蕾絲的電話跟著打了過來。

你哭了嗎？格蕾絲說。

她沒有說話。

你為什么哭呢？格蕾絲說。

她說她沒有哭。她也真的沒有哭。

我為什么覺得你在哭呢？格蕾絲說。

剛才吃飯的時候，她說，有人給我夾了一筷菜。

格蕾絲沒有說話。隔了一會兒，格蕾絲說，你知道嗎？我結婚十年以后，第一次獨自出門旅行，因為別人幫我提了一下行李箱，我說了謝謝，我不知道我說了多少謝謝，我自己不知道。那個幫了我的陌生人對我說，女士，請你不要再說謝謝了，你說太多謝謝了，你是一位女士，你的謝謝有點太多了。

我沒有哭。她說，真的沒有。

我在口岸等你。格蕾絲說，一起喝杯什么。

她穿著酒店的拖鞋，廣州南到深圳北，深圳北到福田口岸，火車和地鐵。她沒有表情。她也什么都沒有想，她想的也許是一雙拖鞋的旅行，從廣州到深圳，馬上又要到香港。地鐵直接到了福田口岸的地底，她順著人流進入一架透明電梯，她是最后一個，她不應該進那部電梯的，可是她進去了，最后一個，門的位置。

電梯到二樓，很多人要出去，每個人都撞了一下她。她拎著她的高跟鞋，沉默地接受那些撞擊，然后側身，沉默地把自己藏到電梯的最里面。她想起了童年時同桌的小刀，因為她的橡皮過了線，同桌用小刀把那塊橡皮切成小塊，一小塊，一小塊，破碎的橡皮，再推過線，還給她。她想過橡皮是會痛的，橡皮真的會痛嗎？

你就不能先從電梯里出去嗎？擋著個門，你死的嗎？一個聲音沖著她說。

她吃驚地抬頭，電梯里還有兩個人，一個女人和一個男人，戴眼鏡的女人，頭發(fā)豎起來的男人。那個男人正瞪著她，你死了嗎？

你說什么？她慌張地望著他。

我叫你死出去！男人吼道。

她愣了一下。你怎么可以這么對待一個女人？她更慌張地說，你是男人嗎？

你是人嗎？男人反應很快地說，臉快要湊到她的臉上。你是人嗎？

好樣的兒子！戴眼鏡的女人急促又歡快的聲音。

她才注意到這個女人是這個男人的母親，這個打扮得很得體的母親說了一句，好樣的兒子。

她說不出來話。

你是人嗎？那張年輕男人的臉離她更近了一些。她慌張地后退了一步。太棒了兒子！母親的聲音。

這里是深圳嗎？她無助地四周看，如果是香港，她想到她還可以報警，可是這里是深圳。

深圳是這樣的嗎？她喘不過來氣，語無倫次。

那你不要來深圳?。∧贻p男人的聲音像是要炸開來，誰叫你來深圳的？滾！

兒子你就是太棒了！母親的聲音，聲音已經(jīng)在電梯的外面，那個滾字是在電梯門關上的瞬間滾進來的。她愣在那里，電梯又往下落，她伸出手，想去按開門的鍵，一時找不到那個鍵，她亂了。她想的是她要盯住那對母子的眼睛，告訴他們，深圳不是他們的。但是沒有，她沒有找到那個鍵，電梯又落下了地鐵。

責任編輯 石一楓endprint