下午茶

賀小晴

1

每天下午兩點(diǎn)，鐵門(mén)里準(zhǔn)時(shí)走出兩位教授。教書(shū)幾十年，他們有很好的時(shí)間觀念，腳步能踩到秒針上。同為兩點(diǎn)鐘出門(mén)，他們從不會(huì)碰面。不是游教授早幾秒鐘，就是吳教授晚幾秒鐘。他們一前一后地走，像抬著一截看不見(jiàn)的時(shí)間。直到兩公里外的順源茶樓。

老位置在二樓臨窗的角落，既可以看街也可以看天。街沒(méi)啥看頭，就是普通社區(qū)窄小的馬路，人、車(chē)、店……橫七豎八地交織，橫七豎八地形成網(wǎng)絡(luò)，別說(shuō)是走路，就是眼睛扔下去也會(huì)被絆住。天也沒(méi)啥看頭。四川的天原本陰多晴少，流湯滴水的樣子，近來(lái)又添了霧霾，那太陽(yáng)便像鴨蛋上裹了草木灰，有一層沒(méi)一層的，抬頭間，已是灰不拉嘰的另一種物質(zhì)。

因此游教授也好，吳教授也好，不管誰(shuí)先到，他們都不會(huì)對(duì)窗外的世界感興趣。選擇臨窗的角落作為老位置，圖的是安靜，也是對(duì)光和空氣本能的親近。倘若是冬天，游教授先到，他會(huì)站定了，手把著椅背，呼呼地喘氣。邊喘，邊把羽絨服解開(kāi)，羽絨服里，你可以看見(jiàn)層層疊疊的衣服領(lǐng)子，探頭探腦，形跡十分可疑。

游教授在出汗。汗水被他層層疊疊的衣服捂出來(lái)，上到頭頂，再流水一般往下淌。于是他的身體就好比一座孕育河流的山峰，他的臉則好比源頭上那些淌過(guò)水流的石頭。就有人問(wèn)，游教授，出這么多汗還穿這么多？游教授點(diǎn)頭又搖頭，用他那做學(xué)問(wèn)的語(yǔ)氣道：兩回事，兩回事。不能脫，不能脫。

倘若吳教授先到，情況又有不同。吳教授胖墩墩，大臉，闊腮，乍一看，仿佛撞見(jiàn)了門(mén)神。其實(shí)吳教授和氣得就像隔壁鄰家的大叔。先到的吳教授會(huì)立在一旁，溫和地喚來(lái)服務(wù)員，把座位上的東西收拾好，把桌子擦干凈，再把椅子擺周正，這才有款有形地放包、落座、翹二郎腿，頭也不回地手一揚(yáng)，道：花毛峰。

花毛峰是老品種，就是四川民間最?lèi)?ài)喝的茉莉花茶。茶還是花茶，茶名倒變過(guò)無(wú)數(shù)回了。吳教授喝茉莉花茶與游教授有關(guān)。早年讀大學(xué)時(shí)，吳教授和游教授不光同學(xué)，還同班、同寢室、同床、同留?！送膺€有一同：同年同月同日生。知情人便笑侃：該同的同了，不該同的也同了，比跟自己的老婆還有緣。其實(shí)相同之處還有呢。比如說(shuō)，吳教授是三口之家，游教授也是三口之家，他們都是在考大學(xué)前結(jié)了婚，又拋妻別子前去上學(xué)。

那時(shí)候吳教授喝不起茉莉花茶。就算喝

得起，也以為把錢(qián)變成茶葉再倒掉糟蹋了可惜。那時(shí)候的茉莉花茶還沒(méi)有別的名字，就利利索索四個(gè)字：茉莉花茶。細(xì)分，有特花、一花、二花、三花、四花……N花。最好的特花，一斤茶葉可買(mǎi)十斤豬肉。那年月，豬肉與茶葉比，孰輕孰重，答案不言自明。

那時(shí)候游教授喝的是性?xún)r(jià)比最高的“三花”。游教授與吳教授同一張木床，上下鋪。游教授在下，吳教授在上。每天早上，游教授起床，提了水壺打開(kāi)水，回來(lái)就是一陣響動(dòng)。吳教授閉著眼睛都知道，那是游教授在泡茶。有一天，游教授一時(shí)興起，抓了一撮茶葉扔進(jìn)吳教授的搪瓷缸。將水灌進(jìn)搪瓷缸時(shí)，游教授說(shuō)，這三花，也不是我買(mǎi)的，是我老婆從家里寄來(lái)的。

那時(shí)候的游教授不叫游教授，叫游世運(yùn)。游世運(yùn)的老婆，同學(xué)中少有人見(jiàn)過(guò)，卻傳奇一般存在著。有人說(shuō)她貌美如花，有人說(shuō)她才高八斗，有人說(shuō)她是高干之女……真實(shí)的情況是，以上各項(xiàng)，一樣不假，她既是美女又是才女，而且她的父親還是游世運(yùn)當(dāng)初下井挖煤那個(gè)煤礦的人事處長(zhǎng)。

而吳教授呢？那時(shí)候吳教授也不叫吳教授，叫吳三來(lái)。吳三來(lái)不跟游世運(yùn)比。他跟他老家那整個(gè)吳家灣比，跟他們鎮(zhèn)子所在那幾座大山里的任何男人比，都毫不遜色。吳三來(lái)在老家，也是人中之龍。高中畢業(yè)后，他一天農(nóng)活沒(méi)干，當(dāng)了村里的民辦教師，娶了個(gè)村里的“小芳”替他種地?？即髮W(xué)前要復(fù)習(xí)，吳三來(lái)不回家，住在學(xué)校的一間倉(cāng)庫(kù)里。正遇上學(xué)校搞勤工儉學(xué)，倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了為一家榨油廠剝的核桃，于是吳三來(lái)飯不用煮，床不用鋪——帶殼的核桃是他的床鋪，不帶殼的核桃仁就是他的糧食。高考成績(jī)出來(lái)，吳三來(lái)以89分的數(shù)學(xué)成績(jī)考入了師范大學(xué)中文系，語(yǔ)文僅得了39分。他知恩圖報(bào)，逢人就說(shuō)，看我這“龍門(mén)”跳的，多虧了當(dāng)初那堆核桃仁補(bǔ)腦。

整個(gè)大學(xué)期間，吳教授只喝過(guò)這一次三花?？伤惶麓筛咨夏且粓F(tuán)白霧迷了魂。至今他的鼻子、眼睛、嘴巴，仿佛還罩在那團(tuán)白霧里。茶是茶的香，花是花的香，茶香和花香彼此混淆，又形成另一種氣象。好比一家子出了兩個(gè)漂亮女兒，同進(jìn)同出，身影錯(cuò)落，叫人分不清誰(shuí)是誰(shuí)，卻遠(yuǎn)比只見(jiàn)著一個(gè)身影令人意動(dòng)神搖。待他留校任教時(shí)，兜里仍沒(méi)有余錢(qián)，但他要擠出錢(qián)來(lái)買(mǎi)三花。而且從此只喝三花。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)世界變了，茶葉的名稱(chēng)全變了，再也尋不見(jiàn)一花、二花、三花，它們有了一個(gè)籠統(tǒng)的名字：花毛峰。再好些的，那名字更是云遮霧罩：碧潭飄雪、茉莉大蝦毫、金針蘭雪、峨頂飄雪……

在茶湯里，茉莉花被比喻成雪；在茶名里，雪直接取代了茉莉花。吳教授是中文系教授，從語(yǔ)法上講，他明白比喻和借代各有妙處?？僧?dāng)比喻和借代無(wú)處不在時(shí)，這世界就有些找不到北。

這是吳教授私下里的感受。吳教授不會(huì)把它當(dāng)回事的。吳教授知道，當(dāng)你越來(lái)越感慨這世界變得太快時(shí)，自己已跟不上節(jié)奏了。無(wú)論愿不愿意，轉(zhuǎn)眼之間，吳教授老了。

2

那天是吳教授在前，游教授在后。十米，頂多十米。游教授的視線(xiàn)就像籮筐，把前面的世界收進(jìn)了眼底。但也收納得挺馬虎，沒(méi)在任何地方多停留一會(huì)。包括吳教授。游教授早就看見(jiàn)吳教授了。他的那只背，年輕時(shí)就有些特別：脊梁筆直，到了上端，突然地膨脹、彎曲，形成凸起，再越過(guò)頸部，與腦袋直接銜接，這讓他的整個(gè)后背看上去，就像一只大勺。后來(lái)年紀(jì)大了，發(fā)了體，那勺的形狀沒(méi)變，只是粗了、厚了，換了型號(hào)。游教授的視線(xiàn)與那只勺撞一下，彈開(kāi)，再撞上，再?gòu)楅_(kāi)。倒不是因?yàn)榕懦饣蛘哂憛挘且驗(yàn)槭煜?。太熟悉了，就麻木，就有些輕微的瞧不起。的確，在游教授心里，是有些瞧不上吳教授的地方。倒不是因?yàn)槟切┠玫蒙吓_(tái)面的原因，論文啦，課題啦，當(dāng)沒(méi)當(dāng)系主任啦……不是這些。如果一定要說(shuō)，倒是工作之外，一些雞毛蒜皮的事情。

吳教授娶了“小芳”，在當(dāng)時(shí)的村里，是再自然不過(guò)的事；也是錦上添花，郎才女貌；也是“你耕田來(lái)我織布”的現(xiàn)實(shí)版愛(ài)情。誰(shuí)知時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)換，吳教授留了校，這田園牧歌似的圖景被打亂。endprint

小芳是農(nóng)村戶(hù)口。那年月，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”比登天難。小芳轉(zhuǎn)不了非，安排不了工作，還是跟吳教授來(lái)到了學(xué)校。小芳來(lái)學(xué)校后，人們發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題不出在戶(hù)口上，問(wèn)題出在別的地方。比如說(shuō)，小芳的樣子，粗辮子，大嗓門(mén)，走起路

來(lái)像小跑。校園里路多，都是一些林蔭下的水泥道，或者曲徑通幽的碎石小道。小芳在這樣的路上跑起來(lái)，就有些不同尋常的反響。她倒也不是有意要跑，她是習(xí)慣了三步并作兩步走，走著走著就跑起來(lái)。她一跑，別的人就站住了，看她跑。她卻把那些路人當(dāng)作地里的莊稼了，任他們看，她自顧自跑她的。

當(dāng)人們對(duì)校園里的這股“旋風(fēng)”開(kāi)始適應(yīng)時(shí)，又發(fā)生了一件事。原來(lái)小芳成天跑，并不是瞎跑，她有自己的事做。在她看來(lái)，校園與村子除了功用不同，別的都差不多，都有園有地有山有林。只是那地不用來(lái)種莊稼，種的是花花草草。而學(xué)校操場(chǎng)盡頭，紅磚的圍墻，豁著一個(gè)口子，穿過(guò)去，就是鄉(xiāng)村，是真正的山和地。

小芳有了主意，就在那紅磚墻豁著口子的地方，圍起來(lái)，壘了雞圈，養(yǎng)起雞來(lái)。

雞小的時(shí)候還好說(shuō)，咕咕的叫聲盡管刺耳，可音頻不高，僅小芳能夠聽(tīng)得見(jiàn)。雞長(zhǎng)大了，公雞打鳴，母親下蛋，都要叫。離操場(chǎng)百十米處立著一幢男生宿舍。男生們睡夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)了雞鳴，大清早起來(lái)，便循著聲音而去。

男生們的眼睛一碰上雞，就把它們看成了一堆肉。那個(gè)年代，肉是天下最具有殺傷力的東西。男生們不報(bào)官，不聲張，手一次次伸進(jìn)雞圈，擒住了，再用衣服兜著，無(wú)事人一般往校外走。

雞究竟是怎么變成肉再落進(jìn)男生們的肚腹的，沒(méi)有定論。小芳發(fā)現(xiàn)了雞的數(shù)量在減少，也沒(méi)有聲張。有一天，她蹲在暗處，逮住了偷雞的人。

告官的不是男生而是小芳。

當(dāng)時(shí)游教授已是中文系的紅人，他發(fā)表了幾篇研究李白的論文后，正張羅著一批詩(shī)人和學(xué)者，要成立李白詩(shī)歌研究會(huì)。這事自然就跟中文系有了些瓜葛。國(guó)際國(guó)內(nèi)的詩(shī)人也好，學(xué)者也罷，只要一說(shuō)到研究會(huì)，就會(huì)提到學(xué)校和中文系。但游教授在意的不是這些。他當(dāng)時(shí)正沉溺于李白的“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的狀態(tài)之中，看世事都若浮云一般。此事既出，有趣之外，他看不出任何是非。無(wú)論是男生還是小芳，都有趣，都充滿(mǎn)了詩(shī)意。而吳教授顯然感受不同，他被事物的表象蒙蔽了，被領(lǐng)導(dǎo)冠冕堂皇的話(huà)怔住了，苦著一張臉，耷拉著一對(duì)耳朵，既瞪小芳又瞪男生，最后，竟代替小芳做了“書(shū)面檢討”。

這正是游教授看不上吳教授的地方。換作游教授，他不知道自己會(huì)怎么對(duì)待，但他肯定不會(huì)低眉順眼，任人擺布。這世道，擺布者是少數(shù)，被擺布者是大多數(shù)。帕累托的精英理論游教授是贊同的。他早看出，沒(méi)有哪位校領(lǐng)導(dǎo)真把這當(dāng)回事。只有吳教授自己把它當(dāng)成事了。當(dāng)事了，還不算，還把它和面子和尊嚴(yán)和一切不相干的事扯一起，編一堆委屈讓自己受。竟一點(diǎn)看不出它的詩(shī)意。

余下的十余只雞是怎么處理的，游教授記不住了。他倒是記得那之后，他家的小芳又折騰出一些事，比如說(shuō)，把宿舍附近的花園種上了蔬菜。種上蔬菜沒(méi)人問(wèn)。反正都是綠的，能吃或不能吃算不得區(qū)別。可小芳還折騰，還在菜地里插上牌子，說(shuō)那些辣椒、茄子都打了農(nóng)藥，不能吃。原來(lái)是菜地里的一些蔥蔥蒜苗，被一些老師或家屬順手牽羊，救了鍋里的急，又被小芳發(fā)現(xiàn)了。牌子掛出去后，仍沒(méi)人過(guò)問(wèn)，只是第二天，牌子又被收了回去。

游教授便猜測(cè)，將牌子收回去的，不是別人，正是吳教授。

那之后不久，小芳不見(jiàn)了，回老家去了。只留下吳教授和女兒，有一頓沒(méi)一頓過(guò)著日子。

再回來(lái)，小芳已變成了“老張”。那時(shí)候，吳教授已臨近退休，女兒出嫁了，村里的人也走了，滿(mǎn)山遍野的地，再做也做不完，只能任由它荒去。這時(shí)候的老張，收了嗓門(mén)，剪了辮子，發(fā)了體，幾乎看不出小芳的影子，僅能從那張咧開(kāi)了像一道口子的大嘴上，依稀見(jiàn)出當(dāng)年的蹤影。

3

茶樓僻靜，生意說(shuō)不上好，也算不上賴(lài)。要將這個(gè)老位置留下，不是難事。服務(wù)員只需稍加引導(dǎo)，讓人去坐別的座位。前提是，服務(wù)員確信，游教授和吳教授每天下午準(zhǔn)時(shí)會(huì)來(lái)。

吳教授先到了，點(diǎn)了茶。片刻，服務(wù)員端上一只盤(pán)子，里面是水壺，青花瓷茶杯，一只玻璃煙灰缸。

茶放進(jìn)杯里。水倒上，淺淺的一點(diǎn)，醒著茶葉。白色的茉莉花瓣醒得遲，皺巴巴浮在面上，像一些紙屑，實(shí)在看不出是花?？赡窍阄冻鰜?lái)了，清淡，又濃郁，熟門(mén)熟路地往吳教授的

鼻子里鉆。吳教授手捏杯蓋，噘著嘴，吹水上的浮屑，靜靜地看著它們展腰、舒臉、伸腿，變回花的模樣。

再加水進(jìn)去，那花被綠葉襯著，便如初長(zhǎng)成的女子遇了情漢，拼命地盛開(kāi)起來(lái)。

吳教授的兩片嘴唇陷進(jìn)杯口，茶湯還有些燙人，只能輕啜一小口。有這一小口就夠了。茶的味和花的味，已經(jīng)摻和混淆在一起，不再能分出誰(shuí)是誰(shuí)，卻生出一種新味，一種境界。幾十年一貫的茶味花香啊。吳教授覺(jué)得每日的日子，一生的日子，有這樣一種新味，一種境界，就足夠了。

反之，如果缺了呢？吳教授以為，人生也未必真難過(guò)。又會(huì)有新的東西出現(xiàn)。但現(xiàn)在有，就是福，就得享受。吳教授已是平和的，與這個(gè)世界和解了的人了。

可奇怪的是，吳教授愛(ài)茶，卻并沒(méi)有想著余下的人生用喝茶取代。偏偏倒是游教授提出此種建議。

但凡四川人，多有一個(gè)通識(shí)：四川人相約喝茶，其意多不在茶，在茶之外。借喝茶為名，聚會(huì)、打牌、賭。小賭或者大賭都可以；打麻將、打紙牌、斗地主都可以；喝茶只是一個(gè)幌子。茶一定要叫上一杯的，是規(guī)矩也是底線(xiàn)。茶坊老板收茶錢(qián)，喝不喝自便。有時(shí)候，一杯茶放著，心思只用在牌局上，那茶便一旁立著，純粹成了擺設(shè)。

游教授提議喝茶也是如此：意不在茶，在茶之外。

那是在一次喝了老同學(xué)兒子的大婚酒，又打了一下午的斗地主后，游教授和吳教授并肩回家。中午的酒勁和牌局上的酣勁正在散去，又折回來(lái)，升上游教授的大腦。游教授滿(mǎn)腦子都是聲音，卻始終無(wú)話(huà)。面對(duì)這個(gè)再熟悉不過(guò)的老同學(xué)，他幾十年如一日地習(xí)慣了沉默，也習(xí)慣了裹緊自己，不讓他看見(jiàn)任何縫隙。endprint

一個(gè)月前，他抱著一個(gè)里面裝著茶杯、毛巾、煙灰缸等日用品的紙箱從辦公室出來(lái)，把鑰匙留在了抽屜上。辦公室里的書(shū)及各類(lèi)資料，足足有兩大車(chē)，他在這之前，已經(jīng)用螞蟻搬家的方式帶回了家。走得如此輕盈。不帶半點(diǎn)動(dòng)靜?？伤溃姆N方式的走，都是離開(kāi)，都叫退休。而在同一天，吳教授也騰空了他的辦公桌。好在吳教授書(shū)籍不多，盡管動(dòng)靜不小，也是三下五除二就搞定了。

退休之后，他們?cè)诟髯缘奈堇锎?。新日子怎么過(guò)，彼此一無(wú)所知。那些天，游教授也想過(guò)往后的活法，找一個(gè)選題，或者找一個(gè)別人忽視的方向，做一些研究，把學(xué)問(wèn)做下去，在虛空而又實(shí)在的世界里再找一方天地。這期間，也有報(bào)社與他約稿，請(qǐng)他開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，舊題新作，寫(xiě)一些有關(guān)當(dāng)?shù)厝宋臍v史的隨筆。他也想象過(guò)開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄的情景：每天，當(dāng)人們打開(kāi)報(bào)紙，有一塊豆腐干大小的地方，是他游教授的自留地，地上寫(xiě)著他的大名。此名雖不可與日月同輝，多少也有一星亮光。

他是打算要做的。也不知為什么，一天天拖下了。當(dāng)然，那些選題課題的，也一并拖下了。

直到今天，在牌局上盡管不難看出，無(wú)論游教授還是吳教授，他們的技術(shù)都不嫻熟，可要命的是，那一刻，他們沉醉其中，任時(shí)間從旁飛逝。

有一把，游教授拿了四個(gè)二、兩個(gè)王，他是一定相信勝券在握的，要把整個(gè)世界打個(gè)落花流水。結(jié)果是，他輸了！輸?shù)锰馔?，太悲壯太激情。這番挫敗并沒(méi)有讓他沮喪，反激起了他的斗志。牌局如人生，人生如牌局，贏了輸了，都得繼續(xù)。

這一桿子插下去，他似乎看清了自己的人生。

他突然對(duì)斗地主產(chǎn)生了濃厚的興趣。

倒也好耍。這是游教授說(shuō)的第一句話(huà)。

是啊，好耍。吳教授十分默契。

接下來(lái)，又是一大段沉默。

不如，我們……游教授說(shuō)。

有時(shí)間的話(huà)，約著耍。吳教授說(shuō)。

有的是時(shí)間。游教授說(shuō)。

是啊，有的是時(shí)間。吳教授說(shuō)。

這是他們幾十年來(lái)，唯一一次并肩而行。彼此的默契，讓兩人不禁有些悚然。

最終選擇斗地主而不是打麻將，游教授是經(jīng)過(guò)了一番考究的。

第一，打麻將各自為政，全憑手氣，技術(shù)含量少之又少。尤其是四川麻將，去掉了梅蘭竹菊，去掉了中發(fā)白，有的甚至還去掉了筒條萬(wàn)中的一種，目的只有一個(gè)，直奔主題，賭。由此

可見(jiàn)，這是粗人的游戲，不在游教授的考慮之列。其二，麻將要四個(gè)人打，而他們只有兩個(gè)人，要想長(zhǎng)期玩，得找一半的角兒。事情一旦只有一半的勝算，主動(dòng)權(quán)就很難控制。而斗地主不同，斗地主只需三個(gè)人，游教授和吳教授是鐵角子，必然時(shí)時(shí)都在，那另一個(gè)人，管他是張三李四王麻子，找來(lái)湊數(shù)，小菜一碟。

我就不信，憑了我們倆的能力，還找不出這另一個(gè)？游教授道。

是啊是啊。吳教授附和。

4

游教授對(duì)茶如對(duì)女人，這在吳教授眼里很有些看不慣。比如此時(shí)，游教授到來(lái)，像一臺(tái)拖拉機(jī)一路轟響，站定了，掏出紙巾，擦汗，滿(mǎn)臉都掛著紙屑，糟得不成樣子。吳教授的心里涌起不忍。轉(zhuǎn)眼，這個(gè)糟老頭卻喘著氣，用十足的派頭道：紅茶，我要紅茶。

而昨天，吳教授記得，他要的卻是綠毛峰。喝綠茶，游教授有說(shuō)法，喝紅茶，游教授也有說(shuō)法。此外還有普洱、鐵觀音、白茶、黃茶、黑茶……就是不喝花茶。游教授現(xiàn)在幾乎從不喝花茶，對(duì)此他也有說(shuō)法：花茶的出現(xiàn)，就是偽裝的結(jié)果。因?yàn)椴枞~不好，更因?yàn)樗|(zhì)不好，要用花香去掩蓋。因此任何的好茶，都不可能做成花茶，失了茶的本味，舍了本而求了末，不是懂茶之人。

吳教授便垂了眼，吹他的茉莉花末。心下卻有些漠然，直至憤然，忍不住道：那當(dāng)初，是誰(shuí)喜歡喝三花？

提起三花，游教授的臉上便有種往事如煙的恍然與慨然，沉吟片刻，再開(kāi)口，不再談花與茶與水，只道世間無(wú)常：人是物非，人是物非嘛，我還是喜歡清淡的，純粹點(diǎn)好。

游教授愛(ài)女人，大體的標(biāo)準(zhǔn)是一致的：得有才，要青春勃發(fā)，會(huì)寫(xiě)詩(shī)。這樣的女人市面上難找，大學(xué)里倒不少，中文系里比比皆是。加之早年的游教授，才子型，寫(xiě)詩(shī)、演講、做課題，既有學(xué)者的才情與驕傲，又有強(qiáng)者的通達(dá)與霸氣。因此游教授就像一塊磁鐵，即使他穩(wěn)坐不動(dòng)，凡有鐵末子經(jīng)過(guò)，就會(huì)停下來(lái)，繞在他的周身。

游教授心儀的女人都是他的學(xué)生。也沒(méi)有鬧出什么驚天動(dòng)地的故事來(lái)。都是浮光掠影。女學(xué)生們排著隊(duì)往游教授身邊擠。游教授心軟，便輪著班分派他的青睞。世界一直太平。那時(shí)節(jié)，游教授的李白詩(shī)歌研究會(huì)早已成立，并在國(guó)際上有了影響，收到了來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、新加坡等地?cái)?shù)篇論文。游教授可謂要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。

那一日，游教授以中文系主任的身份接待一位從廣州來(lái)的學(xué)術(shù)專(zhuān)家。杯盞之間，大有相見(jiàn)恨晚的意味。南方人溫和，任你怎么勸也只是啜茶一般淺抿一下。飯局結(jié)束時(shí)，游教授已興至半空落不下來(lái)，一再要求去喝茶。專(zhuān)家固執(zhí)地回屋休息了。送專(zhuān)家出來(lái)，游教授并不下樓梯，而是推開(kāi)了對(duì)面茶坊的門(mén)。

又是茶坊。有道是，四川的藥店比米店多，茶坊又比藥店多。由此推斷，四川人大體不是靠米活著，當(dāng)然也不是靠藥，而是靠茶。茶坊檔次不一，茶價(jià)高低不等，茶桌從竹子到木頭到藤編到玻璃到鋁合金到大理石；茶凳從圓的方的長(zhǎng)的短的到軟的硬的有靠背的沒(méi)靠背的……無(wú)論時(shí)光如何變，四川人喝茶的習(xí)慣不會(huì)變。且四川人喝茶意不在茶，在于聚，在于聊。有茶就好，茶好茶賴(lài)不講究。有茶陪著，這時(shí)光就能悠悠地朝前走。

于是四川就有了一些特殊的詞匯：吹殼子，打誑子，擺龍門(mén)陣，喝壩壩茶，扯閑條……

書(shū)上說(shuō)，這是因?yàn)樗拇ㄗ怨胚h(yuǎn)離朝廷，不摻和政治之故。

延至今日，四川人喝茶，有了更明確的指代，就是打牌。有外省人感慨，飛機(jī)在四川的天上飛，無(wú)論經(jīng)過(guò)哪座城市，都能聽(tīng)見(jiàn)地上一片麻將聲。

然而那天，游教授沒(méi)邀人打牌。他當(dāng)時(shí)還有些鶴立雞群，不以牌桌為意。牌不打，酒勁又足，那茶便有些淡而無(wú)味。茶上來(lái)，游教授皺緊了眉頭，揮手要酒。endprint

茶坊沒(méi)酒，但茶坊不拒絕賺錢(qián)。不一會(huì)，兩箱啤酒抬進(jìn)來(lái)時(shí)，嚇壞了幾個(gè)陪同的人。

余人紛紛起立。這就惹惱了游教授。游教授掏出電話(huà)就打。余人趁機(jī)離開(kāi)。

那個(gè)夜晚，游教授犯了忌：他叫來(lái)了他的兩位女學(xué)生。熄燈的時(shí)間已過(guò)，兩位女生摸黑從床上爬起來(lái)，穿過(guò)重重醒著睡著的呼吸，去赴他的酒局。

這都不是問(wèn)題。然而，叫去的是少數(shù)，余下的是多數(shù)。游教授厚此薄彼。

深夜闖進(jìn)茶坊的，是他當(dāng)中學(xué)教師的妻子。他當(dāng)時(shí)正舉杯仰脖，兩位女弟子侍立左右。

仍然沒(méi)鬧出什么大動(dòng)靜。只是那之后，游教授的行事做派完全變了。再也不寵幸女學(xué)生。上課講課，下了課，游教授正襟危坐，如神龕上的一尊神。偶爾，游教授也會(huì)下到人間，在男同事間，拖了聲音：這女人呀，真是不明白的動(dòng)物。明明一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女人，活著活著，那詩(shī)不見(jiàn)了，就剩女人，而那個(gè)女人……真是不明白的動(dòng)物。

旁人便暗想，他是在感慨他的妻子。他的妻子在外人看來(lái)沒(méi)什么兩樣，唯在游教授眼里成了另一種物質(zhì)，好比雪飄舞時(shí)，柔柔弱弱，到了地上，變成冰，直冷到骨髓里。

5

紅茶上來(lái)了。亮黃色杯子，杯體印著龍鳳，浮著祥云。茶漏杯碟一概備全。水沖進(jìn)去，茶漏取出，茶湯余在杯里，一律的深紅，優(yōu)劣在于色澤和香味。但吳教授看不到也聞不到，即使聞到看到，他也分不出好壞。幾十年來(lái)，吳教授一杯茶度終生，盡管單調(diào)，深下去，倒也自得其樂(lè)，心有所屬。他只知道茶杯的隆重，代表著價(jià)格的不同。每日的茶錢(qián)，本意都想AA制，卻拗不過(guò)情面。拗不過(guò)的，是一種習(xí)俗。每日里從兜里各掏出幾文錢(qián)來(lái)，湊一起，再轉(zhuǎn)手交給老板。這本是天下最合情理的事，做起來(lái)，竟有些不堪。

于是他們之間，不言而喻，有了新規(guī)矩，每日里誰(shuí)贏錢(qián)誰(shuí)付款。

而那第三個(gè)人，并不確定。于是他們之間又有了默契，倘若贏錢(qián)的是第三者，而他又是個(gè)不覺(jué)悟的，游教授和吳教授便輪流付。天長(zhǎng)日久，細(xì)水長(zhǎng)流，積少成多，也不是什么大事。但天長(zhǎng)日久，做人卻是大事。

因此，點(diǎn)茶時(shí)，茶的價(jià)位看似輕淺，實(shí)則也是大事。

這一點(diǎn)上，吳教授比游教授克制。吳教授喜歡的茉莉花茶，也不是沒(méi)有高價(jià)位。近年來(lái)，吳教授稍事留心，也記住了一大堆高端茶的名字：碧潭飄雪、金針蘭雪、峨頂飄雪……一路“雪”過(guò)來(lái)，價(jià)格絕不比紅茶低?？蓞墙淌趶膩?lái)都喝花毛峰?；逭撸ú柚械拇舐坟?，十五元一杯。

游教授取出茶漏，放下，端起茶杯，一面嗅著茶味，并不喝，一面道：老三來(lái)不了了，說(shuō)他老表從青海來(lái)，帶了整只羊，他要去火車(chē)站等。等上了，還要扛回去，找地方宰割了，與人分食，不然消化不起，冰箱也放不下。這天氣，看上去冷，其實(shí)哪像北方的天，冰天雪地的，羊肉放十天半月也不礙事……

吳教授聽(tīng)不出他想說(shuō)什么，也無(wú)心多聽(tīng)，單記著他說(shuō)的，老三來(lái)不了。老三是他們的老牌友，也不算“老”，就合作過(guò)三五次。這樣的人還有好些。吳教授一邊耳朵里響著游教授的羊肉冰箱，一邊已掏出電話(huà)，要打給趙夫子。

趙夫子是他倆共同的朋友。比他倆小幾歲。早年也寫(xiě)詩(shī)也喝酒也喝茶，同時(shí)還販過(guò)煙倒過(guò)鋼材賣(mài)過(guò)水泥開(kāi)過(guò)火鍋店。大財(cái)沒(méi)發(fā)就余下了一點(diǎn)斗地主的錢(qián)。如今他收了心性，首先戒掉的是茶。坐下來(lái)，服務(wù)員問(wèn)茶，他便趕緊舉起手，連聲道：不喝茶不喝茶，要一杯白開(kāi)水。又轉(zhuǎn)過(guò)身道：加兩片檸檬，不加糖，加幾顆枸杞。要求說(shuō)得七零八落。服務(wù)員已去，還在連聲道：喝了茶睡不著，我現(xiàn)在為了能睡，啥辦法都想透了。

吳教授便給他出點(diǎn)子，說(shuō)能不能睡與喝茶無(wú)關(guān)。喝茶是種習(xí)慣，習(xí)慣了，神經(jīng)就堅(jiān)硬了，打雷也打不醒。相反喝茶對(duì)這個(gè)年齡的人，只有好處沒(méi)有壞處。好處不是茶里面的成分，而是可以很好地檢閱，看你的神經(jīng)耐不耐用。

這又是一番謬論，好在趙夫子不上心。水上來(lái)了，趙夫子不是發(fā)現(xiàn)少了枸杞，就是發(fā)現(xiàn)加了糖，便是一番聲討，像朗誦時(shí)政詩(shī)。待服務(wù)員換好了內(nèi)容端上來(lái)，斗地主的硝煙彌漫，枸杞或糖的事早已忘了。

吳教授電話(huà)打去，趙夫子說(shuō)，他正在去往雅安的高速公路上，有一樁金絲楠木生意，等著他去敲定。他近日搖身一變，成了金絲楠木專(zhuān)家。微信、微博上，有“金粉”三千余萬(wàn)。

去吧去吧，忙你的去吧。吳教授說(shuō)。語(yǔ)氣里毫無(wú)敬意。他只關(guān)心趙夫子能不能來(lái)，對(duì)他賣(mài)飛機(jī)賣(mài)大炮還是賺黃金，毫無(wú)興趣。

游教授這邊，心上飄來(lái)了幾片烏云。他仍

端著他那只描龍畫(huà)鳳的茶杯，兩片青紫的嘴唇，從茶杯上取出來(lái)，道：你看看致遠(yuǎn)兄有沒(méi)有時(shí)間？

林致遠(yuǎn)是游教授和吳教授的師弟，晚他們兩屆留校任教。年齡也差不了多少，過(guò)不了幾年就該退休，卻不知何故逆時(shí)躥紅，當(dāng)了文學(xué)院院長(zhǎng)（此時(shí)中文系已改成文學(xué)院），又娶了年輕的妻子。據(jù)說(shuō)最近正緊鑼密鼓，籌劃著生二胎。坊間便有討論：他是二胎，他老婆該是第一胎吧？誰(shuí)也給不出準(zhǔn)確答案。于是他老婆究竟是頭婚還是二婚，究竟是已生還是末生，成為懸案。

但林致遠(yuǎn)的忙卻是事實(shí)。既忙事業(yè)又忙家庭，既忙江山又忙美人。早上七點(diǎn)半鐘，林致遠(yuǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，可中午下班之后，你又時(shí)常會(huì)看見(jiàn)林致遠(yuǎn)陪著年輕的妻子，在院子里走。誰(shuí)也搞不懂林致遠(yuǎn)的角色轉(zhuǎn)換，為何如此從容完美。對(duì)照林致遠(yuǎn)，私下里游教授免不了心酸。如此的風(fēng)光，他也曾有過(guò)?？伤?，就像濕柴點(diǎn)火，費(fèi)了九牛二虎之力，有了火星，冒了熱煙，結(jié)果只落得烏煙瘴氣，成為一截黑炭。如今退了休，偏偏又遇上兒子結(jié)婚生子，他老婆便趁此機(jī)會(huì)扔下他，到北京帶孫子去了。明理上是帶孫子，可他和她都心知肚明，此一去，恐怕歸期茫然。

阻隔的不是距離，是人心。

對(duì)林致遠(yuǎn)，游教授是前任又是兄長(zhǎng)，因此林致遠(yuǎn)對(duì)他，始終有一份尊敬。然而此時(shí)此刻，游教授會(huì)想到林致遠(yuǎn)，吳教授還是覺(jué)得他荒誕。

客觀說(shuō)，吳教授也是林致遠(yuǎn)的師兄。但在吳教授心里，從來(lái)不是。在吳教授眼里，林致遠(yuǎn)與他，就是水里與岸上的兩個(gè)世界。雖然曾經(jīng)他在水里時(shí)，并沒(méi)有掀起過(guò)任何風(fēng)浪，就是一只小魚(yú)小蝦，可這一點(diǎn)不妨礙他看懂水里的世界：水底的熱鬧和暗礁，水面的風(fēng)光和風(fēng)險(xiǎn)……而最讓吳教授清醒的是，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，林致遠(yuǎn)就是現(xiàn)在的游教授。沒(méi)有什么風(fēng)光可以持久，也沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)過(guò)去。endprint

看清了這一點(diǎn)，凡事皆輕，重的不過(guò)是一只茶杯。

而游教授居然對(duì)此還抱指望，這不能不讓吳教授對(duì)他感到憐憫。他倒也不說(shuō)，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，靜靜地喝他的茉莉花茶。

吳教授肯定不會(huì)給林致遠(yuǎn)打電話(huà)，游教授對(duì)此心中有數(shù)。他這樣提議只是隨口一說(shuō)，當(dāng)然也不是全無(wú)用心。有意無(wú)意，在游教授心里，他還是有些不同的。他是有著過(guò)去的人。過(guò)去難免就連著現(xiàn)在。因此游教授的現(xiàn)在，好比肉盡了，湯里還浮著油花，那油花也是葷腥，由肉直接余下。然而，心底里，他又何嘗不知，油花再好些也是泡沫，筷子一攪就散了，就沒(méi)了蹤影。

人生除卻虛無(wú)，還有何物。

游教授慢條斯理，掏出電話(huà)，找到林致遠(yuǎn)的名字，撥電話(huà)的那一瞬，他的指尖一顫。他大概預(yù)感到電話(huà)撥出去的結(jié)果，可還是撥了。說(shuō)不出的一種心理。想證明點(diǎn)什么，他和這世界的核心部位，還有著聯(lián)結(jié)。世界在他的前方，他在世界的末端?？墒?，他們是一脈相承，從沒(méi)有疏離。

電話(huà)響時(shí)，他已經(jīng)想好，打電話(huà)是目的，來(lái)不來(lái)不是目的。能通上話(huà)，說(shuō)上幾句，讓吳教授聽(tīng)聽(tīng)，他們說(shuō)電話(huà)的語(yǔ)氣，也是收獲。

電話(huà)始終響著，沒(méi)人接。直到它自己閉嘴。半晌，嘟一聲，回來(lái)一條短信：我現(xiàn)在正在開(kāi)會(huì)，有事請(qǐng)短信相告。

周到體貼的語(yǔ)氣?？捎谓淌谝谎劭闯?，那是電話(huà)里備好的臺(tái)詞，手機(jī)響時(shí)，指頭一按，這溫和周到的短信飛馳而出。

短信個(gè)屁。游教授心里罵道。他關(guān)掉短信，點(diǎn)開(kāi)電話(huà)簿，拇指在屏幕上快速翻動(dòng)。現(xiàn)在他已經(jīng)不想林致遠(yuǎn)了，只急于要找到一個(gè)電話(huà)，回歸牌局，讓這一下午時(shí)間，飛逝而去。

他又撥出一個(gè)電話(huà)，手機(jī)貼耳，神色從容起來(lái)。

小趙嗎？游教授說(shuō)。一聽(tīng)口氣，吳教授就知道，那是學(xué)院辦的趙小兵，他曾經(jīng)的司機(jī)。游教授任系主任時(shí)，沒(méi)專(zhuān)門(mén)配司機(jī)，但學(xué)校里也做了大體安排。趙小兵，安徽人，轉(zhuǎn)業(yè)分到學(xué)院，南腔北調(diào)的口音，人卻異常踏實(shí)。雖說(shuō)不是游教授的專(zhuān)職司機(jī)，跟他開(kāi)車(chē)的那幾年，也是鞍前馬后，連他們家的米面油鹽醬醋茶都知道放哪。

然而，吳教授還是有些意外。游教授與小趙盡管親近，可畢竟身份不同，落差巨大。換著以往，偶有這樣的牌局，小趙只是立在一旁倒茶。

跟著，吳教授就聽(tīng)出來(lái)了，即使小趙，也不可能來(lái)。他正在高速公路上往廣元去。因?yàn)?/p>

開(kāi)車(chē)，對(duì)話(huà)簡(jiǎn)略，電話(huà)匆匆掛斷。

游教授按斷電話(huà)，往椅背上一靠，下巴縮進(jìn)脖子。

吳教授卻已撥通了電話(huà)。跟著，電話(huà)貼到耳朵上。

夏美女，在干嗎呢？吳教授說(shuō)。

游教授的心里咯噔一下。夏桂花，游教授認(rèn)識(shí)的。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)、搞慈善、減肥、說(shuō)八卦的女人。一個(gè)你一會(huì)以為她是水做的，一會(huì)以為她是肥肉做的，一會(huì)又以為她是廢話(huà)堆里爬出來(lái)的女人。這樣的女人，真應(yīng)了那句話(huà)，上天入地，無(wú)處不在。有一次，吳教授帶她來(lái)到一個(gè)飯局，游教授那天喝了酒，興致高，見(jiàn)了夏美女興致更高。久不與女輩傾談，被囚的烈焰燃起來(lái)，一派燎原，興至高潮，竟當(dāng)場(chǎng)為夏美女作打油詩(shī)一首。

那首詩(shī)當(dāng)場(chǎng)被夏美女錄下。

然而，事后，游教授回復(fù)到心靜如水的狀態(tài)。令他意外的是，平庸寡淡的吳教授，竟始終與夏美女保持著親密接觸。今非昔比，今非昔比啊！

夏美女聲音爽朗，隔著桌面，游教授也能聽(tīng)見(jiàn)。夏美女說(shuō)，她正在德陽(yáng)談一個(gè)項(xiàng)目，是香港老板要捐資辦孤兒院的事，事已談完，正在趕回，一小時(shí)后就到。

這一次，對(duì)方終于接受了邀請(qǐng)。而且，態(tài)度如此爽快。吳教授的心理得到莫大滿(mǎn)足。

然而，電話(huà)掛斷，手機(jī)屏幕出現(xiàn)了時(shí)間：已經(jīng)是四點(diǎn)四十分。再過(guò)一小時(shí)，就五點(diǎn)四十分了。而且，一個(gè)小時(shí)能不能趕到，還是個(gè)問(wèn)題。盡管不說(shuō)，但游教授和吳教授心里都已清楚，這個(gè)唯一沒(méi)被拒絕的電話(huà)，僅是一紙空文。

已無(wú)實(shí)在意義。純粹就是安慰。一旦意識(shí)到被安慰，游教授和吳教授同時(shí)警惕起來(lái)。他們不約而同打了個(gè)哈欠，又不約而同端起茶杯，低頭喝茶時(shí)，再同時(shí)從杯口上抬起眼睛，看著對(duì)方。

不用說(shuō)，彼此都明白了對(duì)方的意思。幾十年不交集，不親密，然而默契在，始終在。

算了吧。游教授說(shuō)時(shí)，吳教授已經(jīng)拿起電話(huà)，又決定不打電話(huà)了，回個(gè)短信就行。

短信道：夏美女，臨時(shí)有事，離開(kāi)了，改日再約，謝謝你。祝你永遠(yuǎn)美麗！

吳教授的短信沒(méi)給游教授看。但游教授不用看。倘若讓他回復(fù)，他會(huì)一字不差。

6

從斗地主的執(zhí)念中走出來(lái)，游教授和吳教授一身輕松。時(shí)間尚早，茶已喝得寡淡了，可興致還在，并不想提前回去。吳教授家，回不回去都一樣，家里有老張守著，他回去，只往桌前一坐。碗放下，再往沙發(fā)上一坐。在哪坐都是坐，也就沒(méi)必要破例，提前回去。游教授呢，家是老樓，水磨石的地板也曾經(jīng)想過(guò)裝上瓷磚。后來(lái)一想，水磨石原汁原味，有啥不好，偏要跟著折騰，趕什么風(fēng)潮。那時(shí)候守舊是驕傲，如今再看，它確實(shí)舊了，地面輕輕淺淺，裂開(kāi)了幾道縫隙。倒也無(wú)傷大雅?？章涞牟皇欠孔樱切?。

他們都想再坐一會(huì)，好好地喝會(huì)兒茶，說(shuō)會(huì)兒話(huà)。幾十年了，他倆同學(xué)同桌同留校，同年同月同日生……該同的同了，不該同的也同了，唯一所缺，從沒(méi)有一同坐下來(lái)，說(shuō)會(huì)兒話(huà)。

茶杯在響。聲音在喉嚨上滾動(dòng)。舌尖卻沒(méi)有字詞出來(lái)。

嗯。游教授說(shuō)。

嗯。吳教授說(shuō)。

聽(tīng)上去，都像喉嚨不暢，在咳嗽。

后來(lái)，干脆連咳嗽也沒(méi)有了，就那樣坐著。就那樣坐著也好，如人和人的影子。

時(shí)間不知道過(guò)去了多久。窗上的太陽(yáng)仍?huà)熘?，已?jīng)無(wú)力，像一只攀墻的手，撐不住了，要掉下去。

再看手機(jī)，六點(diǎn)了，只差五分鐘。這一下午，驚險(xiǎn)又漫長(zhǎng)。又艱難又過(guò)癮。此生不再。明日，這牌還打不打，尚待再說(shuō)。而眼下，這一下午，終于過(guò)去。

起身，把茶杯推去中間，游教授的茶具太鋪排，散成一片，成了一桌殘局。

再望窗前，太陽(yáng)沒(méi)了，掉下去了。街市上的熱鬧依舊，卻看不見(jiàn)。世界一片空曠，如從未有過(guò)。

突兀地，吳教授發(fā)出了聲音：我們家老張，她現(xiàn)在買(mǎi)花生，一買(mǎi)五公斤，一大包，扛回家……

他其實(shí)想說(shuō)，每晚，他會(huì)和老張喝一杯，就一杯，就著花生……他想請(qǐng)游教授去家里喝一杯，卻最終沒(méi)能說(shuō)出口。

責(zé)任編輯 陳 亮endprint