張艾嘉：從未被定義

海欣

張艾嘉執(zhí)導(dǎo)并主演的最新作品《相愛(ài)相親》近日登陸全國(guó)院線，收獲觀眾滿滿感動(dòng)之余，豆瓣評(píng)分一路看漲，目前已高達(dá)8.6分。此外，該片入圍第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，入選釜山電影節(jié)閉幕影片、東京Filmex影展開(kāi)幕影片，獲譽(yù)“拍出了亞洲人的共同情感”。

小S說(shuō)：“艾嘉姐是所有女孩子都想變成的那種人?！睙o(wú)論是早年的歌手、還是如今的演員、作家、導(dǎo)演，多重身份她都能自如切換，并且從未被定義。

《相愛(ài)相親》描繪生活風(fēng)情

仍在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)執(zhí)委會(huì)主席任期的張艾嘉第一次執(zhí)導(dǎo)了一部大陸題材電影。

《相愛(ài)相親》源自一個(gè)成都女孩家里遷墳的故事。張艾嘉看到故事后，與女孩深入地聊了聊，人物背后的秘密破土而出，事件中的戲劇和沖突也隨之展開(kāi)。

張艾嘉飾演的岳慧英，既是一名中學(xué)老師，還承擔(dān)著相夫教女的責(zé)任。母親去世后，岳慧英想把亡父在農(nóng)村老家的墳遷到城里，讓父母合葬，卻遭到亡父在農(nóng)村的原配妻子的激烈反對(duì)。雙方僵持之時(shí)，岳慧英的煩心事接踵而來(lái)，她變得急躁易怒、橫沖直撞，但與丈夫、女兒之間卻因此獲得了久違的深層交流。

影片在河南鄭州和洛陽(yáng)拍攝，因?yàn)閺埌卫硐氲娜【暗丶炔皇悄戏剑膊皇潜狈??！拔颐看巫w機(jī)從香港過(guò)來(lái)的時(shí)候都看地圖，（河南）好中，真的就是中間?！边@兩個(gè)城市的地名始終沒(méi)在片中出現(xiàn)，所有角色說(shuō)的幾乎都是普通話?！拔蚁嘈胚@樣的事真的會(huì)發(fā)生在每個(gè)華人家庭里，我們都會(huì)遇到?！?/p>

在電影結(jié)尾，尹孝平開(kāi)著新車，放著崔健的《花房姑娘》，跟岳慧英說(shuō)：“你那時(shí)候（年輕）說(shuō)咱倆退休了以后，買輛自己的車，我們一起去兜風(fēng)?，F(xiàn)在歌也有了，車也有了，你倒沒(méi)興致了?！币幌伦咏行蚜讼菰谏钅嗵晾锏脑阑塾?。

這也是很多家庭的寫(xiě)照。父母一人強(qiáng)勢(shì)，一人隨和，柴米油鹽的生活就像流水一樣緩緩前行，沒(méi)有狂風(fēng)大浪，但會(huì)經(jīng)歷上下坡。

三代人，三種不同的價(jià)值觀、愛(ài)情觀，因?yàn)檫w墳這件事情碰撞在了一起。導(dǎo)演和編劇將人生的感悟一點(diǎn)一點(diǎn)注入角色；將生活的細(xì)節(jié)揉碎了放進(jìn)電影里，肌理脈絡(luò)層層豐滿。

看《相愛(ài)相親》，就像與身邊老友在傾心交談。他們的故事在上演，不經(jīng)意間，我們內(nèi)心的某個(gè)角落也被重新拾起，這些角落是在日漸麻木的生活里，逐漸隱去的柔軟情緒所在，卻在此刻與劇中人物相互投射?？此茍?jiān)強(qiáng)的外殼就這樣被輕輕戳破，那些平日里難言的、難忘的、難以表達(dá)的情緒嘩啦啦噴涌而來(lái)。

有人說(shuō)看這部電影，“牙關(guān)咬得再緊也會(huì)淚崩?！币苍S，這就是共情的強(qiáng)大力量吧。

2017年10月1日，第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)公布提名名單，《相愛(ài)相親》入圍最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角等7項(xiàng)大獎(jiǎng)?！爱?dāng)然不是因?yàn)槲沂墙瘃R獎(jiǎng)主席才這樣，”張艾嘉開(kāi)玩笑，“我自己也沒(méi)有想到，馬上打電話給宣傳人員，問(wèn)他這樣宣傳會(huì)不會(huì)好做一點(diǎn)，他給我的答案說(shuō)，不會(huì)?！?/p>

2010年參演《觀音山》之后，張艾嘉接拍過(guò)多部大陸電影，包括賈樟柯的《山河故人》、畢贛的《地球最后的夜晚》。盡管李雪健、王志文、劉若英、譚維維、耿樂(lè)等眾多明星友情出演了《相愛(ài)相親》，張艾嘉對(duì)這部電影的命運(yùn)并不樂(lè)觀?！坝^眾會(huì)說(shuō)，啊，好感人，可是他們不到電影院去看?！睆埌胃袊@，“文藝片在當(dāng)下整個(gè)市場(chǎng)中是非常難生存的?！?/p>

“輕描淡寫(xiě)”的電影筆記

張艾嘉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她導(dǎo)的所有電影，其實(shí)都只有一個(gè)主題，就是“愛(ài)”，“翻來(lái)覆去地講，說(shuō)到底就是這個(gè)人和愛(ài)的關(guān)系”。

2015年，張艾嘉導(dǎo)演的上一部作品《念念》放映時(shí)，男性觀眾向她提問(wèn)，話說(shuō)到一半，就流下眼淚，有人甚至是大哭?！八麎阂痔昧耍蝗婚g得到了釋放?！边@讓張艾嘉記憶深刻，電影能夠給予人們心靈上的刺激，是她看重的。

“人生有些事情，不到時(shí)候就是不會(huì)發(fā)生?！薄赌钅睢分杏幸粓?chǎng)戲，是在臺(tái)北車站旁邊的星巴克，外面是臺(tái)風(fēng)過(guò)境的狂風(fēng)暴雨，大量人流滯留車站，育男和育美先后走進(jìn)這家星巴克，站在同一個(gè)位置?！皩?xiě)這場(chǎng)戲的時(shí)候我在掉眼淚?！睆埌握f(shuō)，“你和他在生命中或許曾經(jīng)多少次相遇過(guò)，可是就是不知道。命運(yùn)讓你一直要到該知道的那一刻，才真的知道?！?/p>

很多人說(shuō)，《念念》是一部關(guān)于童年創(chuàng)傷的電影。從這個(gè)角度講，《念念》和同時(shí)期在內(nèi)地巡演的林奕華的《恨嫁家族》有些相像，然而，注重現(xiàn)場(chǎng)效果的舞臺(tái)劇更多的是一種淋漓盡致的爆發(fā)和吶喊，而張艾嘉的電影由于有了大屏幕的距離，始終保留一份安靜、內(nèi)斂和自省。

拍《念念》時(shí)，張艾嘉已經(jīng)60歲了?！爱?dāng)你到我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，你會(huì)開(kāi)始回想我的家庭、我的過(guò)去、我的成長(zhǎng)、我父母跟我的關(guān)系，這些親密關(guān)系在我人生中的位置?！?/p>

張艾嘉自己其實(shí)是幼年喪父，母親也不太管她，把她丟給祖父母，等于她的整個(gè)童年和青春期缺失了嚴(yán)格意義上的家庭。楊瀾曾經(jīng)在訪談中問(wèn)過(guò)她，是否與母親達(dá)成了和解，她回答道：“我當(dāng)年沒(méi)有抱怨，因?yàn)槲业膫€(gè)性，沒(méi)有想那么多，我就很接受那些事情，沒(méi)有分辨過(guò)母親的對(duì)錯(cuò)，我覺(jué)得我的人生態(tài)度因?yàn)槲业膫€(gè)性的關(guān)系變得比較單純?！?/p>

電影中，張艾嘉開(kāi)始更直接地討論父母和子女之間的代際關(guān)系?！拔覀兂Ｖv，上一代要原諒下一代的青春跟魯莽，但從來(lái)沒(méi)有反過(guò)來(lái)想，其實(shí)父母也有很多過(guò)去，做了一些事情，是我們無(wú)法理解的。說(shuō)不定父母在他們的人生中有很多遺憾，在潛意識(shí)里影響著孩子。這些關(guān)聯(lián)，直到有一天這些孩子成長(zhǎng)到某個(gè)階段，真正要對(duì)他們下一代負(fù)責(zé)任了，才會(huì)去挖掘出來(lái)?！?/p>

張艾嘉曾在2016年出版了自己第一部隨筆集《輕描淡寫(xiě)》，這是她拍攝《念念》期間的創(chuàng)作筆記集結(jié)。她沒(méi)有如人們期待的那樣，以一個(gè)閱歷豐富的電影導(dǎo)演的角度去講一些深刻的道理，“突然不知道怎么辦的時(shí)候，翻一翻，可能不會(huì)得到百分之百的答案，可是你會(huì)舒服點(diǎn)，你會(huì)知道，哦，有一個(gè)人，她也有過(guò)這個(gè)經(jīng)歷?！彼f(shuō)。

這幾年她寫(xiě)得較多的是劇本，不只給自己的電影寫(xiě)，也給一些年輕的電影人改劇本。此前合作過(guò)的出版編輯希望她可以再出一本書(shū)，一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。她不愿意為了出書(shū)而去寫(xiě)作，她想等自己真的有感而發(fā)的時(shí)候再動(dòng)筆。

“我沒(méi)有什么了不起的大道理要講，只想把我跌跌撞撞后悟到的，用電影語(yǔ)言去和觀眾對(duì)話而已。”她在《輕描淡寫(xiě)》中這樣描述自己對(duì)電影的理解。

“一個(gè)豐富而有趣的靈魂”

“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花。陪我經(jīng)過(guò)那風(fēng)吹雨打，看世事無(wú)常，看滄桑變化?！?/p>

10月5日，上海，晚上9點(diǎn)，在一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，《愛(ài)的代價(jià)》熟悉的旋律響起，原唱張艾嘉就在舞臺(tái)上?？伤龥](méi)有開(kāi)口唱歌，只坐在舞臺(tái)一側(cè)，微笑著望向舞臺(tái)中央，她的兩位好友，同為歌手的劉若英和黃韻玲，正在唱著這首屬于“張姐”的歌。

張艾嘉今年64歲了，身邊的朋友和工作人員還是習(xí)慣稱呼她為“張姐”。

1992年，張艾嘉發(fā)行音樂(lè)專輯《愛(ài)的代價(jià)》，同名主打曲目成為那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于流行音樂(lè)的集體記憶。此后的很多年，她做演員，做導(dǎo)演，也做編劇和制片人，似乎和音樂(lè)離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

實(shí)際上，早在張艾嘉憑借《愛(ài)的代價(jià)》家喻戶曉之前，在1970年代，她就已經(jīng)在電影《飛虎小霸王》中露面，那是她出演的首部電影。幾年之后，1976年，23歲的張艾嘉就已經(jīng)憑借電影《碧云天》獲得了第13屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，這是張艾嘉首次獲得金馬獎(jiǎng)。

張艾嘉出名的時(shí)代是一個(gè)才女輩出的年代，如林青霞、王祖賢、張曼玉等，都是最好的演員。在結(jié)束演藝生涯后，才女們要么相夫教子，要么隱匿于世。只有她不安于做一個(gè)演員，積累智慧，繼續(xù)自己的事業(yè)。

2014年，當(dāng)“簡(jiǎn)單生活節(jié)”的主辦方向張艾嘉發(fā)出唱歌邀約時(shí)，她是拒絕的?！拔也灰?，為什么每次都一定要唱歌呢？”她說(shuō)。

那一年，在古典鋼琴樂(lè)的伴奏下，已經(jīng)多年沒(méi)有公開(kāi)演唱的張艾嘉與來(lái)自臺(tái)灣的青年音樂(lè)人嚴(yán)俊杰和焦元溥合作，用朗誦的形式講述了一個(gè)改編自匈牙利著名音樂(lè)家李斯特的不被大眾熟知的音樂(lè)作品《蕾諾兒》。

“我曾經(jīng)唱過(guò)很多歌曲，但是這個(gè)時(shí)代的通俗歌曲好像太多了，有沒(méi)有一種方式，可以更有表情，更戲劇性，但也更貼近人？我尋找這樣的音樂(lè)伙伴已經(jīng)很久了，所以當(dāng)元溥來(lái)找我的時(shí)候，我就很爽快地答應(yīng)了。這是一個(gè)有趣的嘗試，我也許可以從這里開(kāi)始?！睆埌芜@樣表示。

2016年，張艾嘉和臺(tái)灣一個(gè)劇團(tuán)合作，在交響樂(lè)團(tuán)的配合下，朗讀《仲夏夜之夢(mèng)》。她一人扮演14個(gè)角色，這被認(rèn)為是很難的一件事，她卻樂(lè)在其中?！翱缃绲慕Y(jié)合是我喜歡的，不然有些東西到一個(gè)瓶頸，就停止了?！?/p>

前段時(shí)間，張艾嘉曾作為嘉賓做客許知遠(yuǎn)的節(jié)目《十三邀》，兩人在片中暢聊文化、年代、電影。節(jié)目播出后，無(wú)數(shù)網(wǎng)友評(píng)價(jià)“可愛(ài)又詩(shī)性”“一個(gè)豐富而有趣的靈魂”“眼睛里保持著對(duì)世界的好奇和憧憬”。

“我從來(lái)沒(méi)有我該怎么辦的想法，當(dāng)有難題的時(shí)候，我只是努力去做，然后靜靜的等待答案。”張艾嘉說(shuō)：“我想人生總是這樣，上坡，下坡，所有人都在這條道路上走，年紀(jì)、體力，一定是這樣。可我不認(rèn)為我的思想老了，我的思維從來(lái)沒(méi)有真正老過(guò)。”