挑柴擔(dān)水，莫非是禪

辭職以后，休息了一年，什么事也不做，每天跟爸爸去散步。

他問我，你到底要做什么？我說，你不要擔(dān)心，我沒有問題的。

離開藝?yán)?，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己受到中國傳統(tǒng)美學(xué)和繪畫的影響。在中國傳統(tǒng)繪畫里，藝術(shù)和修養(yǎng)和生活是關(guān)聯(lián)的一件事情；但在當(dāng)代藝術(shù)的氛圍里，藝術(shù)和商業(yè)是關(guān)聯(lián)的事情。這是很大的分野。

我已經(jīng)理解了，我覺得我是一個(gè)很好的展覽策劃，我也喜歡做策劃工作，但我覺得自己的內(nèi)心渴望回到簡單的生活，就是“挑柴擔(dān)水，莫非是禪”的那種境界。

一間茶屋

萬事起頭難，我從家具的設(shè)計(jì)開始思考和準(zhǔn)備。先找到一位手藝非常好的老師傅，請(qǐng)他制作桌椅。

三十年前的臺(tái)灣，認(rèn)得明式家具的人不多。它的線條簡約內(nèi)斂，比例流暢優(yōu)雅，造型古典之中，又隱然帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，呈現(xiàn)一種敦厚、樸實(shí)、素靜、穿透的氣質(zhì)。經(jīng)過無數(shù)的討論和失敗的嘗試后，最后決定以一張明式黃花梨南官帽椅作為參考式樣。接著幸運(yùn)地買到了一批臺(tái)灣老檜木，那是臺(tái)灣最上等的木料，而且老料的穩(wěn)定性高，最適合拿來做接榫的家具。

參與了家具的設(shè)計(jì)過程，主要是仿南官帽椅，但又不完全依照它的尺寸來做，保留了所有明式家具的風(fēng)格，但在比例上做了修改。比如把椅腿的高度放低了一點(diǎn)，還加寬了一些座面的深度，坐起來更舒服，即使坐久了，也不覺得累。等到椅子誕生了，我永遠(yuǎn)記得第一眼看見它的心情，真的在夢(mèng)里也會(huì)笑。

接著做桌子。傳統(tǒng)的桌面很高，我們把桌腿放低，桌面縮小成75厘米正方，雖然小巧玲瓏，但一米九的人坐在這里也非常舒服，也站得起來，不會(huì)被卡住，因?yàn)榘炎劳鹊牧_鍋棖拉高了，就簡單地解決了這個(gè)問題。

茶屋的空間內(nèi)部很素，墻上沒有畫，杯子是白色的，上面畫有細(xì)細(xì)的青花線條。

在藝?yán)裙ぷ鞯臅r(shí)候，周邊是非常熱鬧的，每天看著各種各樣的藝術(shù)，各種各樣有才氣的人。但內(nèi)心想要過一種簡單的生活，自然而然在選擇家具、空間擺設(shè)、插花時(shí)，一切都是素靜單純的。

因?yàn)樾睦锖艿?，茶具家具就都淡淡的。房間的顏色是白色的墻壁，黑色的地板，像一間畫室。無色的空間最有包容性，可以襯托所有的顏色，任何顏色放在里頭都好看，淡的好看，濃的也好看。

經(jīng)營一間茶屋，我完全沒有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)就從頭學(xué)起，心里暗覺得它的存活率只有百分之五十。所有的咖啡館和茶館都需要靠餐飲的收入，但我做了一間不賣餐的茶屋。我想做一間純粹的茶屋，一間安靜的茶屋，供人享受寧靜的品茶樂趣。不提供用餐，室內(nèi)的空氣會(huì)很清新，品茶時(shí)，好茶的香氣不會(huì)被食物的味道干擾和破壞。

很多人都對(duì)我有個(gè)錯(cuò)覺，像在畫廊里、開幕酒會(huì)上給人的感覺一樣，很優(yōu)雅、很閑。其實(shí)剛開始的時(shí)候，因?yàn)椴惶栉莸墓ぷ髁狂R上讓我不勝負(fù)荷，把我壓倒了。每天勉強(qiáng)爬起來，一個(gè)人做三個(gè)人的事情，累到一點(diǎn)力氣都沒有，連抹布都擰不干。但也沒想放下，因?yàn)檫€沒有提起來，有什么好放的！

很多年以后，爸爸跟我說，那段時(shí)期我看著你，等你倒下，就可以把這間Tea House關(guān)了，可是你沒倒下。

說他的茶太濃，他就笑笑

這樣做了十五年，一轉(zhuǎn)眼就度過了。然后把對(duì)外開放的Tea House轉(zhuǎn)型成了現(xiàn)在的工作室，在這里和許多同學(xué)一起探索茶道的深度和廣度，現(xiàn)在進(jìn)入第十五個(gè)年頭了。

我自己教的茶道課只印過一次招生簡章，叫“兒童茶道課”。設(shè)計(jì)得像書簽。也有詳細(xì)的課程大綱，教小朋友怎么做茶主人，怎么做茶客人，怎么準(zhǔn)備點(diǎn)心，怎么洗杯子等等。

我那時(shí)候要選八歲以上到十二歲的孩子來教，因?yàn)橛X得身高跟力氣比較夠，提得起壺來。結(jié)果有初中的、大學(xué)的，還有四歲五歲的，都是跟著哥哥、姊姊來的。我說五歲就不要來了，朋友說沒關(guān)系，他不要泡茶，他在那里喝就好了。那些小小孩坐在桌邊，腳挨不到地，懸在那邊，笑嘻嘻的很安靜，好可愛。

五堂課，夏天時(shí)候的五個(gè)下午，很好玩，小孩子學(xué)得很快。小杯子、小壺都是適合他們的尺度，他們休息的時(shí)候皮得不行，但坐在那里的時(shí)候，眼睛滴溜溜的很專注，一個(gè)杯子都沒打破。

當(dāng)茶主人的，要自己把茶盤端到桌上，酒精爐要點(diǎn)火。他說家里說不可以玩火柴，我說可以，我教你就可以。喝完茶，踮著腳尖也要負(fù)責(zé)把杯子洗完。洗完之后，回家就會(huì)搶著幫媽媽洗碟子洗碗了。

教了一個(gè)暑假小朋友后，開始有大人要學(xué)，我說你開玩笑。她說，真的，我真的要學(xué)。我說你要學(xué)什么？她說我就要學(xué)這個(gè)簡章上面的東西。

我說你要學(xué)洗杯子嗎？她說真的，從小沒有人教過我怎么洗杯子，我也不知道怎么幫人準(zhǔn)備點(diǎn)心，我真的很想要知道。

我記得有一位設(shè)計(jì)師朋友，他來玩，我請(qǐng)他喝茶。他很客氣，喝了茶后，堅(jiān)持要自己洗杯子。我說好。他把水龍頭打開，把杯子放到下面涮一下就完了。我發(fā)現(xiàn)原來大人這么不會(huì)洗杯子，覺得沖一沖就好了?？墒遣荒芨f，要顧全他的面子，那么從小孩子開始教比較好。

反過來，我在孩子身上學(xué)到很多我們本來的樣子。比如家里很少喝茶的小孩，泡出來的茶就淡，家里爸爸媽媽喝茶的，泡得會(huì)比較濃，他喝你的太淡，你說他的太濃，大家都笑笑，不放在心上的，沒有面子這東西，好柔軟，好大氣。

大人就很難，要好久才能過這一關(guān)，才能把防御的外套脫下來，把面子放下，開始真正的學(xué)習(xí)。可是我們?cè)径际悄敲慈彳浀?，長大了以后，包袱就很重了。

禮

關(guān)于茶席上的“禮”，我想過一下子。

禮是暖意，內(nèi)心不能具體明說的東西，借一個(gè)外在的形式，輕輕地表達(dá)出來。比如你來，我很高興，我覺得與你談話，讓我感到很充實(shí)，我就借一點(diǎn)小小的心意，點(diǎn)心、茶來表達(dá)我的心意和歡迎。

比如我先幫你把點(diǎn)心外面的包裝紙撕掉，那個(gè)餅有很多碎屑屑，裝好盤子，這樣你吃起來才會(huì)方便，才不會(huì)掉在自己的衣服上。這樣的事情，對(duì)我們來講，一點(diǎn)都沒有負(fù)擔(dān)，就是生活的習(xí)慣。

如果我是客人，主人已經(jīng)為我設(shè)想好這些，我的內(nèi)心應(yīng)該會(huì)有一種很愉悅的感受。這就是禮吧，是設(shè)身處地地為客人想。如果喝茶的環(huán)境再陳設(shè)一些時(shí)令的花草，點(diǎn)心的味道跟茶非常協(xié)調(diào)，就更讓人開心了。

我也喜歡把簡單的事情做好，比方說抹布用完之后搓一搓，把它掛回去的時(shí)候，四個(gè)角拉一拉，讓它看起來很平整。

如果它坨在那里，等著人家搓，自己的心里不會(huì)很舒服，因?yàn)槟銢]有做完它。別以為我就這樣扔下了，我很省事，其實(shí)它會(huì)一直隱隱地在你的心里頭呼喚你，讓你回頭去完成它，你就有掛念，不能放心。

把事情做完和做好，是完全不一樣的兩個(gè)境界。把事情都完整地做好了，就活在現(xiàn)在，不再回頭了。

為什么這一天不一樣了

有一年我們做了一個(gè)茶會(huì)，叫靜心茶會(huì)，在陽明山上。

凌晨三點(diǎn)半，客人就要來。我們夜里上山準(zhǔn)備，清香齋里的同學(xué)是茶主人，負(fù)責(zé)接待客人，等著天光亮起來之后，泡茶給大家喝。

我們?cè)陉柮魃嚼锩?，被山包圍著，兩百多人，從天暗到天明，靜靜地坐在那里，也沒有人舍得講話。那時(shí)候是七月，大暑和小暑之間，一年中最熱的時(shí)候，清晨的山上卻很清涼，看得到天色慢慢變化，曙光乍現(xiàn)的時(shí)候，開始蟲鳴鳥叫。那一天的聲音好像特別的響亮，就突然地，它們一起盡力地響了起來，很震撼。

在那個(gè)當(dāng)下，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程讓你覺得所有的東西都在打開，你會(huì)覺得可以聽到很多聲音。你每天都在聽聲音，但是都不像那天那樣靈敏；你發(fā)現(xiàn)眼睛也是亮的，好像每天都在看著天亮，但是從來沒有那么認(rèn)真地去看見真正天亮的狀態(tài)；你的鼻子也在聞到從來沒有發(fā)覺過的味道，所有的日常感觸變成是一個(gè)全新的體驗(yàn)，而且好像只有當(dāng)下那個(gè)狀態(tài)里才會(huì)發(fā)生。

之后會(huì)很感慨。那個(gè)時(shí)候我三十多歲，就會(huì)想，我是不是已經(jīng)錯(cuò)過了很多這樣子的景象和狀態(tài)。那一次茶會(huì)之后，我就覺得我要很認(rèn)真地對(duì)待生活里面每一個(gè)細(xì)小的東西。

那一次茶會(huì)之后，一位同學(xué)給我打電話，結(jié)結(jié)巴巴講好久，講不出話來，她在哽咽。她說，老師，我是鄉(xiāng)下小孩，我常常一大早起來散步，但我沒有看過這樣的早晨，為什么？

那天真的是各種各樣的天籟，交響樂一樣的，一波一波的，在我們的周圍演奏。有一位日本茶道老師一穗老師寫信來，說我覺得那天解老師你一定躲在某棵樹后面，在那里指揮它們。還有人很可愛，覺得太不可思議了，回去興奮地邀約沒跟上的朋友，隔天再帶他們上山去體驗(yàn)。幾個(gè)人守了一夜，到天明，可是就沒了，鳥不叫，蟬不鳴，也來問我為什么。

我也不明白那天的清晨為什么有那樣的鳥叫蟲鳴。

就像那位同學(xué)，打電話給我講了半天，反復(fù)地說，她從小就是看著這樣的山和天。說她從小就看著這樣的景色，為什么那一天那么不一樣？

多加了零點(diǎn)一五克

有一次茶課，大家都覺得那位茶主人的茶稍微再加一點(diǎn)茶葉會(huì)比較好。最后決議，加多少由她來決定，我們喝了后，來猜究竟加了多少。

第二席，大家全神貫注地品嘗，大部分人猜的是加了0.5克以上，猜0.8到1克的也有。答案揭曉，只不過多加了0.15克。全部的人都“哇哦”。

那就是一群玩家的游戲，需要有一點(diǎn)基礎(chǔ)在里頭。這么要好這么熟悉的伙伴，都為0.15克這么微小的差異所呈現(xiàn)出的結(jié)果而大大地贊嘆，也都十分開心。

讓茶的味道改變的，當(dāng)然不只是0.15克這樣一個(gè)條件的變動(dòng)而已。

每天的氣溫都不一樣，氣壓不一樣，濕度不一樣，各種各樣的因素都會(huì)對(duì)一杯茶產(chǎn)生影響。但你的心里面有一個(gè)準(zhǔn)的，你知道那個(gè)平衡點(diǎn)在哪里，怎么樣才好喝。所以面對(duì)不同的條件，你的手法也會(huì)調(diào)整，比如水溫、注水方式、時(shí)間長短等等，每一點(diǎn)小小的改變，加上去，會(huì)產(chǎn)生很大的不同。

所以每一杯茶的味道都是不一樣的，每一口也都不一樣。因?yàn)椴铚莩鰜碇?，接觸空氣，就開始氧化，它的顏色也在漸漸、微微地變深。它不是一個(gè)最終不變的結(jié)果，所以你會(huì)保持很清晰、很覺知的狀態(tài)去泡茶，不斷地積累經(jīng)驗(yàn)和調(diào)整。

這個(gè)故事其實(shí)有另一層意義，就是說，即使是那么一點(diǎn)點(diǎn)的變化，都喝得出來，不需要被告知，甚至?xí)X得差別很大。當(dāng)你可以覺察到那些微妙的變化時(shí)，是因?yàn)槟阕约焊淖兞恕?/p>

你感受世界的方式變了，所以世界也不同了。就像在山上的茶會(huì)，很平常的一天，會(huì)看到它是特別的好。

也不要怕平凡

常常有人像你一樣，問我到底什么樣的茶，才是一杯好茶，有沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。我想，好的茶應(yīng)該是喝起來沒有負(fù)擔(dān)的，它的味道香清甘活，不苦澀，還要有韻。

也可以從不同的角度去講。最廣義的角度就是心情好的時(shí)候都好喝；跟好朋友在一起的時(shí)候會(huì)很好喝；在一個(gè)舒服的地方就很好喝；在旅行中，條件并沒有那么全，但風(fēng)景很漂亮，也會(huì)覺得好喝。

講到茶，并不是說沒有經(jīng)過學(xué)習(xí)，就不能說喜不喜歡，好不好喝。用自己的主觀感受去說，你說好喝也可以，你說不好喝也可以，那是很自由的。但是真心要學(xué)習(xí)的話，第一步是不能裝。泡茶請(qǐng)人喝的時(shí)候不能裝，喝茶的時(shí)候也不裝，你一定要誠實(shí)地面對(duì)自己，這樣才會(huì)開始進(jìn)步。

常常喝茶的人，自然會(huì)想追求更好喝一點(diǎn)的味道。有機(jī)緣的話，聽一聽真懂的人的看法，這樣可以省了很多摸索，就像學(xué)藝術(shù)，我們要直接去看經(jīng)典的東西，不好的展覽就不要看，那是繞路，眼睛會(huì)看壞了，越走越遠(yuǎn)。

我有一個(gè)體會(huì)，在職場(chǎng)上工作一段時(shí)間之后，人和自己分離的那種感覺會(huì)比較明顯，人已經(jīng)太習(xí)慣表面的客套與應(yīng)酬。應(yīng)酬在商業(yè)社會(huì)是常態(tài)的存在，往來交換都是應(yīng)酬。但是真的想學(xué)習(xí)，要先把這個(gè)習(xí)慣摒除了。對(duì)自己不應(yīng)酬，對(duì)人家也不要應(yīng)酬，找到幾個(gè)好朋友在一起，真心可以交流的，懂就是懂，不懂就是不懂，這是學(xué)習(xí)的第一步。

人在年輕的時(shí)候總是希望自己是突出的，是不一樣的，處心積慮，要這里再不一樣一點(diǎn)，或者用什么方法和別人不一樣。你如果是安靜的、踏實(shí)的，好像就太平凡了。但我們也不要怕平凡，其實(shí)到頭來總會(huì)了解，每個(gè)人本來都是不一樣的。

我寫過一篇文章叫《平淡的味道》，是說我養(yǎng)的文殊蘭。這花今年開了三次，每次開兩天。我寫的時(shí)候，是它第一年開，那年只開了一次。

那一天有朵蓓蕾從清早就鼓了起來，好像隨時(shí)會(huì)打開的樣子，我很想看它開放時(shí)剎那間的模樣。中午課后打掃完房間，在它旁邊慢慢地煮水泡茶，喝完了茶，清洗茶具，洗菜吃飯，做了很多事，直到窗外的濃綠漸漸浸染變成了灰灰紫紫的暮色，在迷迷朦朦看不清楚蓓蕾輪廓的暮光里，才等到它慢慢地打開。

我和一位初次見面的朋友說，一朵蓓蕾從打開到盛放花了五個(gè)小時(shí)，大自然就是這么不著急，不匆忙。它慢工出細(xì)活，這樣子有耐心地開出來，也不為了什么，然后很快又謝了。

小鳥風(fēng)物與即生即滅

在清香齋里，有時(shí)候我們上著課，就來一群小鳥，落在那株正在開花的扶桑上，吃花蜜。

每天風(fēng)都會(huì)把不同草的種子帶來，很多小鳥，它們的便便里帶著沒有消化的種子，落在陽臺(tái)上的花盆里，就會(huì)發(fā)芽長出來。我就讓它們長著，自由發(fā)展。有的時(shí)候想種一點(diǎn)什么，邊上倒長出了別的小花小草來，也不去除掉它們，讓它們共生。我有好多盆這樣的植物，也有很多蕨類，最老的一盆鐵線蕨有二十九年了。

茶席是我們生活的一部分，每天都在我們的空間里?；ㄖx了，挪挪移移，換盆新鮮的花，隨著花朵的色彩，抽換一兩條絲布或茶巾、花器……比如今天，先放一個(gè)茶盤，我們四個(gè)人，擺四個(gè)杯子。想要一個(gè)小盆栽做配件，就去看看，哪一盆長得比較好。

今天是一盆蕨類，這兩天梅雨季，好多盆里只有這盆好，邊上有這個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的滿天星一樣的草花，也是自己長出來的。

找到這盆草，拿一個(gè)在工地上撿的銹蝕斷裂的ㄇ形鋼殘片當(dāng)花器，它看起來像一件雕塑，把這盆草擺上去，就好好看。嬌翠的草花被殘破的鐵銹襯托得生機(jī)勃勃，又蒼老，又脆弱。

再放一盆蘭花，鋪一條茶巾，今天有點(diǎn)陰，點(diǎn)兩個(gè)小蠟燭。都沒有計(jì)劃，是擺了一樣，再擺一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地加上去，就自然地出來了。那盆小草上星星點(diǎn)點(diǎn)的花，在燭光下好漂亮，我就自己靜靜地看它，記在心里，手機(jī)拍不出那個(gè)效果。

很多時(shí)刻我們都拍不出來，在靈隱寺點(diǎn)著燭光的茶會(huì)，在陽明山上聽著鳥叫的茶會(huì)，那個(gè)氣氛人人都感覺得到，可是沒有人留得下來。

這是我常常想要做的一個(gè)東西，就是用眼睛之外的感受去體會(huì)，你知道它是真實(shí)的，可是言語道不盡它，相機(jī)也留不下它。

我非常喜歡禪，我體會(huì)到的也說不清楚，它也不能說的。有時(shí)候上課，講到一個(gè)東西，就突然活靈活現(xiàn)，變得好具體，好像就在你那杯茶湯里，或者就在你的桌面上，可能就是一個(gè)注水，水下去的那個(gè)動(dòng)作。當(dāng)下里感觸很深，一下課，桌子一收了，就煙消云散了。