士的情懷

津渡

從何談起，似乎一直都成問題。手頭是青凱兄發(fā)來的書稿，觀瞻下來，凡詩、書、畫、印，囊括從藝以來精心挑選的作品，幾近六百頁，不免讓人心生躊躇。我與青凱兄結(jié)緣，先入眼的是印章，談得最多的卻是繪畫，而本質(zhì)上我們都是詩人，又都對(duì)書法藝術(shù)癡迷。這些都是問題。

還是從畫談起。說談得多，其實(shí)不然，也不多。多的是看，看青凱兄作畫。偶爾在作畫的間隙，或是畫作完成之后交談。這真有點(diǎn)紙上談兵的意思，可以著實(shí)，又可虛應(yīng)，仁者見仁，智者見智，免不了思維的激發(fā)與碰撞。要表達(dá)什么，在于心里有什么。心里有什么，全在于腕底的功夫。水墨那點(diǎn)事，看似窗戶紙一捅就破，高下卻在胸次之間，未必有多少人真正明白。

以“湖山”命名的系列青綠山水，煙雨迷蒙，省減勾畫，純以暈染為主。濕、潤、透、亮、凈，把握湖山遠(yuǎn)近、雨霧氤氳的精魂，用心浸染，既古意沉靜，又新鮮靈動(dòng)，彌漫紙上，卷不能掩，最終成“活”?？创讼盗?，很容易誤認(rèn)為是“簡單抹就”、“一次成功”之作，實(shí)則不然。

小秘密是有的。紙是云南手工作坊依古法制成的老桑皮，薄如蟬翼，卻經(jīng)得住水墨留駐，反復(fù)晾曬濡濕、積染擦渲，一張畫常常歷經(jīng)數(shù)月之久，不停揣出修補(bǔ)加工，往往多達(dá)四五十遍之多。舉此個(gè)例，無非說明技法表現(xiàn)上的精益求精，做足加法。但畫作中真正要表達(dá)出來的江南情懷，摹古、出新，深透與靜雅，絕非三言兩語所能詮表，仰賴于畫者立于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的思索、考量與取舍。

私下里交談，總認(rèn)為想法大于技法。技法掌握是基礎(chǔ)，是前提，技法積累到一定層次，最終比較的還是開悟、認(rèn)知與理解。心思圓融貫通，技法表達(dá)也就胸有成竹，不拘一格，即如神助，大有異想天開之功?；虍嫽⒊韶?，摹馬類犬，或?qū)懴笕缟?，畫蛇添足者，心思厥如也?/p>

《如夢似幻系列》冠以寫生之名，翻遍畫稿，方知師法自然，百稿千篇在先，搜羅奇峰，數(shù)度挪易，此山前生是彼山，諸山最終是一山。神仙眷屬系列，看山不是山，看水不是水，像本不像，似已不似，刪繁就簡，筆下描摹已不重要，旨在脫去窠臼，全憑心性寫意，即便仍然不夠練達(dá)成熟，稍嫌生疏，但已初見端倪，不失為有效的探索與嘗試。此為加法之后，再做減法，加加減減，所謂成其心象，如此爾爾。

欣然所見，我看中的還有筆觸線條中，抵達(dá)視線的“寫”意，祛除線條的過多牽連、拖拉與纏繞，摻合楷法、行草與篆籀的筆意，只在概要處著筆，簡潔明了，凸入眼簾。

青凱兄畫畫、治印，而書事不旁耽，反倒臨帖至勤。一是得“形”，力求精微之處神似；二則“神”通，著意氣度相合。此甚為得法。至于背帖，一者追蹤本源，還原原貌，二則以心為體，得“意”忘“形”。吃得透，打得通，立得起，破得開，高妙全在這里。說開來，就是天賦在，肯下功夫，又能轉(zhuǎn)益多師，博學(xué)善思，盡數(shù)付諸筆下。

因此，回到創(chuàng)作之上，往往能在筆墨之中顯現(xiàn)自家趣旨。細(xì)究之下，又能窺見古人面目。寫篆籀，多輕松自如，灑脫自然。寫其鐘意的八大，古淡憨拙，卻又沉得住筆墨。

說到此，再多說一句。僅憑用功，我所交游之中，未嘗有如此下力之人。除去書畫經(jīng)濟(jì)，幾乎無日不是子夜過后方眠，凌晨即起。如此勤勉苦苛的案頭生活，論體力心志，遠(yuǎn)非常人所能吃消企及。

熟悉青凱兄的朋友，每每對(duì)他的篆刻矚意頗多，又以肖形印為最。這是再自然不過的事，殊無出人意料、違和之感。鳳凰、仙鶴、老松、梅花、神馬、琴幾、亭臺(tái)、古闕與高士……幾乎就是青凱兄刀下標(biāo)志性的“符號(hào)”。

略去青凱兄對(duì)漢印臨摹不談，僅就鳳凰圖騰而言，我就親見厚厚的一冊(cè)“儲(chǔ)備”。那是歷代鳳凰圖案的臨寫，力所能及地搜集囊括，除去可以參考到的書籍、網(wǎng)絡(luò)資料，更多的是平時(shí)留心積累，來源于摩崖石刻、古建筑、陵墓，還有編鐘、玉器、服裝等其他冥器葬物上的雕刻、繪圖與飾紋，凡此等等，不一而足，均做了詳盡的歸結(jié)與分類。

我以為類似于終極價(jià)值追求，尋根溯源，博采眾家，然后才能沿路返回，為我所用，變化萬千，汲古出新……這是笨功夫，也是大功夫，既是態(tài)度，也是取向與精神。明白其歷程，就不難看出汲取、消化、融通、蛻變與新生。

無論從何處出發(fā)，終究會(huì)回到問題本身。青凱兄敦穆古意，崇尚古法，骨子里洋溢著的是“士”的精神。他的光榮與夢想，完全訴諸于筆端與刀下，秉承的是赤子情懷，書寫的自然是詩意人生。

《湖山》遠(yuǎn)近，有山塔梅花，又有湖船亭島，這是江南情結(jié)，士子情懷。無論“天馬奔騰”，還是“鳳凰飛翔”，“夢想高高在上”。青凱兄寫詩，本質(zhì)上就是詩人。我以為語及至此，詩意已明，再無須贅言。

“人知其書畫而不知其詩文，知其詩文而不知其有經(jīng)濟(jì)之學(xué)也”，此為文衡山蓋棺之論。青凱兄詩學(xué)、書法、繪事、刊刻均涉，又以書畫市場經(jīng)濟(jì)學(xué)成其經(jīng)營，倒有相類之趣。天道酬勤，我以為假以時(shí)日，青凱兄必能百尺竿頭，更上一層。

青凱兄大著付梓在即，囑予作文以記之。是為文。