石黑一雄的寓言故事

何蘊(yùn)琪

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)重要的風(fēng)向標(biāo)，然而并不是關(guān)于文學(xué)的，相反，它是關(guān)于廣義的政治風(fēng)向標(biāo)。因此，如果對(duì)諾獎(jiǎng)的解讀脫離了世界政治歷史，就會(huì)忽略最重要的信息。

中國作家柴春芽這么表達(dá)對(duì)這個(gè)新晉諾獎(jiǎng)得主的批評(píng)和失望：“在需要道德拷問或者追索人性時(shí)，他又總是狡猾地隱藏起自己。他的寫作，欠缺形而上學(xué)的支撐。石黑一雄的小說就像日本女人的濃妝，遠(yuǎn)看起來光彩照人，底下卻藏著未老先衰的疲憊。”

我對(duì)這段評(píng)論的第一句話和最后一句話表示同意。《遠(yuǎn)山淡影》前四章不斷構(gòu)成閱讀的挫敗感，讓人拿起又不得不放下。一個(gè)移居倫敦的日本女人，面對(duì)第一個(gè)孩子自殺的消息，回憶起二十年前離開長(zhǎng)崎之前的一段日子，特別是和公公、先生的關(guān)系，以及從旁觀者角度看一對(duì)母女的故事。不斷鋪陳的懸念，心機(jī)縝密的平淡措辭，似乎一個(gè)巨大的史詩般的陰謀正在展開，然而答案卻始終矯揉造作地藏了起來。但是，漸漸地克服了這種不適以后，我被書中真實(shí)的情緒所帶動(dòng)，一種暗流般被回憶帶動(dòng)的哀傷、壓抑。

“光彩照人卻未老先衰的疲憊”，是終于結(jié)束整本小說之后真實(shí)的讀后感，作為一個(gè)作家，柴春芽也許非常準(zhǔn)確而形象地捕捉到小說的情緒。然而我并不認(rèn)為這是石黑一雄小說的失敗之處，相反地，我認(rèn)為這正是他的成功所在。因?yàn)樵谛≌f中，他所呈現(xiàn)的，就是一個(gè)這樣頹敗的文明。

這個(gè)文明，首先是關(guān)于日本的。小說中主人翁悅子的公公緒方先生，曾是長(zhǎng)崎舉足輕重的人物，戰(zhàn)后遭到年輕一代的批評(píng)。他對(duì)悅子說了這么一番話：“紀(jì)律、忠誠，從前是這些東西把日本人團(tuán)結(jié)在一起，也許聽起來不太真實(shí)，可確實(shí)是這樣的。人們都有一種責(zé)任感，對(duì)自己的家庭，對(duì)上級(jí)，對(duì)國家，可是現(xiàn)在人們不再講這些了，而是講什么民主。當(dāng)一個(gè)人想自私自利時(shí)，想丟掉責(zé)任時(shí)，就說民主?！?/p>

這番話的背景，是二站戰(zhàn)敗后，日本重啟大規(guī)模的“民主化”改革，而這是在美國占領(lǐng)當(dāng)局下主持的。通過修改憲法，日本施行了重大的政治改革，包括取消天皇總攬一切的統(tǒng)治權(quán)力，改革議會(huì)制和內(nèi)閣制，變中央集權(quán)為地方自治，改革司法制度，擴(kuò)大民主權(quán)利。

小說通過潛藏的但震撼性的細(xì)節(jié)，展示了一個(gè)經(jīng)原子彈襲擊后的日本，是一個(gè)血淋淋的傷口，如同911以后的紐約，當(dāng)人們親眼見到一個(gè)巨大的毀滅和重創(chuàng)時(shí)，他們的內(nèi)心也發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爆炸。是這場(chǎng)內(nèi)心的風(fēng)暴，而不僅僅是表面的戰(zhàn)敗，導(dǎo)致了一個(gè)文明的坍塌。

“多年來，我們有一套自己精心建立并熱愛的體系。美國人來了，不假思索地把這套體系廢除了、粉碎掉?！毙≌f中的緒方先生這樣說。

也許可以這么反思，二戰(zhàn)，從局部來講，對(duì)法西斯軍國主義的勝利，是正義對(duì)邪惡的勝利。然而從整體而言，沒有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)撕裂平靜的家園和原本幸福的家庭生活，這些人類本應(yīng)擁有的正義，即使是備受詬病的戰(zhàn)敗國人民，也曾幻想擁有。

小說中，原本傳統(tǒng)、順服的女主角，最終也拋棄了她的國家，改嫁到英國，然而過程中的一切原因和轉(zhuǎn)折，小說未曾透露半句。不過多年以后，悅子大女兒景子的自殺，為這個(gè)本來曖昧的故事蒙上了更沉重的陰影。悅子在小說中未表達(dá)過半句，但愧疚和自責(zé)的情緒始終彌漫—實(shí)際上，并未說出的拷問才最沉重。

石黑一雄的反思并不僅止于戰(zhàn)爭(zhēng)和日本文明，實(shí)際上，他的指向是面對(duì)人類現(xiàn)代文明整體。就好像他被拍成電影和電視劇的小說《別讓我走》一樣，與其說是一個(gè)科幻小說或是關(guān)于愛情的故事，更不如說像是一部政治寓言，一個(gè)關(guān)于人類命運(yùn)的寓言。一群克隆人被隔絕在人類之外，他們被創(chuàng)造、被養(yǎng)育、受教育，原因只是一個(gè)—除了作為器官捐贈(zèng)者而生存。它隱喻了逐漸被機(jī)械化生活所吞滅的喪失了人性本真、只為目的而存在的人類整體。換句話說，石黑一雄所反思的，是整個(gè)文明，或者確切地，西方式的現(xiàn)代文明。