城市中的科幻與科幻中的城市

榮智慧

美國思想家愛默生曾說：“如果繁星每隔一千年才出現(xiàn)一晚，人類將會如何景仰與崇拜，并世代保留上帝之城的回憶？”這句話在1941年的艾薩克·阿西莫夫腦中激起了奇妙的回響，直到走出《驚異科幻》雜志（Astounding Science Fiction，后更名為Analog）主編約翰·坎貝爾的辦公室，他還在慢慢咀嚼這句話的分量。

很快，阿西莫夫的短篇小說《日暮》登上了《驚異科幻》的封面，這個故事講述了一個圍繞多個太陽旋轉的文明世界，天空永遠充滿光明，而考古學家和天文學家逐漸發(fā)現(xiàn)每隔兩千年所有的太陽都會降下，文明面臨毀滅。在故事的結尾，黑夜步步逼近，璀璨繁星發(fā)出點點光芒，這一景象令人們目瞪口呆。

這個故事不僅暗示了科幻文學的起源—哥白尼帶來的科學革命與認知革命，還昭示著科幻小說的“黃金時代”到來，以及一位偉大的科幻小說家的誕生，就在下一個十年里，阿西莫夫開創(chuàng)了“機器人”系列和著名的“機器人三定律”；與此同時，一座光怪陸離的“科幻之都”—紐約正在阿西莫夫身后緩緩崛起。

“黃金時代”與“硬科幻”

紐約是歷史上第一座被冠以“科幻之都”稱號的城市，這個稱號正好誕生在第二次工業(yè)革命之后、第三次工業(yè)革命之前，為日新月異的技術世界增加了一個別致的腳注。

紐約之所以成為“科幻之都”，首先是由于占盡了天時地利人和。第二次世界大戰(zhàn)中，歐亞大陸遍體鱗傷，而美國本土幾乎未受波及，加上大批歐洲移民為逃避戰(zhàn)火而移居美國，使面向大西洋的紐約成為當時世界最先進的城市。聯(lián)合國總部大樓落成于曼哈頓區(qū)東岸，更為紐約打上了“世界都市”的標簽。

1940年代后期，人口接近800萬之后，紐約的經濟結構開始轉型，原來的制造業(yè)逐漸搬離，金融、醫(yī)療、教育等服務業(yè)后來居上、取而代之，這一向第三產業(yè)轉型的過程，為文化多元、百花齊放打下了堅實基礎。

在1940-1960這二十年的科幻“黃金時代”里，紐約“科幻之都”的名聲得以發(fā)揚光大，約翰·坎貝爾的個人口味是繞不過去的話題。只要翻翻他一手主創(chuàng)、立足于紐約的雜志《驚異科幻》，馬上就會發(fā)現(xiàn)，沒人比他更清楚“科幻應該是什么樣子”。有的研究者甚至將科幻“黃金時代”定義為“科幻小說被從20世紀30年代末期到50年代在坎貝爾的《驚異科幻》上發(fā)表的故事類型所主宰的時代”。

1939 年夏天，坎貝爾上任主編還不到兩年，《驚異科幻》上就出現(xiàn)了“神奇四俠”的名字：艾薩克 · 阿西莫夫、羅伯特 ·A · 海因萊因、西奧多 · 斯特金和 A·E· 范 · 沃格特，這四位日后將寫入“科幻文學史”的大作家，彼時還是圈內的新面孔。而且，阿西莫夫在紐約布魯克林區(qū)長大，斯特金則是在寫作生涯的早期居住在紐約。

坎貝爾承認，新時代就需要這樣的故事—“人們生活在有著偉大觀念或者一系列偉大觀念的世界中，機器形成了世界的背景，但是，只有人才是核心”。“神奇四俠”的作品正好滿足了坎貝爾的喜好：扎根于科學和技術，主人公最后會取得勝利，而且往往伴隨著擴張主義、人類中心主義的主題—后來的人們也會在這一概念的基礎上進行增刪，來定義“硬科幻”。

1939年7月4日，紐約科幻社團借紐約舉行世界博覽會、大量外國觀眾到訪之機，召開了第一屆世界科幻大會（World Science Fiction Convention，簡稱Worldcon）。超級英雄“超人”是紐約世界博覽會的明星，他第一次現(xiàn)身于1938年的《動作漫畫》，很快就因為太受歡迎，“受邀”參加第二年的世界博覽會。當然，克拉克·肯特（超人的地球身份）本來就生活在“大都市”，為《星球日報》工作，雖然漫畫里從來沒有明說，但人人對于“他在紐約”這一事實都心照不宣。

印刷時代，紐約一向是科幻雜志的聚集地，引領科幻思潮的橋頭堡。1926年，第一部科幻雜志《驚奇故事》（Amazing Stories）就出現(xiàn)在紐約，創(chuàng)始人雨果·根斯巴克的名字后來被用來命名了“雨果獎”。二戰(zhàn)帶來的紙張短缺曾導致幾個雜志?？贿^到了40年代后期，市場開始復蘇。50年代，代表“軟科幻”的《銀河科幻》（Galaxy Science Fiction）也出現(xiàn)在紐約，科學史家大衛(wèi)·凱爾（David Kyle）評論“是《銀河科幻》‘不可避免的新方向導致了實驗性的新浪潮”。

“知識溢出”與作為科幻之都的紐約

幾個重磅科幻雜志的集聚，常常被視為信息時代到來之前，某個城市成為“科幻之都”的重要原因。畢竟，這些雜志匯聚了具有一流品位的編輯，具備一流水準的作者，“小圈子”式的內部交往也帶動了科幻迷的熱情。而且，紐約是世界性移民都市，文化態(tài)度十分寬容，為當時看來口味奇特、不入主流的科幻創(chuàng)作者和迷友提供了最好的展示場所。

當科幻創(chuàng)作、出版、活動發(fā)生了集聚，一個以科幻為中心的市場就得以建立，科幻創(chuàng)作者和批評家分享層出不窮的、專業(yè)性的想法，對作品如數(shù)家珍的科幻迷有組織地舉行聚會和活動，眼光毒辣、字斟句酌的編輯和頭腦靈活的出版商，以及大型印刷廠和無孔不入的郵遞系統(tǒng)，都在周圍貢獻出優(yōu)質的服務，并保證新鮮有趣的作品第一時間出現(xiàn)在全國各地。

“知識溢出”是一個空間經濟學的概念，指的是知識、技術在空間傳播過程中存在時滯、衰減和扭曲，因此，知識的溢出具有地方性特征，尤其是對于難以編碼的黏性知識而言，其隨著距離的增加而衰減。像“科幻之都”紐約，科幻產業(yè)的集聚有效避免了知識溢出的空間局限，一方面能降低新創(chuàng)作的不確定性，一方面還能通過累積的公共知識池來推動后續(xù)的創(chuàng)新。

不過，隨著作家在雜志上聲名鵲起，小說單行本的“大行其道”，雜志的重要性開始慢慢降低；同時，信息化、電子化的接受方式，也在改變著“知識溢出”型的產業(yè)集聚優(yōu)勢。紐約“科幻之都”的榮譽并沒有持續(xù)太長時間，因為美國科幻的重心逐漸轉移到了電影行業(yè)，1977年《星球大戰(zhàn)》橫空出世，人們一股腦地把熱切的目光投向了西海岸的洛杉磯。

而在中國，有著“全球發(fā)行量最大的科幻雜志”之稱的《科幻世界》所在地成都，在很長一段時間里，由于“知識溢出”的原因，成為中國科幻城市的標志。特別是《科幻世界》在成都舉辦“世界科幻協(xié)會1991年年會”；1999年7月號登出主編阿來關于記憶移植的文章，“押中”當年高考作文題“假如記憶可以移植”；以及2000年增刊《驚奇檔案》的出版發(fā)行，包括大力挖掘、推舉新人，頒布“星云獎”、“銀河獎”的措施，都極大地鞏固了成都的科幻中心地位。

北京、上海曾在改革開放初期占據了一段時間的“科幻”鰲頭。1979-1984年間，主流文學雜志《人民文學》《北京文學》《上海文學》均發(fā)表過科幻小說。童恩正的《珊瑚島上的死光》，鄭文光的《飛向人馬座》，金濤的《月光島》，葉永烈的《黑影》，都是這一時期引起較大反響的著作，均在京、滬的文學雜志上發(fā)表。除了純文學，兩地還有科普向的雜志《少年科學》《我們愛科學》《科學畫報》《知識就是力量》，少兒向的雜志《兒童文學》《少年文藝》《巨人》等，都熱心發(fā)表了科幻小說。

在此之前，北京和上海是建國后教育水平較高的城市，也長期保持著文化中心的理論爭鳴狀態(tài)。在全國上下掀起“科學技術是第一生產力”“四個現(xiàn)代化”高潮之后，兩地的出版物、科學工作者以及文學創(chuàng)作者自然保有相當敏銳的嗅覺和一定程度的優(yōu)勢。1984年之后，有關科幻的論戰(zhàn)風向一變再變，北京和上海的科幻溫度也迅速冷卻，幾不可辨。

帶著科幻身份的北京和上海再度回到人們視野均在21世紀之后，北京師范大學文學院現(xiàn)當代文學專業(yè)開始招收科幻文學方向的碩博研究生，導師吳巖教授獲得國家社會科學基金資助，開始科幻文學理論和學科體系建設的課題研究；上海的科幻迷群體和復旦大學舉辦的科幻討論會也廣為人知。同時，有關科幻影視、寫作、游戲等產業(yè)鏈上下游的創(chuàng)業(yè)公司也如雨后春筍般長勢蓬勃。

中國：“創(chuàng)意經濟”下的科幻之都

新世紀以來，北京和上海的再度競爭，已經不再是“知識溢出”型城市的橫向比較，而是“創(chuàng)意經濟”驅動下的自然反應。加拿大多倫多大學教授理查·佛羅里達（Richard Florida）從推動一國經濟增長的主要動力出發(fā)，把經濟發(fā)展分為農業(yè)經濟時代、工業(yè)經濟時代、服務經濟時代和創(chuàng)意經濟時代四個時期，在創(chuàng)意經濟時代，推動經濟增長的主要因素不再是技術和信息，而是創(chuàng)意—福特式流水線的時代正在成為過去，創(chuàng)意才會衍生出新產品、新市場和新機會。

哈佛大學教授約瑟夫·奈（Joseph Nye），牛津大學研究學者安東尼·阿特金森（Anthony Atkinson）都在不同場合表達過相似的觀點：創(chuàng)新是知識/創(chuàng)意經濟的引擎。城市的發(fā)展過程，也是一個品牌的形成過程，城市品牌靠內部的某一區(qū)域特色支撐，以點帶面，擴散出經濟繁榮和文化繁榮。

創(chuàng)意產業(yè)，包括科幻產業(yè)，是給城市帶來經濟和文化雙重繁榮的理想選擇：環(huán)保，投入成本低，人才素質高，利潤大，向心力強。北京和上海作為中國經濟發(fā)展的龍頭，已經超越服務經濟時代，在“創(chuàng)意經濟”體系下開展“科幻之都”的激烈角逐。

很多城市因此緊張“科幻之都”名號究竟“花落誰家”。2017中國科幻大會和國際科幻大會上，吳巖教授做了《哪座城市將成為“科幻之都”》的主題報告，這一話題在會議召開之前便引發(fā)了熱議，不少城市的科幻迷友都試圖闡釋、強調自己歸屬城市的產業(yè)政策、科學技術、從業(yè)者、社會風氣，一些政府人士也在積極爭取—此次大會召開期間，成都即宣布成立科幻主題產業(yè)園，明確打造“科幻之都”。

由于科幻產業(yè)還處在相對微小和薄弱的階段，關于“科幻之都”的客觀性評價指數(shù)，經常要依靠一系列的“創(chuàng)意城市”標準。較有影響力的評價模型為CATG模型，由創(chuàng)意資源指數(shù)、城市便利指數(shù)、城市寬容指數(shù)和城市政府支持指數(shù)組成。

有學者通過統(tǒng)計全國28個創(chuàng)意型城市2006年以來的數(shù)據，以CATG的模型計算后，結果表明，北京、深圳創(chuàng)意城市發(fā)展水平遠高于其他城市，這也說明了一個事實，那就是：歷史文化資源并不完全等同于創(chuàng)意資源，反而是區(qū)域內的技術創(chuàng)新、技術應用以及技術產業(yè)規(guī)模對“創(chuàng)意經濟”發(fā)揮著更加重要的影響。

吳巖教授尤其強調科幻與城市的深度融合，“光拿地”并不算數(shù)。他舉了2003年美國田納西州孟菲斯市的例子，該市發(fā)起“創(chuàng)意100”行動，發(fā)表《孟菲斯宣言》，表示要大力培育創(chuàng)意社群、投資創(chuàng)意環(huán)境，從政策層面對創(chuàng)意經濟進行大力扶持?！耙粋€‘科幻之都應該有促進創(chuàng)意產生、產品生產的政策、措施和具體方式，將科幻創(chuàng)意跟社會發(fā)展聯(lián)系起來的方法，才能夯實‘科幻之都的基礎?！?/p>

科幻一直以來都和時代的精神、社會的發(fā)展密不可分，科幻中的城市更是如此?！稙跬邪睢泛汀短柍恰范紕?chuàng)作于人類的大航海時代，從哥倫布、達伽馬，到哥白尼、麥哲倫，人類的“世界觀”徹底為之一變。時代的蓬勃精神，讓亨利八世的寵臣摩爾和意大利的教士康帕內拉想象一個身外的理想城市：富饒，平等，沒有貪婪和墮落，人們從艱苦的勞作中解脫出來。

當我們把目光再移回紐約，“占領華爾街”的運動也在提醒另外一個事實，城市一直是各種烏托邦思想關注的核心，但在這個創(chuàng)意經濟的時代，它同樣也是資本積累和焦慮滋生的溫床。一個想象性的“應許之地”是“科幻”本來應有的題中之義，那么一個名副其實的科幻之都，除了擁有更高的城市發(fā)展水平和技術生產指標，更應該有處理城市權利、社會變革和文化思潮的素養(yǎng)和活力。