“貴族”蔡康永，做喜好市井味兒的“平民吃貨”

張東亮

離開《康熙來了》轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地后，娛樂大伽蔡康永又向大眾展露了他的吃貨功底：在《飯局的誘惑》節(jié)目中，他不光“毒舌”得可愛，還能對每道菜背后的典故信手拈來;2017年夏，他導演的首部電影《吃吃的愛》，講述了美食與戀情的故事;9月13日，他主持的明星美食真人秀《男子甜點俱樂部》火熱開播。

令人不解的，出身名門的他，如今主持身價高達每小時上百萬，為何卻一直迷戀鹵肉飯等平民美食？

愛上路邊攤

解放前，蔡康永家族經(jīng)營著上海最大的輪船公司，他父親蔡天鐸畢業(yè)于復旦大學法律系。母親喜歡穿旗袍，唱越劇，是標準的上海大小姐。40年代末，因公司旗下的豪華客輪“太平輪”意外沉海，加上被朋友坑害，蔡家從此一蹶不振。2013年，吳宇森將蔡康永家族的故事，拍成了電影《太平輪》。

舉家遷往臺灣數(shù)載后的1962年，蔡康永就出生在這樣一個沒落的貴族家庭。但瘦死的駱駝比馬大，蔡康永小時候，父母經(jīng)常在家中組織“社交麻將”，牌桌上多是高官貴人，等大家打完牌，成盆的鮑魚、魚翅、花旗參烏雞湯等，早已被仆人擺放到氣派的旋轉(zhuǎn)餐桌上。

盡管生活優(yōu)渥，但蔡康永自小并不喜歡這種奢靡的家庭氛圍。性格敏感的他，排斥那些高官顯貴對自己假惺惺的親昵舉動。家里常有貴婦人們來打牌，表面和諧，其實言論交鋒，互相攀比。

“以至于后來成名后，我都不喜歡參加宴會，甚至一群人聚會時，討論著桌上的鮑魚多么珍貴，開的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都會讓我有點疲倦?！弊杂卓催@些虛與委蛇，勾心斗角，蔡康永非常抵觸。

父親出身名門的優(yōu)越感，并沒因為攜家人偏安寶島而消蝕。蔡康永跟著爸爸下館子，當他津津有味吃著黃魚時，蔡天鐸卻哀嘆說西湖的黃魚不是這個味道;吃自助餐，蔡天鐸也會嘆氣，因為在上海只有乞丐才拿著盤子排隊吃東西。在父親的觀念中，那個只用“下巴點菜”的餐廳才是應該吃飯的地方。

活在父親當年的榮耀中，讓小康永對什么都索然無味?！拔矣X得很好玩的東西，他都覺得沒什么，他跟我講的好玩的東西，在我看來都很悲慘。”

盡管18歲之前，蔡康永生活起居被保姆照顧得很周到，但他總覺得缺少點什么。家庭一方面給了他優(yōu)良的教育、開闊的視野，另一方面卻是大家族中淡漠的人情。

有一次，剛讀高中的他和同學去逛臺灣小吃街，濃烈的香氣就撲鼻而來，幾十個攤位依次排開，如蔬菜培根卷、大腸包小腸、一口蟹、花生卷冰淇淋……攤位之間人流涌動，食客們都手捧美食，大快朵頤，吃得是滿面春風。

蔡康永和同學立刻進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，先吃了一份手工蔬菜卷，金黃的面皮裹之以蘿卜丁等蔬菜，滿齒生香。又吃了章魚小丸子，精致小巧，佐之以醬汁，更是津津有味，欲罷不能。

吃個肚兒圓后，蔡康永不忘給父母乃至保姆各帶一份大腸包小腸、培根卷回家。當時，父親正坐在家中和幾位朋友品茶，當康永掏出熱騰騰的小吃，帶著邀功的表情遞給他時，蔡天鐸卻狠狠瞪了他一眼，“街邊不衛(wèi)生的東西也亂吃，你個貧賤東西！”

蔡康永愣住了，眼中閃著委屈的淚花，“您都破產(chǎn)了，還充什么名門望族呀，人家那么多人都能吃，就爸爸不能？”不料話音剛落，就挨了父親一耳光。

相思鹵肉飯

與自視甚高的父輩不同，蔡康永喜歡往市井味兒濃的地方鉆：和同學一起逛小吃街，進公共浴室洗澡，爬山采摘野果吃。這些事情一旦讓父母知道，蔡康永總會招致一頓罵：“看看你，哪有點端正樣子，簡直是野孩子！”

但蔡康永不管這些，他就是要做自己想做的事，和高高在上的父母對著干。他不覺得與普通人家的孩子打成一片有什么不好，倒認為和他們一起吃路邊攤，遠勝過參加那些拿腔作調(diào)、虛偽勢利的富豪奢宴。

從高中至今，蔡康永最愛吃的路邊攤是蚵仔煎，也就是大陸人說的牡蠣煎蛋。蚵仔煎是臺灣最知名的平民美食，傳說是隨著鄭成功大軍和福建移民的遷入，帶入臺灣本土的。臺北小吃街有一家蚵仔煎攤，是蔡康永特別愛去的，生意極好。

“攤主在炙熱的鐵板上淋上一層金黃的菜油，待油燒熱，就將牡蠣四個一組，放至鐵板上煎烤，瞬間香氣蒸騰，四處擴散。然后，將雞蛋打碎，放鐵板上與牡蠣同煎，嗞嗞聲如同美妙的音樂。最后，淋上番薯粉漿，配上青菜，翻面煎成餅狀，即大功告成。青灰的牡蠣、金黃的雞蛋、碧綠的蔬菜，配在一起煞是好看，勾引得人不由食指大動。”蔡康永曾在他的書中這樣描述。

好不容易排隊買到蚵仔煎，蔡康永和同學各捧一份，開始埋頭大嚼。濃郁的海鮮味、新鮮的雞蛋味和清新的蔬菜味勾連混合，三種看似并無關聯(lián)的食材就這樣奇妙的融合在一起，直吃得齒頰生香，回味綿長。

和美食一樣讓他感動的，是濃濃的人情味。那家蚵仔煎攤因為極受人追捧，排隊購買者眾多。有一次，蔡康永好不容易來到收銀臺前，恰好上一撥賣完。

收銀大姐和善地安慰他別著急，又問起他在哪里念書，成績怎么樣，并鼓勵他要趁年輕盡力拼搏，為家人和自己讀出一個明媚的前程。遇到帶孩子的顧客排隊，收銀大姐總會和前面的幾位商量，能否讓那位媽媽先買，她帶著孩子不方便……

這份蚵仔煎，對蔡康永來說，已不單純是份美食了，而是人與人之間的關懷和體諒。在小吃街，他體會到了很多在自家大宅院里接觸不到的善意和溫情。

從東海大學外文系畢業(yè)后，蔡康永離開了家，到美國加州大學洛杉磯分校的電影學院讀碩士。

留學期間，他很節(jié)儉。每次去超市都專挑動物內(nèi)臟買，因為便宜，比如雞肝、牛肚等，他配上蔬菜把幾樣一起烹炒，取名“紅燒大雜燴”，還邀請同學來家里吃，不料評價甚高。這給了蔡康永信心，要知道，出國前他雖然喜歡美食，但從未動手做過，甚至連雞蛋和鴨蛋都傻傻分不清，一度被嘲笑為“生活白癡“。

第一次嘗到自己動手的樂趣后，蔡康永繼續(xù)學做美食。從此他會自己煮粥，炒菜，四年的留學生涯，他基本都是自己做飯自己吃。

回到臺灣后，蔡康永演過電影，擔任過臺北之音電臺總監(jiān)、總編輯，做主持……一直到2004年加盟《康熙來了》。該訪談節(jié)目以幽默、搞笑、無厘頭的風格獲得巨大成功，風靡全球華人圈。

2010年初秋的一天晚上，蔡康永和搭檔小S一起，到臺南市參加一位女明星組織的家宴。當晚，餐桌上的各色美味菜肴，令賓客們食指大動。而最后壓軸登場的，則是女明星親手做的鹵肉飯，這雖然是臺灣經(jīng)典小吃，寶島人都熟悉，但卻被主人做出了非凡的色澤和味道！

她將木耳、香菇、青菜、肉塊和汁水融合在一起，一粒粒雪白飽滿的米飯浸泡在肉汁中，看上去誘人極了。帶皮的精豬肉，邊緣燒得焦黃，嚼起來肉質(zhì)很有彈性;蔬菜極其青脆，咬一口嘎吱嘎吱響，上面還浸了味道鮮美的菜汁。用勺子舀起一勺飯放進嘴里，木耳的清香和肉塊的濃香填滿了口腔，香茹的鮮味兒又令人精神一振！肉汁滲透進飯粒里，令人大飽口福。

事后，蔡康永一直對那碗鹵肉飯念念不忘，還纏著人家教他。對方卻半開玩笑說：“那怎么可以，這可是我外婆傳給我的私享飯，除非你能用一件能打動我的東西，交換秘方！”

蔡康永不服氣，回家自己試著做了幾次，還專門請教了一位賣鹵肉飯的老師傅，但始終做不出那種香而不膩、鮮美飽滿的口感。怎么才能“套”出她私家鹵肉飯的制作秘方呢？蔡康永動起了腦筋。

出人意料的是，此事竟直接促成了蔡康永的再次跨界！

做快樂“貧賤吃貨”

2011年，他在寫作、雜志、主持工作之余，又變身女鞋設計師，開始推出以自己姓氏命名的“Cai Shoes”女鞋品牌！原因是，那位掌握著私家鹵肉飯做法的女明星，馬上要出嫁了，他想給她打造一款不同尋常的結(jié)婚禮物。

考慮到娛樂圈女星都愛穿超高跟鞋，她們結(jié)婚又對婚鞋很講究，這讓蔡康永開始研究婚鞋，并在一雙雙“恨天高”上裝飾珠寶和綢緞，設計出了極盡浪漫唯美的“Cai Shoes”美鞋。

當收到蔡康永親手設計的一款名為“幸福寵兒”的水晶鞋時，準新娘擁著他哭了，不但將自己掌握的幾樣私房菜做法悉數(shù)傳授，還含淚說：“康永哥才是我最貼心的娘家哥哥！”

因蔡康永的設計飽含趣味和幸福感，他推出的“cai Shoes”系列女鞋大受兩岸女星青睞：謝娜大婚時，穿的是老蔡為她私人定制的婚鞋;范冰冰也曾穿著“Cai Shoes”去拍拖;章子怡則穿著它出席頒獎禮?！罢媸且馔馐斋@啊，我的初衷不過是換碗鹵肉飯秘笈！”蔡康永喜滋滋地說。

拿到這款秘制鹵肉飯的制作方法后，蔡康永急不可耐地在家中試做，并加入了自己的小創(chuàng)意。隨后，他就請友人來家中小聚，親自掌勺向大家秀廚藝。

蔡康永做菜，懂得充分利用食材，一點都不浪費。比如當天小S采購回來的幾只活蹦亂跳的大龍蝦，他在爐子上鋪張錫紙，將蝦頭卸下斬成兩半，放在錫紙上面，撒些油鹽和孜然慢火烤。再用剪刀把蝦肉取出后橫切薄片，扔進水中，即卷成花朵狀，然后將辣椒、芹菜和冬菇剁碎，放在花朵狀的蝦肉中間當花心，然后倒點醬油、加點芥末，最后，再把蝦殼加上豆腐、芥菜和姜片滾湯，這樣，就成了“一蝦三吃”！

除了大龍蝦，當天蔡康永還做出了蚵仔煎、魚肚粥、布丁豆花、筒仔米糕、藥燉排骨等臺灣平民美食。外加幾瓶好香檳和貝多芬音樂陪伴，吃得友人胃口大開、興致盎然。

“與蔡康永吃飯，他不光能讓你嘗到平時難得一見的美味小吃，而且能吃出濃濃的文化味道！”成龍曾這樣贊嘆。

就拿當天的鹵肉飯來說，蔡康永邊開心地看著朋友大口往嘴里扒飯，邊娓娓道來：“這種看似不起眼的肉汁飯很有來頭?！吨芏Y·天官》中有記載，傳統(tǒng)高檔皇家菜品“八珍”中的淳熬和淳母兩珍，說白了，就是用肉醬油澆白米飯和黃米飯?！?/p>

2015年，蔡康永突然請辭《康熙來了》。隨后，他在內(nèi)地閑居?？刹灰詾樗韮r跌了。2015年10月，芒果TV打造真人秀《百萬秒問答》。蔡康永僅在發(fā)布會現(xiàn)身，和隨后參與了幾小時的直播，就拿到800萬人民幣報酬。此外，出過十多本書的他，還多次躋身中國作家富豪榜！

雖然不差錢，但蔡康永一直排斥豪奢鋪張，而對平民佳肴情有獨鐘。他覺得，那些高大上的餐廳往往商業(yè)味太濃，卻丟了傳承。反而是一些隱身于民間老街小巷中的食肆，有許多保持著原始風味的經(jīng)典。

于是，與馬東合作主持《奇葩說》和《飯局的誘惑》后，蔡康永這個“掃街嘴”，經(jīng)常會拉著老馬沿著北京的大街小巷展開“地毯式搜索”。西單的慶豐包子鋪、護國寺和隆福寺小吃店等，挨個嘗了一遍，灌腸、爆肚、炒肝、鹵煮，這些平民美食，味道一家比一家出色。

2017年初，蔡康永首當導演，拍攝美食與愛情題材的電影《吃吃的愛》時，一組鏡頭完成后，他常會招呼劇組人員和自己一起，把貨真價實的“道具美食”吃干凈。蔡康永笑言：“我只要工作一結(jié)束，就會任性地吃想吃的東西，以此犒勞自己。畢竟，吃才能帶給你最直接的幸福感和滿足啊！”

如今，在主持《男子甜點俱樂部》的同時，蔡康永終于開始籌備他的美食書?！爱斄税胼呑迂氋v吃貨，我要把自己的美食經(jīng)驗分享給世人，讓大家知道一些中華傳統(tǒng)小吃背后的典故和做法，以及去哪里吃最正宗！”

在蔡康永看來，充滿人情味的平民美食，往往比那些高大上卻冷冰冰的豪宴珍饈，更能打動人心。他從不拿自己當什么“貴族”，也不會把人分成三六九等，他喜歡接地氣的生活，并要一輩子與這個世界溫柔相待。

編輯楊曉琴