一縷白發(fā)

何鈺鉉

時(shí)間是最好的療傷藥物，然而我對(duì)父母的那份思念，卻像陳年的老酒，時(shí)間越久越濃烈。

封存了8年的紅色布袋，今天我終于鼓起勇氣打開來。這一刻，我失聲痛哭起來。這是母親去世的時(shí)候，我親手剪下來的一縷頭發(fā)，當(dāng)作母親唯一的體物，保留了下來。我把它捧在手心，貼在臉上，抱在懷里。這一刻，我對(duì)母親的思念如洪水一般洶涌奔騰。她那佝僂的身軀、渾濁的眼睛、滿臉的皺紋和花白的頭發(fā)都化成了永恒，定格在我的記憶深處。

歲月最不饒恕的，就是父母

母親出生在農(nóng)村，除了她自己的名字和我的姓氏，不認(rèn)識(shí)其他漢字。她勤勞、善良、智慧，勤儉持家，任勞任怨，相夫教子，集中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德于一身。

在我幼年時(shí)，父親母親兩地分居。母親既主外，又主內(nèi)，白天下地干活，晚上回家還要做飯，繼而縫縫補(bǔ)補(bǔ)到深夜，自己做鞋、做棉衣、做棉褲。當(dāng)時(shí)家里，上有爺爺奶奶，下有我們兄弟姐妹七人，哪個(gè)身上穿的、嘴里吃的離得開母親的辛勤勞作？那個(gè)年代，我們?nèi)业氖杖肴扛赣H一個(gè)人的工資。這么多人的生活，全靠母親的精打細(xì)算。無論家里發(fā)生了什么事情，母親從來沒有開口向外人借過錢，家里需要用錢應(yīng)急的時(shí)候，她總是能拿出錢來。甚至當(dāng)我們長(zhǎng)大了，都掙錢了，給她買東西的時(shí)候，她還要把錢貼補(bǔ)給我們。母親一輩子不依靠他人，不連累他人，不有求于他人，包括兒女在內(nèi)。

都說來日方長(zhǎng)，我時(shí)常感覺跟母親在一起的時(shí)間是無盡的，甚至有的時(shí)候感覺自己會(huì)先于母親離開這個(gè)世界。她的身體比我都好，比我硬朗。直到有一天下樓梯時(shí)，她突然緊緊抓住了我的手。那一刻，我刻骨銘心。自立自強(qiáng)的母親終于老了，從來不求別人的她，這個(gè)時(shí)候也需要?jiǎng)e人攙扶了。從那以后，每次下樓，母親都要牢牢抓著我的手。我的心好像也被什么東西抓了一樣，那種感覺難以言表。

都說歲月不饒人，但歲月最不饒恕的，就是父母。人生就是這樣在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換了角色。母親由強(qiáng)大變得弱小了，就連說話也跟從前不一樣了。她開始察言觀色，開始用各種方式取悅我們，生怕哪句話說錯(cuò)了，會(huì)讓我們不開心;哪件事做得不妥，會(huì)讓我們不滿意。就連她想我們了，也不會(huì)直接說出來，怕影響我們的工作和生活。她只會(huì)婉轉(zhuǎn)地問問我們，什么時(shí)候回家呀，家里還留著你愛吃的東西呢！那時(shí)的自己，哪里能夠體會(huì)母親的那份思念和孤獨(dú)呢？又有幾次能靜下心來陪她說說古、談?wù)劷衲兀?h3>驀然回首，身后空無一人

在母親去世的第二個(gè)年頭，我在菜市場(chǎng)遇到了一位閨蜜的媽媽。她說：“今天天冷了，你穿得少，冷不冷呀？”兩年了，這是母親去世后我第一次聽到別人的噓寒問暖。簡(jiǎn)單的一句話，讓我哽咽到說不出話來。母親走后，再也沒有人對(duì)我說過這句最質(zhì)樸、最溫暖，最發(fā)自肺腑、最始于心底的關(guān)懷話語。現(xiàn)在想再聽到，簡(jiǎn)直就是一種奢望。

在母親離開的第五個(gè)年頭，我有了自己新的歸宿。這是母親一直期盼的，她一直放心不下的，一直牽掛的事情。她的心頭大事終于解決了。如今，她老人家是不是可以閉上眼睛安息了？有了家，我最大的愿望就是有一天母親能來我的家看看，做夢(mèng)都想。曾經(jīng)幻想過她來的情景：我陪她在陽臺(tái)上曬太陽，看著過往的車輛，看著路上的行人，看著家里的小花園，一起做她愛吃的食物，和她嘮嘮嗑，說說我小時(shí)候的故事……然而，這一切都只是幻想。

我們常常感嘆“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。如今的我，如同斷了線的風(fēng)箏，四處飄蕩，耳畔再也不會(huì)聽到“天冷了多穿點(diǎn)，多吃點(diǎn)別餓著……”這是天底下最有分量，含金量最高的話語。

母親曾說過這樣一段話：“活著對(duì)我好就行了，也不用吃什么好的，也不用給我多少錢，有空的時(shí)候常回家看看，或者多打幾個(gè)電話也好。別給我臉色看。死了就別哭了?！边@就是天底下一位平凡母親的心聲，一位平凡母親對(duì)兒女難得的索取。每次想到這番話，我就慚愧得無地自容。

父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。不知道哪一次的驀然回首，身后空無一人。