你正在被誰(shuí)收割？

你正在被誰(shuí)收割？

近期趣店赴美上市，激起了不大不小的漣漪。在以成功者姿態(tài)書(shū)寫(xiě)的這個(gè)故事中，人們看到了它令人咂舌的增長(zhǎng)速度：一年間市值翻了10倍，從2015年的虧損2.33億元到2017年盈利9.74億元，總市值超100億美元，不僅遠(yuǎn)高于先它上市的宜人貸、信而富，更趕超了中國(guó)不少城商行、農(nóng)商行（據(jù)格隆匯專欄作者野海的分析）。

商業(yè)就是成王敗寇的游戲，人們看到了勝利者的姿態(tài)，卻看不到身后投下的暗影。野海將趣店形容為“一場(chǎng)出賣(mài)靈魂的收割游戲”。這是一種高利息小額借貸生意，受眾主要是那些消費(fèi)水平超出了消費(fèi)能力的低收入群體，掙扎于生活的泥淖，又被消費(fèi)貸挑逗起欲望。只要人性中難以自控的欲望不滅，趣店這種商業(yè)模式的邏輯就始終成立——前提是，這個(gè)收割-被收割的鏈條不會(huì)像次貸危機(jī)那樣崩潰斷裂。

另一個(gè)快速崛起的巨無(wú)霸今日頭條，何嘗不是收割者？它的算法會(huì)根據(jù)你的喜好進(jìn)行精準(zhǔn)推送，顯得很體貼很懂你不是嗎？讓你舒服地躺在信息繭房里不是嗎？“科技以用戶為中心”不是嗎？然而渾然不覺(jué)間，在惰性、獵奇、恐懼、貪婪的驅(qū)使下，你拱手交出自己時(shí)間，換句話說(shuō)，被巨頭收割的其實(shí)是你的生命，再轉(zhuǎn)換成它們龐大的市值，而此時(shí)在臺(tái)下鼓掌的人群中，就有你。作家馮唐驚覺(jué)，當(dāng)這個(gè)世界充斥一群“順著我的阿諛?lè)畛蓄?lèi)App、總想從我這里掏走錢(qián)或時(shí)間的奸詐小人類(lèi)App，這是一個(gè)什么樣的世界啊？……一直推送和輔助我接觸類(lèi)似內(nèi)容，這樣的公司是佛還是魔？”

繼續(xù)追問(wèn)下去，技術(shù)的興起，商業(yè)的貪欲，是這個(gè)收割故事的全部嗎？在這個(gè)鏈條中，被收割者為什么心滿意足地拱手交出自己？在本期封面中，我們?cè)噲D回答這個(gè)問(wèn)題。作者汪洋說(shuō)，從蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，進(jìn)入時(shí)代浪潮的前提可能恰恰是“忘卻自我”。君不見(jiàn)，任何一個(gè)組織的急速擴(kuò)張都是建立在個(gè)體的自我犧牲之上的，對(duì)于那些積極參與浪潮的人來(lái)說(shuō)，把自我淹沒(méi)在浪潮中反而是一種幸福。

這真像是一種反諷。我們都以為，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代是最具“個(gè)性化”的，個(gè)體的力量前所未有地被解放，個(gè)人的價(jià)值前所未有地被承認(rèn)。某種層面看，這是事實(shí)。但從另一層面看，“被解放”的個(gè)體何嘗沒(méi)有落入新的操縱——資本、技術(shù)和商業(yè)模式擰成一股巨大的力量，以更隱蔽的方式讓個(gè)體交出主權(quán)，順流而下。正如《未來(lái)簡(jiǎn)史》的作者所言，最終算法會(huì)比你更懂你，而你會(huì)心甘情愿地將選擇權(quán)交給各種算法，這樣看來(lái)，“自由意志”還真像是一個(gè)詭異的哲學(xué)命題。

所以，本期封面引用了米蘭·昆德拉的那句名言：“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)……那么，到底選擇什么？是重還是輕？”