摩爾定律背后的巨人

文/黃亞昌 前英特爾行業(yè)解決方案集團(tuán)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)

摩爾定律背后的巨人

文/黃亞昌 前英特爾行業(yè)解決方案集團(tuán)中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)

英特爾真正的幸運(yùn)之處在于，格魯夫的強(qiáng)悍一直被摩爾的冷靜所約束。

作者：［美］阿諾德·薩克雷 、

［美］戴維·布洛克、

［美］雷切爾·瓊斯

譯者：黃亞昌

出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2017年9月

高科技領(lǐng)域的“下一件大事”向來層出不窮。過去數(shù)十年間，從集成電路到個(gè)人電腦，從互聯(lián)網(wǎng)到人工智能，無(wú)數(shù)新事物風(fēng)起云涌、前赴后繼，每一輪創(chuàng)新都會(huì)帶來一場(chǎng)行業(yè)洗牌，造就一批新興貴族，送走一批昔日巨星。但是這數(shù)十年來的高科技風(fēng)云際會(huì)，都離不開一個(gè)共同的幕后英雄——摩爾定律。

這個(gè)“定律”正式問世于1965年，時(shí)任仙童半導(dǎo)體研發(fā)總監(jiān)的戈登·摩爾博士提出了一個(gè)著名的預(yù)測(cè)，他認(rèn)為如果硅半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展節(jié)奏，那么集成電路里的晶體管密度大致每?jī)赡暝黾右槐?，而晶體管的單位成本降低一半。事實(shí)證明，這個(gè)預(yù)言相當(dāng)準(zhǔn)確，它設(shè)定了半導(dǎo)體集成電路產(chǎn)業(yè)鐘擺一般的發(fā)展節(jié)奏。由于集成電路是整個(gè)高科技產(chǎn)業(yè)大廈的基石，所以摩爾定律的效力也直接關(guān)系到計(jì)算機(jī)、軟件、通信、互聯(lián)網(wǎng)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步速度。相比于一般的預(yù)言，摩爾定律的獨(dú)特之處在于，它描述的是一種指數(shù)級(jí)的進(jìn)步（密度翻番和成本減半）。如果你聽過“棋盤格里放米粒，每格加一倍”的數(shù)學(xué)故事，就知道指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的驚人含義。

要在現(xiàn)實(shí)世界里達(dá)成指數(shù)級(jí)的技術(shù)進(jìn)步，乍聽上去有如天方夜譚，因此從摩爾定律提出的第一天以來，人們已經(jīng)無(wú)數(shù)次預(yù)測(cè)過它即將失效。事實(shí)上，就在摩爾本人提出定律時(shí)，身為科學(xué)家的他清楚地知道，“所有美好的指數(shù)式增長(zhǎng)都會(huì)終結(jié)”。但包括摩爾本人在內(nèi)的所有人都沒有想到的是，這個(gè)定律的效力竟如此持久——它至今仍在生效。

當(dāng)摩爾博士的身影漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，摩爾定律也日漸逼近物理極限，很難說還能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。在未來的某一天，當(dāng)芯片工廠的巨額投入不足以支撐更為經(jīng)濟(jì)的芯片單位成本時(shí)，人們最終會(huì)看到摩爾定律的停擺。但即使摩爾定律最終失效，我們也不應(yīng)輕易忘記戈登·摩爾。

篤信實(shí)用主義的先知

在“摩爾定律”的提法逐漸被眾人接受為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)后，摩爾本人也被視為高科技行業(yè)的先知。他把畢生的精力用于推動(dòng)一則預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，在硅谷乃至整個(gè)高科技產(chǎn)業(yè)的歷史上，這不僅前無(wú)古人，也很可能后無(wú)來者。

基于自己的分析，摩爾在半個(gè)多世紀(jì)前就預(yù)言了我們今天的世界：“家用電腦、汽車自動(dòng)控制、便攜式通信設(shè)備和電子腕表……硅芯片提供了一條清晰的路徑，來實(shí)現(xiàn)這種未來主義的、科幻的可能性?！?/p>

但要注意，摩爾定律并不是一條嚴(yán)格的科學(xué)真理，而是對(duì)技術(shù)進(jìn)步和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一種趨勢(shì)性預(yù)測(cè)，預(yù)言的實(shí)現(xiàn)有賴于業(yè)界對(duì)此達(dá)成廣泛共識(shí)。摩爾的卓越之處在于，他不單把個(gè)人的遠(yuǎn)見卓識(shí)變成了一家公司的根本戰(zhàn)略，而且成功地推動(dòng)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)界的合作。摩爾是個(gè)清醒的務(wù)實(shí)主義者，他知道現(xiàn)實(shí)世界是由無(wú)數(shù)互相競(jìng)爭(zhēng)、互相依賴、互相牽制的上下游單位共同構(gòu)成的，兌現(xiàn)預(yù)言遠(yuǎn)沒有提出預(yù)言那么簡(jiǎn)單，必須抱著實(shí)用主義的態(tài)度加以不遺余力的宣揚(yáng)和推動(dòng)，才可能實(shí)現(xiàn)跨界的合作。

他參與創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司，為了讓世人了解最新的晶體管，他把最新產(chǎn)品裝進(jìn)“兩個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封”，送給母校加州理工學(xué)院研究半導(dǎo)體的卡弗·米德教授，讓“這輩子從來沒見過這么多晶體管”的米德教授很快就成了仙童的顧問和摩爾的信徒，“開始主動(dòng)推廣戈登的分析”。在英特爾的微處理器進(jìn)入個(gè)人電腦市場(chǎng)后，營(yíng)銷人員試圖以“工程師的電腦”來模糊市場(chǎng)邊界，但摩爾“始終堅(jiān)決避免侵犯別人的領(lǐng)地，力主公司堅(jiān)守本分”。他很清楚邊界在哪里，也知道越界的后果有多嚴(yán)重。如果入侵產(chǎn)業(yè)鏈下游，將會(huì)有一大群電腦制造商拋棄英特爾處理器，而這種信任一旦瓦解，作為摩爾定律捍衛(wèi)者的英特爾就算有萬(wàn)丈雄心也獨(dú)木難支。無(wú)論眼前有多大誘惑，大家好才是真的好。

再低調(diào)的種子選手也是種子選手

預(yù)知未來的最佳法門，就是自己去著手創(chuàng)造未來。幸運(yùn)的是，先知摩爾也是創(chuàng)造未來的正確人選。

他是仙童半導(dǎo)體和英特爾的共同創(chuàng)始人，還是英特爾公司歷史上任期最長(zhǎng)的首席執(zhí)行官（這個(gè)事實(shí)也許會(huì)讓格魯夫的粉絲們感到意外）。然而有趣的是，在硅谷這個(gè)創(chuàng)業(yè)天堂，當(dāng)?shù)卦∶癯錾淼哪枀s是個(gè)“被動(dòng)創(chuàng)業(yè)者”。 這在很大程度上是摩爾的性格所致。他生性沉默寡言，不愛拋頭露面，注定不會(huì)成為他的老搭檔諾伊斯那樣的大明星?！案甑堑膬?nèi)心被手表的滴答聲所驅(qū)動(dòng)和約束，他相信他的遠(yuǎn)見會(huì)帶來全球性的后果，但他只是在距離他出生和長(zhǎng)大之處只有幾英里的地方靜靜地工作，回避著財(cái)富和名望這些身外之物?！辈贿^從根本上來說，被創(chuàng)業(yè)也是創(chuàng)業(yè)，而再低調(diào)的種子選手也是種子選手。

摩爾趕上的創(chuàng)業(yè)時(shí)機(jī)也很不錯(cuò)。20世紀(jì)五六十年代是硅半導(dǎo)體和集成電路產(chǎn)業(yè)崛起的黃金時(shí)代，而化學(xué)和化工技術(shù)對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)至關(guān)重要。有“風(fēng)口”未必能成功，但有高度的成功往往確實(shí)有風(fēng)口。從戰(zhàn)后重建到冷戰(zhàn)再到大眾消費(fèi)電子崛起，集成電路產(chǎn)業(yè)持續(xù)獲得了至關(guān)重要的市場(chǎng)動(dòng)力。在仙童半導(dǎo)體奠定了硅谷的第一塊基石后，“仙童們”開始源源不斷地拆分出新公司，并最終造就了今日的硅谷和高科技產(chǎn)業(yè)的格局，而在這個(gè)宏大的征程中，“被創(chuàng)業(yè)”的摩爾也從一次成功走向另一次成功。

找個(gè)好搭檔彌補(bǔ)短板

摩爾的一生成就斐然，但他終究也是凡人，也有自己的弱點(diǎn)。沉默內(nèi)向的摩爾一直都無(wú)法處理好面對(duì)面的人際沖突，他的阿喀琉斯之踵是根深蒂固的性格問題。一遇到這類問題，他下意識(shí)的反應(yīng)就是盡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。這個(gè)短板從他青年時(shí)代開始就表現(xiàn)得極為突出，而且跟了他一輩子。

但是很顯然，完全采取回避態(tài)度是解決不了問題的，尤其是當(dāng)他成為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者甚至公司的領(lǐng)袖時(shí)，一味的回避不僅不負(fù)責(zé)任，而且還會(huì)付出慘重代價(jià)。在摩爾擔(dān)任仙童半導(dǎo)體的研發(fā)總監(jiān)時(shí)，他的研發(fā)團(tuán)隊(duì)成功研制出了平面型芯片（即日后的集成電路），“然而，良率低得驚人，就此進(jìn)行常規(guī)制造不切實(shí)際”。這讓銷售部門“公開炮轟”研發(fā)團(tuán)隊(duì)“浪費(fèi)了100萬(wàn)美元”，還要求技術(shù)人員放棄這個(gè)項(xiàng)目去支持眼前的業(yè)務(wù)。盡管摩爾知道新產(chǎn)品可能改寫市場(chǎng)格局，但“他討厭調(diào)門很高、驚世駭俗的對(duì)抗”，未能在內(nèi)部進(jìn)行有效的溝通和安撫，結(jié)果負(fù)責(zé)新品開發(fā)的拉斯特（也是仙童半導(dǎo)體的共同創(chuàng)始人之一）憤而出走，隨后，由此導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)讓公司一連損失了四個(gè)共同創(chuàng)始人和一批技術(shù)骨干，仙童半導(dǎo)體元?dú)獯髠?/p>

摩爾也很清楚，“在一個(gè)由鮮活的人組成的真正的組織里，你不能什么時(shí)候都和和氣氣的”。最終他找到了一種有效的變通方法：讓一個(gè)合適的伙伴替他去處理令他束手無(wú)策的人際沖突。到英特爾時(shí)期，摩爾的伙伴是可以不擇手段地把事情辦好的安迪·格魯夫，“在現(xiàn)實(shí)中，大男子主義和好斗的姿態(tài)往往比理性判斷更重要，格魯夫定下了基調(diào)，頻頻沖著對(duì)手咆哮和破口大罵”。“戈登極其有效地把格魯夫當(dāng)成自己的打手。”摩爾做不到的事情，格魯夫不但可以替他做到，而且達(dá)到的效果甚至超出了摩爾原來的預(yù)期。摩爾“需要一個(gè)外向的人，而格魯夫可以做到這一點(diǎn)。他會(huì)以自己的方式鑿穿任何東西，無(wú)論它多么牢固”。

摩爾在英特爾達(dá)到個(gè)人的事業(yè)巔峰，離不開格魯夫?qū)τ⑻貭柕蔫F腕治理。但另一方面，摩爾當(dāng)格魯夫老板的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)35年（從仙童到英特爾），能讓心高氣傲的格魯夫如此心甘情愿地給摩爾打下手，足以說明格魯夫?qū)δ柕倪h(yuǎn)見、判斷和決策有著完全的信服。管人是一門微妙的技巧，或多或少也要靠“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物”的幸運(yùn)。

作為一家公司，英特爾也很幸運(yùn)。長(zhǎng)期以來，英特爾一直把摩爾定律奉為公司的圣經(jīng)，并在幾十年間一直成功地踐行著摩爾的愿景。而格魯夫?qū)镜拈L(zhǎng)期統(tǒng)治，塑造出了英特爾以強(qiáng)悍著稱的公司文化。當(dāng)這種風(fēng)格被定型、并融入了公司的DNA之后，內(nèi)部人難免會(huì)覺得，要想取得成功，表現(xiàn)得強(qiáng)悍是理所當(dāng)然的，或者說強(qiáng)悍的作風(fēng)理所當(dāng)然地會(huì)帶來公司的成功。然而事實(shí)并不完全如此，英特爾真正的幸運(yùn)之處在于，格魯夫的強(qiáng)悍一直被摩爾的冷靜所約束。強(qiáng)悍的表象下潛藏著超強(qiáng)執(zhí)行力，冷靜的表象則對(duì)應(yīng)著低調(diào)的自信，沃爾特·艾薩克森對(duì)此看得非常透徹，摩爾是“卓越領(lǐng)導(dǎo)力與謙遜正派”的共同體。但摩爾和格魯夫（以及諾伊斯）的完美互補(bǔ)模式是可遇不可求的，在傳奇人物謝幕之后，步入中年的英特爾還能否續(xù)寫輝煌？格魯夫的風(fēng)格對(duì)于公司的影響如此深入和持久，這使得英特爾并不缺乏強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)人，未來的關(guān)鍵在于，后繼者能否發(fā)揚(yáng)摩爾式的冷靜、謙遜和自信。

她是他在家里的格魯夫

創(chuàng)業(yè)能否兼顧工作和生活，這個(gè)問題一直廣受當(dāng)代人的關(guān)注。畢竟，創(chuàng)業(yè)者需要投入大量的人力物力、承受巨大的經(jīng)營(yíng)壓力，還時(shí)刻面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn)，這些因素匯總起來，很容易導(dǎo)致家庭內(nèi)部產(chǎn)生矛盾，甚至使親密關(guān)系趨于破裂，所以很多人都對(duì)實(shí)現(xiàn)平衡抱有懷疑態(tài)度。事實(shí)上不單是創(chuàng)業(yè)者，只要是生活在大城市的工薪族，同樣面臨平衡事業(yè)與家庭的考驗(yàn)。而當(dāng)事情無(wú)法兩全時(shí)，人們很容易選擇為了工作而犧牲生活，并且找出各種“成年人”的理由來為自己開脫。

在這個(gè)問題上，身為產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖的摩爾為世人樹立了一個(gè)完美的典范。他對(duì)事情有著清晰的邊界劃定，對(duì)時(shí)間有著特殊的敏銳把握，并以此來維持他認(rèn)為不可侵?jǐn)_的平衡感。每天早上上班，晚上下班回家吃飯，除了出差之外很少例外。家務(wù)活也基本自己動(dòng)手，太太貝蒂負(fù)責(zé)做飯，洗碗環(huán)節(jié)則是摩爾的固定任務(wù)。

在摩爾的生活中，貝蒂扮演了重要角色，她是他在家里的格魯夫。從婚姻關(guān)系和家庭分工的實(shí)際效果看，夫妻倆在平衡方面做得很好。只有一個(gè)遺憾：生性內(nèi)向的丈夫存在著某種“情感表達(dá)障礙”，甚至在太太流產(chǎn)、父親去世等艱難時(shí)刻，也只是以埋頭工作來回避現(xiàn)實(shí)。傳記作者精辟地評(píng)論道：“摩爾家的男人堅(jiān)忍、果決的矜持在某些情況下是有效的盔甲，卻帶著悲劇的種子?！碧斓紫庐吘箾]有十全十美的事情。

強(qiáng)調(diào)“賬本邏輯”的財(cái)務(wù)觀

不少人堅(jiān)持認(rèn)為，工作和生活能否平衡，取決于財(cái)務(wù)安全感。持這種觀點(diǎn)的人可能會(huì)把摩爾的個(gè)案作為自己的佐證：摩爾從青年時(shí)代起就開始記賬，記錄的信息“詳細(xì)到每一分錢”，直到他在仙童的工資和股票使他成了真正的富人，才終止了這個(gè)做法。

摩爾的做法更多是體現(xiàn)了一種對(duì)待財(cái)富的審慎態(tài)度。他一生最推崇的行為模式就是“測(cè)量、分析、決策”三部曲，無(wú)論是從事學(xué)術(shù)活動(dòng)還是管理家庭財(cái)產(chǎn)，是經(jīng)營(yíng)商業(yè)公司還是進(jìn)行慈善捐贈(zèng)，他都要以產(chǎn)出的效果來評(píng)估投入的必要性。他的慈善基金會(huì)很能說明問題。作為有史以來最慷概的慈善家之一，摩爾捐出的善款已經(jīng)超過了自己的剩余凈值。但是，受捐贈(zèng)項(xiàng)目也被要求符合某種“賬本邏輯”，項(xiàng)目的效果要可以量化，投入的資金要對(duì)應(yīng)于受到保護(hù)的雨林面積、物種的多樣性、魚群的數(shù)量、受過培訓(xùn)的護(hù)士數(shù)量、ICU的療效改進(jìn)。雖說慈善事業(yè)不同于商業(yè)世界，這種做法多少有些苛求，但有實(shí)際效果終究不是壞事，同時(shí)這個(gè)要求也沒有妨礙戈登和貝蒂·摩爾基金會(huì)成為美國(guó)十大公共基金會(huì)之一，它創(chuàng)下了有史以來為環(huán)保和高等教育提供捐贈(zèng)的最高紀(jì)錄。

盡管摩爾是引領(lǐng)電子革命的先驅(qū)之一，但他卻和其他硅谷名人有很大的不同。硅谷充斥著來自全球的最聰明的頭腦，企業(yè)家大都以咄咄逼人的犀利風(fēng)格著稱（想想格魯夫、喬布斯、馬斯克……），而“謎一般的”摩爾則是土生土長(zhǎng)的本地人，和藹謙遜、沉默寡言、離群索居，多次婉拒過別人為他寫個(gè)人傳記的好意。直到進(jìn)入暮年，他才終于給阿諾德·薩克雷（美國(guó)化學(xué)遺產(chǎn)基金會(huì)創(chuàng)始人）開了綠燈，讓后者撰寫《摩爾神話》。

《摩爾神話》有這樣一段公正的評(píng)價(jià)：“戈登·摩爾的私人生活是個(gè)值得稱道的成功，這種成功太少得到人們的承認(rèn)——做一個(gè)正直的顧家男人、在當(dāng)?shù)厥艿阶鹬兀@在我們四分五裂的瘋狂世界中是某種彌足珍貴的東西。這個(gè)成就和遺產(chǎn)本身就是慶祝的理由和效仿的榜樣。專注、學(xué)習(xí)、工作、堅(jiān)貞、承諾：這些主題是永恒和高尚的。……簡(jiǎn)單來說，戈登·摩爾是個(gè)好人?！?/p>

好人難尋。