◎莫 離
我就是要多種一朵玫瑰
◎莫 離
艾略特有句話說(shuō)得特別有朝氣:天上永遠(yuǎn)不會(huì)掉下玫瑰,如果想要更多的玫瑰,必須自己種植。
我偶爾回顧這些年的經(jīng)歷,會(huì)感慨一句,真慶幸我是個(gè)喜歡種玫瑰的人。朋友打岔,那倘若你的玫瑰種得不好,結(jié)不出花朵,或者結(jié)出的不是你想要的那朵花呢?你還會(huì)喜歡嗎?
為什么不呢?我為她松土施肥,想辦法讓她承受雨露朝陽(yáng)恩惠,這個(gè)過(guò)程的辛苦沒(méi)有人比我更懂;這個(gè)過(guò)程的意義,也沒(méi)有人比我更能體會(huì)。
《哲思·彩版》是我在2017年種植的玫瑰。說(shuō)起來(lái),她栽種的季節(jié),不那么合時(shí)宜。紙媒呈現(xiàn)頹勢(shì),沒(méi)有人可以預(yù)估走向。雖然我們?nèi)杖赵谵k公室長(zhǎng)坐,編稿策劃,恪盡編輯職責(zé),也并不能像從前看待天邊的霞光那樣看待每一本雜志的未來(lái)。
但我們每一個(gè),都還是懷揣著對(duì)待霞光的心情來(lái)面對(duì)雜志上的每一篇文章、每一個(gè)欄目的。大概就是因?yàn)閷?duì)這樣的自己有信心,當(dāng)齊格格說(shuō)讓策劃《哲思·彩版》的時(shí)候,我應(yīng)了下來(lái)。
沒(méi)有一丁點(diǎn)兒猶疑。
第一期新刊的誕生,幾乎傾盡了整個(gè)哲思編輯部的心力,每個(gè)人都在幫著出謀劃策,什么樣的欄目才能吸引讀者,什么樣的話題才能凸顯時(shí)尚,什么樣的封面才能奪人眼球。
我們準(zhǔn)備了兩個(gè)多月,策劃方案推翻了又重來(lái),前前后后做了十幾版。
等到雜志正式上市,從印廠拿回樣刊的時(shí)候,我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,有點(diǎn)激動(dòng),也有點(diǎn)心酸。在微博上跟“絲瓜”溝通,在辦公室跟可愛(ài)的小編們溝通,希望每個(gè)人都能給提意見(jiàn),好讓我們可以繼續(xù)精進(jìn)。
伴隨著這么一個(gè)過(guò)程,封面做了一些調(diào)整,欄目、版式每期都有變化,直到現(xiàn)在,完完整整地為大家呈現(xiàn)了8期雜志。
我把這8期雜志攤在桌面上,就像對(duì)著一個(gè)孩子的照片,細(xì)細(xì)觀察著她的成長(zhǎng)。如果長(zhǎng)勢(shì)喜人會(huì)驕傲,如果不盡如人意也會(huì)有失落感。
我甚至想,她會(huì)長(zhǎng)到多少歲,會(huì)被多少人喜歡。倘若只是一個(gè)孩子,那么她可以擁有孤立清高的品性,不在乎別人的看法,但她畢竟不是一個(gè)孩子,她需要被喜愛(ài),只有永遠(yuǎn)被人喜愛(ài),她才會(huì)有市場(chǎng),才能穩(wěn)妥地走下去。
所以,我只能帶著她朝著被喜愛(ài)的路途走下去。
有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得特別累。心有小小忐忑,心有小小不知所措??蛇@些情緒,很快又會(huì)被打散。
我收到了越來(lái)越多的“絲瓜”來(lái)信,他們給她取了一個(gè)好聽(tīng)的名字—小彩。他們不停地給我的微博發(fā)私信,訴說(shuō)對(duì)小彩的喜愛(ài)。他們說(shuō),這本雜志,會(huì)一直讀下去?;腥挥X(jué)得,這樣就夠了。
我種的玫瑰,不管開(kāi)出什么樣的花朵,只要她被人喜歡過(guò),她的存在就有意義。也正是明了這樣的意義,我又開(kāi)始多了幾分貪心。
我想要把小彩做得更棒更好,讓她有更大的市場(chǎng),更龐大的讀者群。只有她變得強(qiáng)大了,她才具備茁壯成長(zhǎng)的可能性。
有點(diǎn)殘忍對(duì)不對(duì)?從一開(kāi)始,就帶著喜憂參半的設(shè)定,不被認(rèn)可,就只能夭折。既如此,我只能讓她被認(rèn)可。畢竟,她是我種下的玫瑰。
小王子的一生,只馴養(yǎng)過(guò)一朵玫瑰,后來(lái)明晰自己對(duì)這朵玫瑰的感情是愛(ài)情的時(shí)候,已經(jīng)浪費(fèi)了許多個(gè)時(shí)日。
還好我比小王子聰明一些,知道我的玫瑰不是因?yàn)閻?ài)情而誕生,但她自身蘊(yùn)含了很多情誼,也將帶給別人很多情誼。
這些情誼里包含著青春的訊息,成長(zhǎng)的秘密,驕傲的情懷,奮斗的張力,甚至還有某一刻的憂郁。這些真實(shí)的情誼來(lái)自文字,來(lái)自編輯,也來(lái)自小彩。
正是這些真實(shí),讓你在閱讀的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)她的不一樣,從而想要陪伴她的不一樣。我想做的就是把這種不一樣帶給更多的人。
這些想法,不能只是口頭上說(shuō)說(shuō)而已。
我把它們培育在每一期雜志里,可能是一首你不曾讀過(guò)的詩(shī)歌,當(dāng)你翻開(kāi)雜志,映入眼簾,停頓了一下,也許你會(huì)讀到我的心意;也可能是一張讓你心動(dòng)的插圖,不一定要畫(huà)面絢麗,但里面的意境恰恰貼合了你的心境,使你想要多看一眼,正是這一眼,讓你的眼底多了一份不一樣的東西。
我很少這樣王婆賣瓜,但是對(duì)于小彩,我有這樣的信心。
她會(huì)走出屬于自己的格局和氣度。
因?yàn)楸澈笥形?,我們,用認(rèn)真的心思盡力把她做到最好。
卷耳曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我一個(gè)特別有意思的問(wèn)題,你到現(xiàn)在還喜歡做雜志嗎?我想了想,還是喜歡的吧,最起碼這一刻,對(duì)著小彩的時(shí)候,我有十分的真誠(chéng)。
一個(gè)人的成長(zhǎng)里,心境永遠(yuǎn)是隨著年齡不斷變化的,曾經(jīng)熱心的事物,可能迫于種種壓力,讓你不得不掂量其中的價(jià)值。曾經(jīng)喜歡的生活,也會(huì)有那么一天覺(jué)察出不那么美麗的一面。可這些事物,這些生活,都是你付出過(guò)感情的,你能因?yàn)檫@些所謂的壓力,瞬間就抽離出來(lái)嗎?
不,不是的,我們還是需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)程。
我知道你們也一樣,會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)離開(kāi),也會(huì)不再熱愛(ài)這么一本雜志。但是如果你能想到她曾經(jīng)陪伴你走過(guò)的路,希望這個(gè)離開(kāi)的過(guò)程也是長(zhǎng)長(zhǎng)的,長(zhǎng)到你掂量了多次。
小彩才剛剛面世8期,可能在你們心中還不具備這樣的價(jià)值,也沒(méi)有那么多的不舍。但我相信,只要用心讀下去,總有一天,你們可以看得到她的價(jià)值,也會(huì)對(duì)她產(chǎn)生厚重的不舍。
當(dāng)然,這些都是后話了。
我現(xiàn)在想做的事情,只有一件,就是讓小彩繼續(xù)以月刊的形式,一期又一期地呈現(xiàn)在你們面前。
你們可以向我提出她的缺點(diǎn),你們可以毫無(wú)顧忌地向我提建議。唯一的要求就是,不要不動(dòng)聲色地放棄她。
天涯那么遠(yuǎn),既已相見(jiàn),切記勿相忘。
9月是開(kāi)學(xué)季,我早早就開(kāi)始策劃要在開(kāi)學(xué)季帶給你們的驚喜。贈(zèng)品要送什么,小彩要做什么樣的主題,就是希望你們雖然每一期都有收到小彩,但每一期還是會(huì)覺(jué)得,哎呀,這期的小彩是不一樣的。
日日更新,才能常新。若你們能感受到這份常新,我的玫瑰必定會(huì)在早晨落下溫柔的露水。若你想多多接收這樣的溫柔,也請(qǐng)懷揣對(duì)這份心意的期許。
我知道,很多“絲瓜”和我一樣,早已把期許放在了心上。
最近收到的一封信,有個(gè)貼心的絲瓜畫(huà)了小彩的封面圖。附言只有一句,長(zhǎng)情是最好的告白。我把那封信留在了身旁。謝謝你的長(zhǎng)情。
如果可以,請(qǐng)多一個(gè),再多一個(gè)長(zhǎng)情的你,讓我們一起馴養(yǎng)這朵玫瑰。
她是我的,也是你們的。不管未來(lái)怎樣,我就要種植這一朵玫瑰。
此刻,如果她在你手邊,翻開(kāi)好嗎,看看她的模樣。
那么說(shuō)了這么多,9期小彩到底會(huì)呈現(xiàn)給你怎樣的驚喜呢?這是個(gè)秘密,記得到時(shí)候拆開(kāi)看嘍。
青春時(shí)尚的《哲思·彩版》每月20號(hào)上市記得這朵玫瑰哦……
艾略特還說(shuō)過(guò)一句更有朝氣的話:很深的聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的,但只要你在聽(tīng),你就是音樂(lè)。
只要你在看,我知道你聽(tīng)得見(jiàn)這一朵玫瑰的音樂(lè)。