父親和信

◎肖復興

父親和信

◎肖復興

我的經典筆記本期筆記：子 君

父親在我們的生活中常常扮演著什么樣的角色呢，許多個夜里，他無聲地站在門后陰影里，靜靜地等著我和友人漫長地告別。不是每一個父親都能做到這個地步，因害怕連累而心痛地疏遠，因牽腸掛肚而默默守護，千萬般小心翼翼，千萬般沉默的柔情，是父親啊。面對像湖水一般沉靜的父親，我們都有過一萬句感謝和愛意藏在心里的時刻，這些他都明白，他畢生所求的，不過是你能事事順利。

初三畢業(yè)的暑假，一天晚上，我已睡下了。父親走進來，輕輕地把我叫醒，很平淡地說了句“外面有人找你”就又走出房間。

我讀中學以后，父親不再像我小時候那樣砸姜磨蒜絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么愛聽，我和父親之間的隔膜越來越深。其實，原因很簡單，父親新中國成立前參加過國民黨。初三那年，我正在積極地爭取入團，和他更是注意劃清階級界限。父親顯然感覺得出來，更是明顯地和我拉開距離，不想被我當成批判的靶子，當然，更不想影響我的進步。因此，他和我講話時顯得十分猶豫，不知該說什么才好。最后，索性少說，或者不說。

我穿好衣服，走出家門，看見門口站著一個女同學。定睛一看，竟是小奇。我們是小學同學，她是四年級時轉到我們學校的。我們同年級，不同班。第一次見面的情景，立刻在她向我揮手打招呼的瞬間閃現(xiàn)。我們學校有幾個乒乓球臺，課間十分鐘是同學們搶占臺子的時候，每人打兩個球，誰輸誰下臺。那時，我乒乓球打得不錯，常常能占著臺子打好多個回合。那一天突來的同學，劈頭蓋臉就抽了我一板球，讓我猝不及防，我忍不住叫了聲：夠厲害的呀！抬頭一看，是個女同學，就是小奇。小學畢業(yè)，我們考入不同的中學，再也沒有見過面。突然間，她出現(xiàn)在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜?？此黠@長高了許多，亭亭玉立的，是少女最漂亮的樣子。

她來我們大院找她的一個同學，沒有找到，忽然想起我也住在這個院子里，便來找我，純屬于掛角一將。但那一夜，我們聊得很愉快。當時距離現(xiàn)在五十多年，談的別的什么記不得了，唯獨記得的是，她說暑假跟她媽媽一起回了一趟南京，看到了流星雨。我當時連流星雨這個詞都沒聽說過，很好奇問她是什么。她很得意地向我描述流星雨的壯觀。那一夜，月亮很好，星光璀璨，我望著夜空，想象著她描述的壯觀的流星雨，有些發(fā)呆，對她刮目相看。

意外的重逢，讓我們彼此都有一種異樣的感覺。我們就這樣接上火，令我們都沒有想到的是，我們的友誼從那一夜蔓延到了整個青春期。

從那夜開始，幾乎每個星期天下午，她都會到我家找我，我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，好像有說不完的話。窄小的房間，被一波又一波的話語漲滿。一直到黃昏時分，她才會起身告別。那時，她考上北京航空學院附中，住校，每星期回家一次，她要在晚飯前返回學校。我送她走出家門，因為我家住在大院最里面，一路要逶迤走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都會趴有人影，他們好奇地望著我們兩人，那目光芒刺般落在我們身上。我和她都會低著頭，把腳步加快。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開。

每個星期天的下午，由于她的到來，變得格外美好，讓我期待。那時，我沉浸在少男少女朦朧的情感中，忽略了周圍的世界，尤其忽略了父母親的存在。

所有這一切，父親是看在眼睛里的，他當然明白兒子身上正在發(fā)生什么。以他過來人的眼光看，他應該在這時提醒我一些什么。因為他知道，小奇的家和我家在同一條街上，和我們大院相距不遠，也是一個很深的大院。但是，那個大院和我們居住的完全不同。不同之處，從外表就可以看得出來，它是拉花水泥墻，紅漆木大門，門的上方有一個大大的浮雕五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門簪和門墩的黑色老門老會館，拉開了不止一個時代的距離。

但當時的我對這一點根本不計。于父親而言，這一點，是表面，卻是直通本質的。因為居住在那個大院里的人，全都是解放軍軍官或復員軍人和他們的家屬。那個被稱作鄉(xiāng)村飯店的大院，是解放之初拆除了那里的破舊房屋后，新蓋起來的，從新老年限看，和我們的老會館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。我發(fā)現(xiàn)，每次我送小奇到前門回到家，父親都好像要對我說什么，卻又欲言又止。那時，以我的年齡和閱歷，無法明白父親曾經滄海的憂慮。我和父親也隔著無法逾越的距離。

有一天，弟弟忽然問我：小奇的爸爸是老紅軍，真的嗎？那時，我還真不知道這個事實。弟弟的問題讓我有些意外，我問他從哪兒聽說的，他說是父親和母親說話時聽到的。當時，我不清楚父親對母親講這個事時的心理。后來，我清楚了，我和小奇越走越近時，父親的憂慮也越來越重。特別是在北大荒插隊，生產隊的頭頭在整我時，當著全隊人叫道：如果蔣介石反攻大陸，肖復興是咱們大興島第一個打著白旗迎接蔣介石的人，因為他的父親就是一個國民黨！

后來，我問過小奇這個問題。她說是，但她并沒有覺得父親老紅軍的身份對自己是多么大的榮耀。她那樣輕描淡寫。在當時所謂高干子女中，她極其平易，對我一直十分友好，充滿溫暖的友情。那時，我喜歡文學，她喜歡物理，我夢想當一名作家，她夢想當一名科學家。她對我的欣賞，給我的鼓勵，表露于我的友誼和感情，伴隨我度過青春期。

說心里話，我對她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個星期天她的到來成為我最歡樂的日子；每個見不到她的日子我會給她寫信，她也會給我寫信，整整高中三年，我們的通信有厚厚的一摞，我把它們夾在日記本里，漲得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但他從來沒有看過其中的一封信。

寒暑假時，小奇來我家找我的次數(shù)會多些。有時，我們會聊到很晚，送她走出我們大院的大門了，我們站在大門口外的街頭，還接著聊，戀戀不舍。那時，不知道我們怎么會總有說不完的話，長長的流水一般汩汩不斷，扯出一個線頭，就能引出無數(shù)條大路小道，逶迤迷離，曲徑通幽，能夠到達很遠很遠未知卻充滿魅力的地方。

一直到不得不分手，望著她向她家住的鄉(xiāng)村飯店的大院里走去，背影消失在夜霧中。我回身邁上臺階要回我們大院時，才驀然心驚，大門這時要關上了。因為每天晚上都會有人負責關上大門。那樣的話，可就麻煩了，門道很長，院子很深，想叫開大門，不是件容易的事情。很有可能，我得在大門外站一宿了。

當我走到大門前，抱著僥幸的心理，想試一試，興許沒有關上。沒想到，剛輕輕一推，大門就開了。我慶幸自己的好運氣。我走進大門，更沒想到的是，父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動。但我沒有說話，父親也沒有說話。我跟在父親背后，走在長長的甬道上，只聽見我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦削的身影拉得很長。

很多個夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來，生怕大院的大門被關閉時，總能夠輕輕地就把大門推開，看見父親站在門后的陰影里。

那一幕情景，定格在我的青春時代，成了一幅永不褪色的畫面。在我也當上了父親之后，我曾想，并不是每一個父親都能做到這樣。其實，對我和小奇的交往，父親從內心是擔憂的，甚至是不贊成的。因為在那講究階級出身的年代。年輕的我吃涼不管酸，父親卻已是老眼看盡南北人。

只是．他不說什么，任我往前走。因為他不知道該如何說，怕說不好，引起我的誤解，傷害我的自尊，更引起我對他的批判。更重要的是，他知道說了也不起什么作用。兩代不同生活經歷與成長背景的人，又是在那樣特殊的年代里，代溝是無法填平的。在那些個深夜為我守候在院門后面的父親，當時，我不會明白他這樣復雜曲折的心理。只有我現(xiàn)在到了比父親當時年齡還要大時，才會在驀然回首中，看清一些父親對孩子疼愛有加又小心翼翼的心理漣漪。

四十二年前秋天的一個清晨，父親在前門樓子練太極拳，一個跟頭倒地，再也沒起來。我從北大荒趕回家來奔喪。收拾父親遺物時—其實，父親沒有什么遺物。只是在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報紙和一本兒童畫報。那時，我已經開始發(fā)表文章，這幾張報紙上有我發(fā)表在當?shù)氐纳⑽?，那本畫報上有我寫的一首兒童詩，配了十幾幅圖。這或許是他生命最后日子里唯一的安慰。我家有個黃色的小牛皮箱子。家里的糧票等重要的東西、父親的退休工資，都放在箱子里。父親在時，我曾開玩笑說，這是咱家的百寶箱呢！打開箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開一看，竟是我去北大荒之前沒有帶走的小奇寫給我的信，是整整高中三年寫給我的所有的信。

望著這一切，我無言以對，眼前淚水如霧，一片模糊。