文 / 晉永權(quán)
來(lái)鍋血粑鴨
文 / 晉永權(quán)
寫(xiě)下這標(biāo)題,便心存疑慮,擔(dān)心不明就里的小清新們覺(jué)得口味太重,不忍卒讀。
但這鳳凰人的美食,還是值得大書(shū)特書(shū)。到底有沒(méi)有一個(gè)叫鳳凰的地方,答案似乎就在“血粑鴨”三個(gè)字里。
從湘西土家族苗族自治州首府吉首下火車(chē),隨行的朋友問(wèn)前來(lái)接站的司機(jī),鳳凰有什么好吃的,年輕人顯得有些興奮,脫口而出:“當(dāng)然是血粑鴨了!”對(duì)外人來(lái)說(shuō),要知道他說(shuō)的是什么,并且記下來(lái)那就頗費(fèi)思量了。
血,鮮血的血;粑,糍粑的粑;鴨,鴨子的鴨??蓭追昼娺^(guò)后,要是想再把這幾個(gè)看似無(wú)關(guān)的字連在一起,叫出美味的名字來(lái),卻還是困難。
鳳凰城,沱江河邊上的小飯館里,在服務(wù)員——系著碎花圍裙的鄉(xiāng)下大嫂默默地把一鍋叫做“血粑鴨”的菜端上來(lái)時(shí),我才看到它的模樣,鴨塊與黑色的糯米糍粑、火紅的辣椒塊燴在一起,黃色的濃湯。大嫂在酒精爐子里添加燃料塊時(shí),也懶得把外面裹著的那層塑料皮取下,點(diǎn)火,塑料燒了的氣味裹著一股淡淡的黑煙徑直沖上滿(mǎn)懷期待的食客臉上。
客人們熱鬧地吃著,飯館里的女人們卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不來(lái)搭茬兒。十來(lái)歲的女孩子滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地充任著臨時(shí)掌柜,一邊看電視,一邊盯著進(jìn)門(mén)處。看來(lái),在這鳳凰城里,古老的習(xí)俗仍然延續(xù),女人與外人,特別是外來(lái)的男人依然審慎地保持著距離。
最讓北方平原來(lái)人心驚的是那些在沱江河邊上奔跑嬉戲的孩子,有的看起來(lái)也就兩三歲,在那沒(méi)有護(hù)欄的石階上鬧騰,也沒(méi)有大人拉扯,身邊就是清冽而急速流動(dòng)的江水??此齐U(xiǎn)處,孩子們卻輕巧地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),逢兇化吉,他們?cè)谕嬉粓?chǎng)已經(jīng)設(shè)定了安全碼的游戲。
聽(tīng)當(dāng)?shù)厝擞朴频財(cái)⒄f(shuō)這血粑鴨的制作工藝,我這北方來(lái)的外鄉(xiāng)人聽(tīng)得入神:放在白瓷碗中的糯米端了上來(lái),這甚至是一天前就浸泡好了的;緊接著,鴨子被拎了過(guò)來(lái),呱呱地叫著,撲騰著翅膀:一把鋒利的菜刀倏地亮出來(lái),抹了它的脖子,噴涌而出的血灑在潔白的糯米上。鴨子不停扭動(dòng)身軀,白瓷碗的邊緣甚至也灑上鮮血。鴨子最終滴盡了最后一滴血,頹然癱在地上。
碗中紅白相間,最終凝固。蒸熟,放冷,切成小塊,再油煎。等鴨肉也快煮熟了,醬色的血粑放進(jìn)去再煮。客人們的眼前,終現(xiàn)那傳說(shuō)中金黃色的湯汁。
米酒瓶的蓋子也打開(kāi)了,來(lái),斟滿(mǎn),喝了這碗。帶著那么點(diǎn)血腥、痛快、神秘,還有若隱若現(xiàn)的稻作文化想象,腸胃里慢慢感覺(jué)出來(lái)的正能量,天邊的鳳凰,就在舌尖。
在鳳凰不說(shuō)說(shuō)沈從文嗎?慢!似乎還沒(méi)到這個(gè)話(huà)題。
看這血粑鴨入口就五花八門(mén)了:有人夾起的是血粑,有人夾起的是鴨塊,有人舀起的是湯汁,還有人稀里糊涂挑了塊同為金黃色的姜片??傊@一刻,掃一眼每個(gè)人的表情,就知道沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)自己觸摸到了心中的鳳凰。
啊,鳳凰!黑夜來(lái)臨;啊,米酒,血粑鴨,撐著的感情!酒后,賽詩(shī)會(huì)。
真理要在內(nèi)臟和生殖器而不是在頭腦中才能感知。這一刻,有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)當(dāng)紅的西方馬克思主義理論巨頭伊格爾頓爺爺?shù)姆胃阅兀?/p>
吃也吃了,喝也喝了,鳳凰人引以為傲、五彩躍動(dòng)的霓虹夜景也看了,民俗表演上鼓號(hào)聲也聽(tīng)過(guò)了,但置身于此,故意不提沈從文,似乎也不成體統(tǒng)。
一切光景,靜美而略帶憂(yōu)郁,隨意割切一段勾勒紙上,就可成一絕好宋人畫(huà)本。滿(mǎn)眼是詩(shī),一種純粹的詩(shī)。
沈從文《湘西》一文中的句子,怎么讀?沉溺于此的外人肯定會(huì)對(duì)今天的鳳凰失望,認(rèn)為那些江邊的水泥建筑,刺眼的霓虹燈,而不是青磚黑瓦青燈古苗顫巍巍的吊腳樓黑黢黢的竹背簍,會(huì)讓人傷心至極。然而,眼下鳳凰的樣子,不是人們不理性,恰恰是理性選擇的結(jié)果。作為工業(yè)化時(shí)代景觀應(yīng)有之義的五顏六色歡騰躍動(dòng),誰(shuí)能阻攔,誰(shuí)能抵御這集體意志呢?靜美,還有什么憂(yōu)郁,在今天多么不合時(shí)宜,我們熱切呼喚的不就是一個(gè)喧騰不已的時(shí)代嗎!
鳳凰城就該在沈從文的筆下故去嗎?你,我,還有鳳凰人,恐怕沒(méi)有人會(huì)答應(yīng)。唉,把沈從文的小說(shuō)、散文統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做歷史來(lái)讀,這一因讀書(shū)而生的糾結(jié)不就破解了嗎?
那一夜,關(guān)于鳳凰,沒(méi)有人提起沈從文與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂的傳說(shuō)。這感覺(jué)不錯(cuò)。
下一次,還會(huì)有這樣的叫聲:老板,來(lái)鍋血粑鴨!哦,忘了交代一下,如今這血粑鴨也是批量生產(chǎn),成了滿(mǎn)大街都有的方便禮品。