房子與記憶

□ 文/此稱(chēng)

房子與記憶

□ 文/此稱(chēng)

一

我有一個(gè)在礦山工作的朋友，叫西瓦登珠，兩個(gè)月前，他在這座小城買(mǎi)了一套房子。

在我們村里，我們這一代人中，他可能是第一個(gè)在城里買(mǎi)房的。村里的人說(shuō)他特勤儉，每個(gè)月只花費(fèi)工資的百分之十，其余的都悉數(shù)攢下，日積月累，就買(mǎi)到了現(xiàn)在這套房子。

這些天，西瓦登珠在我們村里，已經(jīng)成為人們茶余飯后的話題，很多出門(mén)在外的年輕人，回到家里后，最怕聽(tīng)到家人拿自己跟他對(duì)比。這之后，像我這樣在城里晃蕩的年輕人，對(duì)西瓦登珠更抱有一種難以定義的情緒。

前幾天，我在街上遇見(jiàn)西瓦登珠，我倆算是性情相投，自小一同長(zhǎng)大，一碰面便搭肩走進(jìn)靠湖的一間酒吧里。他喝杯牛奶，我也遷就他跟著要了杯牛奶。三年不見(jiàn)，他還是老樣子，我倆在湖邊的酒吧里開(kāi)始聊起小時(shí)候，一起去山上采雪蓮花、撿松茸、挖蟲(chóng)草時(shí)那些艱苦而快樂(lè)的日子。

二

大概在八年前，我在城里中學(xué)讀書(shū)，一年有兩次假期，每次都會(huì)碰上鄉(xiāng)下老家農(nóng)忙時(shí)節(jié)?；丶揖偷酶胰讼碌刈龌睿瑤退麄兪崭钋囡?，牽引耕牛，跟在耕牛后頭撿拾被犁翻出來(lái)的洋芋。到了開(kāi)學(xué)前后，每天臉朝黃土背朝天的日子，就把自己搞得像個(gè)莊稼漢。

暑假時(shí)，鄉(xiāng)下正是花草繁茂的季節(jié)，蟲(chóng)草、松茸、羊肚菌、雪蓮花等等都相繼長(zhǎng)出。西瓦登珠和我從城里回到鄉(xiāng)下，每次都會(huì)相約村里幾個(gè)要好的朋友，一同到離村子50里遠(yuǎn)的高寒無(wú)人區(qū)采摘雪蓮花。

在山上，我們就會(huì)住進(jìn)小河邊上的牧房里。那是用石頭砌成的小屋，一道小木門(mén)，屋頂是松枝和干樹(shù)皮鋪成的。打理一番過(guò)后，點(diǎn)燃堆在石灶里的干香柏枝，屋子一下溫暖起來(lái)，香柏的清香也彌漫四周，空寂的山間一下有了人氣。

有一天晚上，石墻底下吱吱作響，我們懷疑墻基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥當(dāng)?shù)哪咎炕鸱N里燒起骨頭（據(jù)說(shuō)，骨頭的焦味可以驅(qū)蛇）。燒完骨頭睡下，那聲響還在。我們懶得再理會(huì)了，蒙頭睡去。很快，吱吱聲變得更加響亮。突然，有一面石墻轟然倒塌，那些腦袋大小的石頭，落在我們用樹(shù)枝搭就的床沿上，嚇得我們六神無(wú)主。

房子就這樣塌了一面，我們依舊坐在房里，從墻的缺口望出去，遠(yuǎn)處的天空有許多星星，比村子里看到的大；近處的山坡，樹(shù)影綽綽。一種莫名的恐懼感襲來(lái)。西瓦登珠說(shuō)，這時(shí)候要是有老虎，就會(huì)跑到我們面前。于是，我們?nèi)齻€(gè)人，都不敢再睡，只有喝著西瓦登珠從家里偷來(lái)的青稞酒，給自己壯膽。

我們?nèi)齻€(gè)并排躺在一處，你一口我一口輪著喝。喝著，喝著，剛才的那種懼怕沒(méi)了，但聊天也越來(lái)越有興致。我們聊各自班里的有趣的事，聊自己的理想。

我說(shuō)，我的理想是開(kāi)個(gè)拖拉機(jī)，如果通車(chē)了，把縣里那些好的東西拉回村子；西瓦登珠的理想是做一名飛機(jī)駕駛員，駕駛一架大飛機(jī)，開(kāi)到村子上空，然后把頭從機(jī)艙里探出來(lái)，對(duì)著底下勞動(dòng)的人喊叫，跟他們聊天……許多話語(yǔ)，雖然都幼稚可笑卻顯得那樣珍貴。

那一段時(shí)光，我至今難忘。

三

西瓦登珠和我在酒吧里，聊著聊著，最后聊到了他的房子。一聊到房子，他顯出一副頗為得意的神色，但一面又凝重地說(shuō)，為了買(mǎi)這個(gè)房子，好多年都沒(méi)吃過(guò)一頓大餐，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服?！爸劣趩?？”我問(wèn)。于是，他變得像一個(gè)年邁的老人，說(shuō)：“不這樣，能有今天的這座房么？”他用“座”來(lái)描述他的單元房，我覺(jué)得略顯夸張了一點(diǎn)。

這天天氣很好，微風(fēng)拂過(guò)湖面，帶起一圈圈漣漪，又從湖岸的柳枝間穿過(guò)，擺弄著柳枝輕柔的腰身。

西瓦登珠的輕喚，把我的目光從窗外拉回現(xiàn)實(shí)。

“兄弟，其實(shí)買(mǎi)這個(gè)房，我貸了款，”西瓦登珠舉起手中的牛奶杯子，神色嚴(yán)肅地說(shuō)，“要還這些貸款，我要再過(guò)五六年的苦日子。再過(guò)五六年我就快40歲了?！彼恼Z(yǔ)氣開(kāi)始有些哀傷了。他勸我也買(mǎi)房子。“如果沒(méi)有一個(gè)真正屬于你的房子，那你永遠(yuǎn)就只是個(gè)流浪者?！彪S后，還教我如何貸款，說(shuō)得我都蠢蠢欲動(dòng)。

西瓦登珠和我在湖邊的酒吧坐到正午。窗外有行人，踩著自己的影子漫步。風(fēng)消散了，湖水安靜得像個(gè)熟睡的少女。湖的對(duì)岸就是一排排的房子，有高有矮，參差不齊，陽(yáng)光落到巨大的玻璃窗子上，我的眼睛被反射得生疼。

瞇著眼，我想一些老生常談的問(wèn)題：人真正需要的是什么？會(huì)不會(huì)是一張床？斜躺在酒吧舒適的沙發(fā)上，啜飲著漸漸變涼的牛奶，我的思緒又飄回鄉(xiāng)下老家，想起那些簡(jiǎn)單又踏實(shí)的生活。

四

我祖父的第一所房子，聽(tīng)說(shuō)是用石頭砌成的，類(lèi)似山上的牧房，像原始社會(huì)那種簡(jiǎn)陋的藏身之所。

全家住在石砌小屋里，屋頂用松枝或樹(shù)皮遮蓋，里面是軟泥做成的大爐灶，房屋靠近森林，有取之不盡的枯枝塞進(jìn)爐口，整個(gè)石房無(wú)論春夏秋冬，都很暖和。

那時(shí)，我家里有個(gè)出了名的獵人，叫阿瑜帕。不可思議的是，在那種窮困的時(shí)代，居然還有槍?zhuān)话炎龉ご植诘墨C槍。射擊時(shí)要先點(diǎn)燃一根導(dǎo)火索，布條做成的，引燃速度極慢，捕獵的難度也可想而知。

那時(shí)我全家靠阿瑜帕爺爺打獵、順帶耕種旱田聊以維生。

住石房的不止我們一家。小村里，每一家?guī)缀醵荚谑孔∵^(guò)。而且石房的規(guī)模和造型，也大體一致。從如今留下的遺跡看，石房多半是圓形，直徑有大約7米，墻高只有差不多2米。

石房子里，那時(shí)還有愛(ài)情。如今的老者，那時(shí)都還年輕。他們會(huì)排除萬(wàn)難、奮不顧身地奔向自己心愛(ài)的女人，頂著月光，向自己的夢(mèng)想，自己的愛(ài)情靠近。

山谷里的夜晚，寂靜下來(lái)，掉根針的聲音，都能落到別人的耳朵里。于是，在尋找夢(mèng)中情人的路上，那時(shí)的青年們，要練就神出鬼沒(méi)的身手。黑夜里，如果不小心碰到別人家的柱子，或者打翻灶邊的奶筒，這時(shí)，他們會(huì)機(jī)智地像貓一樣叫喚，掩人耳目。

阿瑜帕爺爺就是這樣追到了他心愛(ài)的女人，并且，日子從石房里一直過(guò)到土掌房。再后，紛紛歸隱到山谷的土堆里，留下幾段讓后人津津樂(lè)道的傳說(shuō)。

那天傍晚臨別時(shí)，西瓦登珠最后和我說(shuō)：“下一步，我要買(mǎi)車(chē)。”然后，我們各自回家。

回家路上不禁思忖：經(jīng)過(guò)了那么多的時(shí)代，外在的物質(zhì)世界確實(shí)經(jīng)歷了太大的變化，但人心，或者說(shuō)人對(duì)于生命和生存的感知，究竟有過(guò)哪些變化呢？

（責(zé)任編輯 劉笑）