草 垛

⊙梁安早

草 垛

⊙梁安早

與我生活了十二年的父親居然不是我的父親，這是多么無(wú)法想象、尷尬、而又恥辱的事。

村里許多人經(jīng)常說(shuō)我是個(gè)傻子，不知道自己真正的父親是誰(shuí)。靠，我才不是傻子！我知道五十加五十等于一百，能背九九乘法口訣，能背許多唐詩(shī)，而且還知道我的父親叫趙有財(cái)，我與他生活快十二年了，不是他，還能是誰(shuí)？

我懶得與那些人去辯駁，他們才是亂嚼舌頭的傻子。

那個(gè)空氣像著了火的暑假里的一天上午，我割牛草回來(lái)，汗水像無(wú)數(shù)只螞蟻在身上爬來(lái)爬去，癢得非常難受。

我到小金鱗河去洗澡。這個(gè)時(shí)候水里的魚兒沉悶難耐，會(huì)跑到水面上來(lái)，興許我還能捉到一條肥大的鯉魚，改善今晚的伙食。媽媽經(jīng)常說(shuō)，我正處于長(zhǎng)身體的階段，需要吃一些營(yíng)養(yǎng)富足的東西，她說(shuō)這話時(shí)，眼睛像是涌進(jìn)了許多濕噠噠的雨霧，朦朦朧朧，卻像朝陽(yáng)下閃爍晶瑩光芒的露珠。

村里小賣部門前那棵枝葉濃郁的香樟樹下，有三個(gè)老男人圍著一張破桌子在下一種叫“五子飛”的棋。

這三個(gè)男人我認(rèn)識(shí)，都是村里有名的老單身，除了聚在一起吹牛、談女人、下棋外，他們好像什么事都不會(huì)干。

這三個(gè)老單身簡(jiǎn)直就像長(zhǎng)舌婦，每次看見我，都要問(wèn)我知不知道我真正的父親是誰(shuí)，他們每次問(wèn)，我都要朝他們翻白眼、吐口水。

我看見他們，正想退回去從另一條路走，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，一個(gè)叫富貴老爹的老單身像往常那樣喊，傻子！他的聲音很沙啞，像一只公鴨。

我沒(méi)理他，這個(gè)人沒(méi)什么好理的，懶得要死他簡(jiǎn)直是玷污了他的名字，整個(gè)村里最窮的人，非他莫屬了，祖?zhèn)鞯乃拈g大瓦房，到了他的手里有三間頹圮，剩下的那間，有一半的瓦片掉落，一到下雨天，他的房間兼伙房就成了一片汪洋，能養(yǎng)半斤重的鯉魚。

趙宏基！在我轉(zhuǎn)過(guò)身走了兩步時(shí)，富貴老爹這次喊我的名字。

我不喜歡別人叫我傻子，但喜歡別人叫我的本名，雖然我爸媽的文化程度不高，但他們卻給我起了一個(gè)很有開拓精神的名字。

我停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)他，叫我有什么事嗎？

富貴老爹指著不遠(yuǎn)處兩條撕打在一起、難分難舍的一公一母的狗說(shuō)，知道它們?cè)诟墒裁磫幔课耶?dāng)然知道那兩條狗在做什么了，臉莫名其妙地紅了起來(lái)，朝他啐了一口水：一大把年紀(jì)了，不知道自珍自愛(ài)，真齷齪！

那是你媽和她的野男人在茍合，之后呢，就生下你，富貴老爹咧開嘴巴，露出滿嘴惡心的大黃牙。

其余的兩個(gè)老單身跟著哈哈大笑。

我知道富貴老爹所指的媽媽的野男人是誰(shuí)他是劉波元叔叔，我受到莫大的恥辱，氣極了，撿了塊石頭用力朝富貴老爹擲去，他閃身躲開。

石頭砸在小賣部的大門上，發(fā)出一聲巨響。

是誰(shuí)在亂丟石頭？小賣部的老板怒氣沖沖跑出來(lái)吼道。

小賣部的老板與我家有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚關(guān)系，他看看胸脯急驟起伏的我，又看看富貴老爹和其他兩個(gè)老單身，馬上明白是怎么回事，說(shuō)，宏基，幸虧沒(méi)砸中人，要不然你可闖大禍了！他又對(duì)富貴說(shuō)，你也是，要是有老婆的話，早已經(jīng)做爺爺了，還在逗一個(gè)小孩玩！

富貴老爹站在濃蔭下，他的臉皮黝黑，我看到他的臉?biāo)查g就紅了起來(lái)，他訕笑著說(shuō)，嘿嘿嘿，我一時(shí)鬼摸腦殼，蒙住了。

這么一鬧，我再也無(wú)心洗澡，轉(zhuǎn)身回家。

院子里拴著一匹汗淋淋正在吃草的高頭白馬，我從它的身邊走過(guò)，它抬起頭溫柔地看了我一眼，又繼續(xù)埋頭吃草。那草，正是我割回來(lái)喂家里那頭懷孕的母牛。

這匹馬是劉波元叔叔的。他住在我家背后，要翻過(guò)一座山包才能到達(dá)。翻越那座山包，差不多要一個(gè)鐘頭，那么遠(yuǎn)的距離，可劉波元叔叔卻經(jīng)常騎著這匹馬到我家來(lái)。

爸爸不在家，劉波元叔叔和媽媽有說(shuō)有笑從堆在地上、像一座小山似的山蒼子里挑選樹葉。我們這里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，除了山里的杉木，就是山蒼子了。

幾年前我家走過(guò)野火的山地里長(zhǎng)出不少山蒼子樹，比村里任何一戶人家的都要多。這些年那些山蒼子樹長(zhǎng)勢(shì)良好，今年應(yīng)當(dāng)結(jié)果實(shí)了，從媽媽臉上的笑容來(lái)看，今年的收成應(yīng)該很不錯(cuò)。

看到他倆笑得很開心的樣子，我想起了一些道途聽說(shuō)的事。聽說(shuō)，在農(nóng)忙的時(shí)候，劉波元叔叔會(huì)丟下自家的農(nóng)活，幫我家來(lái)做事；聽說(shuō)劉波元叔叔每次買肉時(shí)，都要分一點(diǎn)兒給我家；聽說(shuō)，媽媽有時(shí)會(huì)到劉波元叔叔家去拆洗被褥，洗衣服，甚至還洗他的內(nèi)褲，一去就是一天。

于是，有人就說(shuō)，我是劉波元的兒子。

我媽媽年輕的時(shí)候在我們村是一個(gè)大美人。有一次我找糖吃時(shí)從她的箱底里翻出一張褪了色的照片。從模糊的照片上，依舊能辨認(rèn)出媽媽的模樣：鵝蛋臉，水汪汪的大眼睛，還有兩個(gè)甜美的酒窩，像明星。

而我爸爸，長(zhǎng)相就有點(diǎn)不敢恭維了，我媽媽為什么要嫁給他？后來(lái)我想，估計(jì)那時(shí)他在鄉(xiāng)林業(yè)站上班，是端鐵飯碗的。當(dāng)時(shí)村里的姑娘流行找端鐵飯碗的對(duì)象，不管對(duì)方丑也好，老也好，二手貨也好（離婚或是鰥夫）。其實(shí)，爸爸那時(shí)在鄉(xiāng)林業(yè)站只不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)工，在他們結(jié)婚的當(dāng)年，就被辭退回家。

劉波元叔叔，像杉木一樣偉岸俊朗，但不是端鐵飯碗的，而且還坐過(guò)牢，所以很大年紀(jì)了才娶了一個(gè)長(zhǎng)相平平，并且有病的女人。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，他和媽媽才是天設(shè)地造的一對(duì)人，然而他們卻偏偏不是。

現(xiàn)在爸爸不在家，而他倆又笑得那樣開心、親密，關(guān)于他們的流言蜚語(yǔ)，像潮水一樣向我襲來(lái)。

我在心里告訴自己，這可能是那些愛(ài)嚼舌頭的人的一種臆想，他們?cè)诓栌囡埡鬅o(wú)聊，編造出一些打發(fā)日子的花邊消息，不能相信，也不要亂想，但我又不能不有所懷疑，因?yàn)樵S多事不是空穴來(lái)風(fēng)的，總是有其根基的。

這個(gè)炎熱的上午，如同踩在臭不可聞的糞便上，一切美好都被骯臟了，媽媽在我心中美麗的形象像大山般轟然倒塌。

我忽然可憐起爸爸來(lái)——可憐他一直蒙在鼓里，我得去找我那可憐的爸爸，我有義務(wù)把真相告訴他。

剛邁開腳步，我轉(zhuǎn)念一想，如果爸爸知道真相后，萬(wàn)一怒火膨脹，一時(shí)忍耐不住，拿刀捅人怎么辦？膽小怕事的兔子發(fā)起怒來(lái)，也會(huì)傷人。

這樣的事在村子里不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。柳樹的爸爸就因?yàn)檫@種事拿刀捅了強(qiáng)冬的爸爸，結(jié)果兩個(gè)人都失去了爸爸。

我不想失去爸爸。

唯一的辦法，就是趕走像黃鼠狼一樣的劉波元，讓不知羞恥的媽媽回頭。

我想到了院子里的那匹白馬，立刻有了主意。

劉波元和媽媽說(shuō)得那樣開心，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我回來(lái)，媽媽也想不到我會(huì)這么快回來(lái)，我去洗澡，一般沒(méi)有一個(gè)小時(shí)是不會(huì)出水的。

我拿起一把鋒利的鐮刀，解開韁繩，牽著白馬往屋外走。或許那匹馬經(jīng)常來(lái)我家，對(duì)我已經(jīng)非常熟悉，沒(méi)有一絲的反抗，像一條溫順的狗跟在我的后面。

我牽著它從木根老爹的門前走過(guò)，他不在家，估計(jì)，他和富貴老爹以及另一個(gè)老單身重新找了一個(gè)蔭涼的地方，繼續(xù)下他們的棋子，嚼他們的舌根。

這個(gè)木根老爹也不是個(gè)好東西，每次看見我都要喊我傻子，都要神神叨叨問(wèn)我知不知道真正的父親是誰(shuí)。

不過(guò)，他不像富貴老爹那樣懶，每次沒(méi)菜吃時(shí)，就去問(wèn)人家討，或是去人家菜地里偷。他在門口開辟了一個(gè)菜園，里面種滿了綠油油的蔬菜。

我看看四周無(wú)人，打開菜園門，牽著白馬走進(jìn)去。

嫩綠的蔬菜汁多味美，絕對(duì)要比我割回來(lái)的草好吃得多，白馬眼睛立刻就亮了起來(lái)，埋頭大吃。

我早已被怒火沖昏腦袋，趁它吃得正歡不注意時(shí)，抽出鐮刀朝它的一條腿劈去……

把鐮刀藏好后，我裝作若無(wú)其事往家里走。

宏基，你看到我的馬不？剛才我聽到它的叫聲，那叫聲不對(duì)勁。走到離家還有幾米遠(yuǎn)時(shí)，劉波元從我家里沖出來(lái)，看到我慌里慌張地問(wèn)。

現(xiàn)在離秋收的日子不是很遠(yuǎn)，許多農(nóng)作物即將成熟，所以村里就規(guī)定，在秋收之前，所有的家畜都要圈養(yǎng)。誰(shuí)的家畜糟蹋別人的農(nóng)作物，一旦查實(shí)，將以數(shù)倍來(lái)賠償。

劉波元的這匹馬高大，胃也大，我曾親眼看見它一頓吃了一大袋谷子，

我在河里洗澡能看到你的馬嗎？你到我家干什么？我的語(yǔ)氣完全沒(méi)有了以前那種客氣、禮貌，堅(jiān)硬，冰冷，像警察在審問(wèn)強(qiáng)盜。

大約劉波元從來(lái)沒(méi)有見我用這種語(yǔ)氣與他說(shuō)話，愣了一下說(shuō)，我去找馬了。

宏基，你在路上看見劉叔叔的馬不？我剛走進(jìn)院子，媽媽迎頭就問(wèn)。

我又不是弼馬溫！我冷著臉說(shuō)。

奇怪，明明拴得牢牢實(shí)實(shí)的，怎么會(huì)跑掉呢？而且，還發(fā)出揪心的叫聲，媽媽望著外面喃喃地說(shuō)。

我咣當(dāng)將院門關(guān)上，幾乎是朝媽媽在咆哮，他走了，沒(méi)什么好看的。

誰(shuí)走了？

還能是誰(shuí)？

媽媽詫異地看了我一眼，然后垂下頭，一聲不吭。

媽媽當(dāng)然敏銳地意識(shí)到了我的變化，她不止一次憂心忡忡對(duì)爸爸趙有財(cái)說(shuō)，這段時(shí)間咱們的宏基像變了個(gè)人似的，整天板著一副冷冰冰的面孔，十把斧頭也砍不進(jìn)。我和他說(shuō)話時(shí)，他的話像一根頂向大鐘的鐘杵，頂?shù)萌诵目谕矗郧八刹皇沁@樣的啊，很乖，很懂禮貌。

爸爸說(shuō)，宏基的青春期可能提前來(lái)了，變得叛逆。

盡管這樣，媽媽還是像以前那樣無(wú)微不至的關(guān)心我，在我看來(lái)，她的這種接近討好的關(guān)心反而暴露出她的心虛。

我多次當(dāng)著爸爸或者是客人的面頂撞媽媽她都會(huì)吃驚地望著我，然后就垂下腦袋，用手去擦拭眼角，肩膀一聳一聳的，爸爸咆哮著說(shuō)，宏基，你怎能這樣對(duì)待你的媽媽？

我對(duì)爸爸的呵斥充耳不聞，看到媽媽傷心哭泣的樣子，心里竟然產(chǎn)生一種莫名其妙的快意。

如我所料，劉波元有十來(lái)天沒(méi)來(lái)我家，這讓我心里好受了一些。

爸爸對(duì)山蒼子過(guò)敏，只要一接觸，渾身就會(huì)冒出許多大塊大塊的紅斑，奇癢無(wú)比，再說(shuō)，他的身體羸弱，走不了那么遠(yuǎn)的山路，也上不了樹，我簡(jiǎn)直就像一個(gè)家庭主婦，不僅要上山割草喂那頭挺著大肚子的母牛，還要照顧家里的兩頭豬，四只鴨，十只雞，所以，采摘山蒼子的擔(dān)子就落在媽媽的肩上。

每天她一早起來(lái)，招呼我們吃過(guò)早餐，挑著籮筐出門，為了節(jié)省時(shí)間，午飯她在山里用飯團(tuán)解決。

割牛草不是一件簡(jiǎn)單的事情，已經(jīng)到秋天了，空氣干燥，草已停止生長(zhǎng)，并慢慢走向死亡。村里好些人家都養(yǎng)牛，近一點(diǎn)的鮮嫩些的草已經(jīng)被割盡，而那些老了的草不但牛不愛(ài)吃，而且韌性強(qiáng)，往往割不了幾下，鐮刀的刃口就會(huì)卷起來(lái)，再也割不動(dòng)。

為了割一擔(dān)鮮嫩的牛草，我要走很長(zhǎng)一段路，找好幾個(gè)地方，花大半天的時(shí)間。

下午沒(méi)事時(shí)，我一般會(huì)到小金鱗河洗澡，然后去釣魚。

我表面是在釣魚，其實(shí)是在想著心事。一旦要我說(shuō)清楚我在想什么心思，腦袋卻一片空白，似乎好像什么不曾想過(guò)，這樣渾渾噩噩想著想著，我就會(huì)靠在石頭上睡著。

我仿佛與生俱來(lái)就有某種特異功能，每次我醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)恰好掛在西邊的樹梢上，整個(gè)天空呈現(xiàn)出葡萄酒般的顏色。

收購(gòu)山蒼子的那個(gè)胖胖的老板總會(huì)在我們晚飯后，我和媽媽在挑選山蒼子樹葉時(shí)會(huì)如期而至。他捧起一把山蒼子放在鼻子邊聞了聞，然后張開手，山蒼子像珍珠一樣一顆顆掉落下來(lái)。

他告訴我們，盡快把山里的山蒼子采摘回來(lái)，過(guò)幾天他就不收購(gòu)了。這些天來(lái)收購(gòu)山蒼子的老板一天比一天少，實(shí)際上，大部分人家的都采摘得差不多了。

這天早上，我起床，卻發(fā)現(xiàn)媽媽還沒(méi)起來(lái)，我有點(diǎn)奇怪，她一向不是貪睡的人，或許，這段時(shí)間她太累了吧。

然而，當(dāng)我走到堂屋時(shí)，所看到的景象卻令我大吃一驚。一夜之間，半個(gè)堂屋都被山蒼子占據(jù)了，在之前媽媽采摘回來(lái)累積起來(lái)的，僅是它的五分之一。

我再仔細(xì)一看，山蒼子堆光光潔潔的，沒(méi)有一片樹葉。

也許是我在學(xué)校時(shí)推理故事看多了，我感覺(jué)有好戲即將登場(chǎng)。許多推理故事告訴我，在沒(méi)有抓住犯罪嫌疑人的確切罪證前，切勿打草驚蛇，時(shí)間到了，狐貍的尾巴自然會(huì)露出來(lái)。

我像潛伏的獵人，耐心等待獵物進(jìn)入伏擊圈。

果然，三天后的傍晚，劉波元出現(xiàn)在我的家里，他還是牽著那匹馬。

那匹馬變得有些瘦了，毛更長(zhǎng)，后背那兒凸起的那塊骨頭，就像長(zhǎng)了兩只角。它的左大腿上，有一道不是很長(zhǎng)的傷痕。

我原本的盤算是砍斷它的筋，它的筋斷了，自然就廢了，可那天我太慌張了，沒(méi)有砍在要害的地方。我知道這匹馬對(duì)于劉波元家的重要性，耕田時(shí)需要它，秋收馱運(yùn)糧食需要它，幫別人馱運(yùn)水泥、杉木掙錢也需要它。如果它廢了，劉波元自然就無(wú)法在家呆下去，最后不得不帶著他的病老婆背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工?，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的想法是多么幼稚、可笑。

我忽然惶恐不安、自責(zé)起來(lái)，為什么我要拿它出氣，那樣狠心下毒手？它只是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的牲畜啊，根本就不會(huì)摻進(jìn)人類的恩怨中來(lái)，更不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是忠于自己的主人罷了。

在我自責(zé)的時(shí)候，劉波元從馬背上取下一個(gè)袋子說(shuō)，有財(cái)兄，好些天沒(méi)來(lái)了，非常惦記你。

我知道你忙，爸爸說(shuō)，快到屋里坐。

哼，口是心非，是惦記著我的媽媽吧，我心里一陣?yán)湫Α?/p>

我朝著劉波元吼道，你在說(shuō)謊，你分明在三天前的晚上就來(lái)過(guò)，而且不止一次來(lái)。

兔崽子，你在胡說(shuō)什么？爸爸朝我瞪大眼睛，那眼睛大得嚇人。

我迎著那嚇人的眼睛，按照我的推理繼續(xù)說(shuō)，如果你沒(méi)來(lái)，我家那些突然多出來(lái)的山蒼子難道自己會(huì)從樹上掉進(jìn)我家？

劉波元一時(shí)結(jié)舌……

給我閉上你的臭嘴，爸爸撿起一根木棍朝我打來(lái)。

有財(cái)兄，宏基還小不懂事，劉波元搶下爸爸手中的木棍。

我這樣一鬧，劉波元覺(jué)得再也沒(méi)有必要在我家呆下去，他把袋子遞到爸爸的手中說(shuō)，我去了趟黃牛鎮(zhèn)，順便給你撿副藥，聽說(shuō)，這藥對(duì)你的病有奇效。

讓你費(fèi)心了，爸爸沒(méi)有推辭。

劉波元牽著白馬走出院門。

爸爸送到門口，說(shuō)，有空多來(lái)走走。

嗯，劉波元和他的白馬走入暮色中，暮色將他們一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒(méi)，直至完全消失。

我希望，他就這樣永遠(yuǎn)消失掉，就像被外星人捉走。

可能是意識(shí)到我已經(jīng)洞察到他與媽媽之間那種不清不白的關(guān)系，他不好意思再來(lái)，或者是由于我的種種敵意引起媽媽的警覺(jué)和恐慌，為了不給我在心靈上造成傷害，同時(shí)維護(hù)家庭的穩(wěn)定，她主動(dòng)斷絕與劉波元的關(guān)系，總之，從這之后，劉波元再也沒(méi)出現(xiàn)在我的家里。

我松了口氣，但是，又為爸爸憤憤不平：一個(gè)男人戴了頂綠色的帽子，對(duì)于這種人格上的奇恥大辱，居然毫無(wú)覺(jué)察，無(wú)動(dòng)于衷。

我還想，是不是爸爸蒙在鼓里絲毫不知情，還是明明知道，由于某種難以言說(shuō)的苦衷，只好裝聾賣啞，獨(dú)吞苦酒呢？

有那么幾次，我一種沖動(dòng)，想把真實(shí)的情況告訴爸爸。

每次話到嘴邊時(shí)，我就會(huì)想起語(yǔ)文老師給我們說(shuō)的潘多拉魔盒的故事。爸爸內(nèi)心的那種壓抑與痛苦，是常人無(wú)法忍受的，那種壓抑和痛苦，就像地底下運(yùn)行的熾熱的熔漿，一旦找到突破口噴發(fā)出來(lái)，就會(huì)引起一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，而告訴他實(shí)情，不正像把潘多拉魔盒打開嗎？

想到這里，我就會(huì)慢慢地冷靜下來(lái)。

冷靜下來(lái)后，我有了更深一層次的思考：要說(shuō)劉波元與媽媽有不清不白的關(guān)系，誰(shuí)親眼看見了？至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有親眼看見，沒(méi)有掌握確切的證據(jù)，在很大的程度上，我只是在聽來(lái)的流言蜚語(yǔ)的基礎(chǔ)上進(jìn)行一種猜測(cè)而已。

那么，這種的猜測(cè)會(huì)不會(huì)給媽媽造成傷害呢？我想會(huì)的。

所以我就常常告誡自己，不要去猜測(cè)，不要傷害媽媽，告誡的次數(shù)多了，加上劉波元再也沒(méi)有到我的家里來(lái)，或許是某個(gè)人說(shuō)得對(duì)：時(shí)間是最好的稀釋劑，能稀釋一切，慢慢地，我又恢復(fù)了往日那種乖模樣。

時(shí)間真快，很快就開學(xué)了。

為了整合教育資源，提高辦學(xué)質(zhì)量，我們村的小學(xué)只有一到四年級(jí)，五六年級(jí)就要到鎮(zhèn)上的寄宿制小學(xué)去讀，禮拜五傍晚回家，在家住兩個(gè)晚上，禮拜天下午返校。

這個(gè)學(xué)期我讀六年級(jí)，還有一個(gè)月就是我十二歲的生日了。

阿鳳嬸嬸上前天過(guò)世了，昨天出的門。新學(xué)期第一周回家，爸爸這樣告訴我。

阿鳳嬸嬸就是劉波元的妻子，我見過(guò)她，身材瘦小，背有點(diǎn)駝，左腳不太方便，走起路來(lái)一瘸一拐的，右臉有一塊嬰兒巴掌大的黑色胎記，那張臉總是蒼白沒(méi)有血色。

我懂事起第一次見到她，她右臉上的黑色胎記好像是張牙舞爪的妖魔，把我嚇得哇哇大哭，無(wú)論媽媽怎么哄我也不肯停歇。

后來(lái)，我每見她一次就要哭一次，有時(shí)哭過(guò)之后還要發(fā)高燒，就這樣，阿鳳嬸嬸不再到我家來(lái)，即使是在路上遇著，她總要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生怕嚇著了我。

我的年齡再大一點(diǎn)，才了解到，阿鳳嬸嬸其實(shí)是一個(gè)很可憐的女人。她因?yàn)闅埣?，臉上有胎記，而且身體有病，總是要吃藥，好一點(diǎn)的男人不愿娶她，差一點(diǎn)的男人她不愿嫁，最后嫁給家窮、大年齡坐過(guò)牢的劉波元。重點(diǎn)是，她小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)怪病，導(dǎo)致終生不育。她非?？释袀€(gè)自己的孩子，每次看到別人懷里抱著孩子，總要湊過(guò)去看一看，抱一抱，親一親，有時(shí)候，她會(huì)站在村里小學(xué)對(duì)面的斜坡上，癡癡地望著操場(chǎng)上嬉鬧的孩子們。

“怎么過(guò)世的？”我問(wèn)。

爸爸說(shuō)，“病死的?！?/p>

“真的？”我問(wèn)。

“難道還有假？”爸爸忽然暴怒起來(lái)。

“有財(cái)，你不該這樣對(duì)待宏基，孩子嘛，”媽媽說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)她的眼睛又紅又腫，仿佛兩個(gè)熟透的水蜜桃。

后來(lái)我聽說(shuō)，阿鳳嬸嬸出殯的那天，媽媽撲在黑漆漆的棺材上哭得拽不起身。

我想，阿鳳嬸嬸的過(guò)世，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫；對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)福音。她過(guò)世后，劉波元孓然一生，他才四十多歲，正當(dāng)壯年，不可能做個(gè)鰥夫，他會(huì)再娶，而憑他現(xiàn)有的家庭條件，本地是沒(méi)有哪個(gè)女人嫁給他的，因此，他必須外出，去娶外地女人。

他走了，我家就會(huì)安穩(wěn)下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)今天傍晚的夕陽(yáng)格外漂亮，一級(jí)一級(jí)梯田里那彎著腰、黃澄澄的稻谷特別迷人，甚至是從天空種飛過(guò)的那只烏鴉我也覺(jué)得很漂亮。

學(xué)校開始放“黃金節(jié)”假。我從學(xué)?；貋?lái)，梯田里黃澄澄的稻谷不見了，取而代之的是一個(gè)個(gè)直指藍(lán)天的禾茬，以及一座座寶塔似的草垛或谷垛。

我們這里收割稻谷時(shí)，先將稻稈割倒，放在稻田里暴曬，等稻谷曬干后，收攏來(lái)堆集成寶塔形狀的谷垛。有時(shí)間了，再將稻谷脫粒搬運(yùn)回家，剩下的稻草依舊在稻田里堆積成草垛。這樣的好處是不占據(jù)家里狹窄的空間，使農(nóng)忙時(shí)間變得充裕。

家里種有四畝田，只靠媽媽一個(gè)勞作，她累得又黑又瘦，看起來(lái)讓人心痛不已。

我說(shuō)，媽媽，我和你一起去脫谷粒。

只剩兩個(gè)谷垛了，不用你幫忙，瞧你細(xì)皮嫩肉的，未必吃得了這種苦，媽媽攏了攏額前的亂發(fā)說(shuō)，這段時(shí)間我打算好好休息一下，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧。

空曠的田野里，有許多大人和孩子拎著魚簍弓著腰在捉泥鰍。

宏基，去捉泥鰍呀，爸爸說(shuō)，好久沒(méi)吃了，怪想吃的。

爸爸最喜歡吃水煮泥鰍，他是做這道菜的高手。他把泥鰍洗干凈晾干，在熱油里將姜蒜炒香，再添加豆瓣醬、米椒炒，然后加適量的水煮開，之后放適量的雞精、醬油，再放入泥鰍煮入味，最后加一些曬干的香芋梗，煮上一定的時(shí)間便可以開鍋了。

他做的這道菜不但色香味俱全，還有一股特別的香芋味。

我也饞死了，我吞咽著口水說(shuō)。

稻田里有那么多人捉泥鰍，我去得遲，跟在別人的屁股后面，即使有泥鰍洞，不是被他們發(fā)現(xiàn)捉了去，就是被他們給腳印所破壞掉，根本捉不了多少。

我只有另辟蹊徑，找一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)還沒(méi)人去的地方。

我向豬槽沖走去。

豬槽沖是一個(gè)地名，四周環(huán)山，中間是一個(gè)洼地，站在山頂向下望，洼地就像一個(gè)裝潲的豬槽。

在很久以前，豬槽沖是一片區(qū)域不大的沼澤，后來(lái)，在那個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代里，村里的人在沼澤中間挖出一條大深溝，將沼澤里的水排出，這片沼澤就變成了良田。

這兒土地肥沃，又比較濕潤(rùn)，泥鰍、黃鱔肥而多，但由于離村莊比較遠(yuǎn)，左邊的斜坡上是一片亂葬崗，埋葬著村里許多不正常死亡的年輕人，因此顯得很陰森，平常沒(méi)事時(shí)，很少有人到這里來(lái)。

不久，我就捉了好幾斤泥鰍、黃鱔。

捉泥鰍、黃鱔是一件很費(fèi)力的體力活，頭頂上的太陽(yáng)又那么大，我感覺(jué)到有些口干舌燥、頭昏腦漲。

喝了幾口泉水后，我決定先找個(gè)地方歇息一下再回家。

身邊有一個(gè)高高的草垛，稻草在陽(yáng)光下散發(fā)出金色的光芒。

我想起小時(shí)候與小伙伴們?cè)诓荻饫镒矫圆氐氖?，那個(gè)時(shí)候，還有人與我玩，我們把自己埋在草垛的稻草里，等著人來(lái)尋找。

在草垛里歇息是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

我用稻草把自己埋起來(lái)，只露出眼睛和鼻子，我想象著有人繞著草垛轉(zhuǎn)圈，有人在用稻草匆匆將身體埋起來(lái)，卻有兩條腿露在外面，有人翹起屁股，像鴕鳥一樣把腦袋埋在稻草……身上金黃的稻草深情地安慰著我，讓我回到了童年美好而又溫馨的時(shí)光。

漸漸地，我睡著了。

不知道睡了多久，我忽然被兩個(gè)人說(shuō)話的聲音吵醒，那兩人的聲音我熟悉得要命，就是來(lái)自地獄，我也能分辨得出來(lái)是誰(shuí)和誰(shuí)在說(shuō)話！我預(yù)感一出精彩的好戲即將上演。如果上演了，正坐實(shí)了我之前的推測(cè)。

在憤怒之余，我竟然有一種悲哀，一個(gè)男人在自己的妻子尸骨未寒時(shí)，居然出來(lái)會(huì)情人。

我按捺住憤怒，在心里反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，別激動(dòng)，別激動(dòng)，在他們茍合時(shí)再抓把柄。

我把稻草稍稍扒開一點(diǎn)，讓眼睛能夠看清外面的情景。

我看見久未露面的劉波元和媽媽在我藏身的下一塊田的一座草垛的陰影面坐著。

雖然他們坐得很近，但并沒(méi)有擁抱在一起。

我不知道他們之前做了什么事，說(shuō)了些什么話。

這時(shí)，劉波元點(diǎn)燃一支煙吸了一口說(shuō)，淑芬你還記不記得十六年前我們?cè)谶@里發(fā)生的故事嗎？

他說(shuō)這句話時(shí)，朝我藏身的草垛瞟了幾眼，有那么一次，我和他的目光碰了個(gè)正著，我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，可是，他很快就收回目光，似乎是在漫不經(jīng)心地亂瞟。

記得。媽媽說(shuō)，你為什么要提往事呢？

劉波元說(shuō)，人到了一定的年紀(jì)，就會(huì)沒(méi)來(lái)由的經(jīng)?；貞浲?，難道不是嗎？

是啊，這幾年，往事不斷地進(jìn)入夢(mèng)境中，媽媽接過(guò)話題說(shuō)，那年，我在這里堆積草垛，天氣忽然變黑，接著電閃雷鳴，而這旁邊又埋著許多短命鬼，嚇得我要死，只好躲在草垛里，不久，就下起大雨，誰(shuí)知道，你來(lái)找?；貋?lái)遇上大雨，也鉆到這個(gè)草垛里來(lái)躲雨。

我呸，一對(duì)不知羞恥的人還在回憶甜蜜的往事，可是，他們的話好像是一塊磁鐵，吸引我繼續(xù)聽下去。

是呀，這也是一種機(jī)緣巧合吧，劉波元又吸了一口煙說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，我早就暗地里喜歡上了你。

可是，那天你發(fā)現(xiàn)我后，卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是把稻草在我身上蓋得厚厚的，然后牽著牛就走了，這是為什么呢？媽媽問(wèn)。

我家里是那樣窮，我哪里敢對(duì)你表白？劉波元說(shuō)。

其實(shí)，那時(shí)候我也喜歡你，你在我們村是最帥的，當(dāng)時(shí)只要你對(duì)我表白，我就會(huì)毫不猶豫跟你走，媽媽像個(gè)情竇初開的小姑娘一樣害羞地低下頭。

唉，劉波元嘆了口氣。

然后是一段短暫的沉默。

那時(shí)趙有財(cái)正在追求你，而且你家里都同意了，劉波元打破沉默說(shuō)，我與他又是玩得很好的兄弟，我豈能橫刀奪愛(ài)呢？

媽媽說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)年我一點(diǎn)兒都看不上有財(cái)，盡管他有一份工作。

接下來(lái)他們的對(duì)話，令我大吃一驚。

那年爸爸和媽媽結(jié)婚時(shí)，爸爸拿不出過(guò)彩禮的錢，便利用他在林業(yè)站上班守卡的便利，與劉波元大肆偷盜杉木賣，后來(lái)被事發(fā)東窗，劉波元將所有的罪責(zé)攬?jiān)谏砩?，為此坐了一年半的牢，爸爸本?lái)有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，因?yàn)槭?，被辭退了。

媽媽和爸爸結(jié)婚兩年后，卻總是懷不上孩子，后來(lái)他們?nèi)メt(yī)院檢查，才知道問(wèn)題出在爸爸的身上，而且還檢查出爸爸有一種罕見的遺傳病，會(huì)隨著他的年紀(jì)增長(zhǎng)，這種病會(huì)越來(lái)越重，目前，他的這種病還沒(méi)有藥物治療。

爸爸一家人三代下來(lái)一直是單傳，為了不絕后，爸爸想出借雞生蛋的辦法，就這樣，媽媽懷上劉波元的種。

我也明白了為什么家里有啥事，都要請(qǐng)劉波元過(guò)來(lái)幫忙，只要他和媽媽在一起，爸爸就會(huì)悄悄走開。有時(shí)候媽媽到劉波元家里去，一去就是大半天，爸爸也不過(guò)問(wèn)。

那頂綠帽子居然是爸爸自己心甘情愿戴上的，他這樣的目的，就是為了有一個(gè)后代，為了有一個(gè)完整的家。

好了，淑芬，我們不說(shuō)那些了，阿鳳滿頭七后，我準(zhǔn)備離開這里，劉波元丟掉煙屁股說(shuō)。

你準(zhǔn)備去哪里？媽媽問(wèn)。

劉波元吐出一口煙，望著裊裊上升的青煙說(shuō)，我也不知道，走一步算一步吧。

媽媽也看著那青煙，好像想從中揣測(cè)出劉波元要去的地方。

莫非他倆要私奔？

片刻后，劉波元打破沉默說(shuō)，其實(shí)，我知道，宏基早就對(duì)我們起了疑心。

媽媽說(shuō)，我知道，從他多次頂撞你和我就看得出。

你知道上次我的那匹白馬是被誰(shuí)砍傷的嗎？后來(lái)我在木根老爹屋后的亂草叢找到一把帶血的鐮刀，而鐮刀是你家的，我就猜想是宏基干的。他這樣做，是不想看到我們?cè)谝黄?。他已?jīng)長(zhǎng)大了，明白一些事理，我們不應(yīng)當(dāng)在他的心靈上留下什么創(chuàng)傷，所以，我們之間該是有一個(gè)了斷了。

媽媽沉默不語(yǔ)。

哦，對(duì)了，宏基身上的狐臭，是可以治療的，幫你家將那兩個(gè)谷垛弄完，我就把馬和家里的谷子賣掉，得來(lái)的錢給宏基和有財(cái)治病，反正我一個(gè)人，用不著那么多錢。

這……媽媽說(shuō)。

就這樣決定了，我們?nèi)ッ摴攘０伞?/p>

他們起身，朝山那邊走去。

山的那邊，有我家的幾塊稻田。

我睡在草垛里，一動(dòng)也不動(dòng)，直到夕陽(yáng)開始撫摸草垛。

晚上，隔壁人家屋頂上一只貓的叫聲把我驚醒，我起床出去要將那只貓趕走，聽到爸媽的房間里傳出他們說(shuō)話的聲音。

媽媽：今天，其實(shí)我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)宏基就藏在離我們很近的草垛里，劉波元說(shuō)的那些話，是故意說(shuō)給他聽的。

唉……爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我懂得，在他的嘆息里，飽含無(wú)盡的心酸和無(wú)奈。

我像被電擊中一樣，呆呆地坐在床上。

幾天后，劉波元突然消失了，誰(shuí)也不知道他去了哪里，就像一滴掉入小金麟河中的雨點(diǎn)沒(méi)有了蹤影。

本欄責(zé)任編輯 阿 梅