“我贏了”

有光

埃達(dá)·塔貝爾（1857—1944）是美國(guó)20世紀(jì)最成功的雜志作家之一。在當(dāng)時(shí)那個(gè)女性幾乎沒有社會(huì)地位或政治權(quán)力的年代，她寫了不少重要的文章。

塔貝爾曾利用自己的報(bào)道技巧與當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的公司之一做過(guò)斗爭(zhēng)。這家公司就是美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)石油公司。塔貝爾指責(zé)標(biāo)準(zhǔn)石油公司采用非法手段打擊或吞并比較小的石油公司。她調(diào)查了這些非法的商業(yè)交易，并把它們寫下來(lái)發(fā)表在一家名叫《麥克盧爾》的雜志上。她的報(bào)道使這些案件一路提交到美國(guó)聯(lián)邦最高法院。

1857年11月5日，塔貝爾出生在美國(guó)東部的賓西法尼亞州。她的家庭并不富有，父親勤奮工作卻收入不高。在塔貝爾3歲的時(shí)候，附近的泰特斯維爾鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了石油。于是她的父親開始從事石油生意，作為一個(gè)小商人，他不得不與大型石油公司競(jìng)爭(zhēng)。塔貝爾的母親是一名教師，她支持女兒上學(xué)讀書，并幫助她學(xué)習(xí)功課。

塔貝爾想去大學(xué)學(xué)習(xí)科學(xué)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人認(rèn)為，年輕的女孩子會(huì)讀會(huì)寫就足夠了，女人接受大學(xué)教育完全是浪費(fèi)金錢。然而塔貝爾的父母親卻不這么想，他們認(rèn)為大學(xué)教育非常重要——即使是女孩子。1876年，在塔貝爾19歲時(shí)，父母親將她送進(jìn)了賓西法尼亞州的阿勒格尼學(xué)院。

在大學(xué)里，認(rèn)識(shí)塔貝爾的人都知道她每天早上4點(diǎn)鐘就起床復(fù)習(xí)功課。塔貝爾對(duì)學(xué)習(xí)精益求精，成績(jī)很好。1880年，塔貝爾從阿勒格尼學(xué)院畢業(yè)。這一年8月她在俄亥俄州的波特蘭得到一份教師的工作，年薪為500美元。

在擔(dān)任教師工作時(shí)，塔貝爾發(fā)現(xiàn)學(xué)校安排給她的課程是她所不熟悉的。在上課之前，她必須先閱讀教科書。雖然塔貝爾是一名成功的教師，但是這份工作相對(duì)于薪水來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)太重了。一年以后她辭職返回家鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)匾患倚?bào)社很快聘用了她。

許多年以后塔貝爾說(shuō)自己從來(lái)沒有想過(guò)成為一名作家，她在報(bào)社工作只是為了掙錢維持生活。一開始，她每星期只工作幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)延長(zhǎng)到每天工作16個(gè)小時(shí)。塔貝爾熱愛報(bào)社的工作，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡看見自己的文章印在報(bào)紙上的感覺。她努力使自己成為一名好作家。

后來(lái)塔貝爾發(fā)現(xiàn)自己對(duì)不能夠發(fā)表在報(bào)紙上的長(zhǎng)篇故事感興趣。于是她去了法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)。為了掙錢，她決定為美國(guó)雜志寫作。

巴黎的生活費(fèi)用昂貴，而且塔貝爾發(fā)現(xiàn)很難出售自己的作品。雜志在美國(guó)，而她人在巴黎。她寫的一些故事因?yàn)槠L(zhǎng)而從未被雜志采用，但是她堅(jiān)持繼續(xù)創(chuàng)作。

幾家雜志社很快發(fā)現(xiàn)塔貝爾是一名嚴(yán)肅的作家。一個(gè)名叫塞繆爾·麥克盧爾的美國(guó)人在巴黎拜訪了塔貝爾。麥克盧爾先生在美國(guó)擁有一本名叫《麥克盧爾》的雜志，他讀過(guò)塔貝爾寫的一些故事，他希望她返回美國(guó)為他的雜志工作。塔貝爾馬上意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，不過(guò)她提出在巴黎為麥克盧爾寫作。

塔貝爾在巴黎為《麥克盧爾》雜志寫了許多故事，然后才返回美國(guó)，繼續(xù)寫作。她的作品非常受歡迎?！尔溈吮R爾》雜志能夠成為當(dāng)時(shí)最成功的雜志之一，有她的一份功勞。

塔貝爾為《麥克盧爾》雜志寫的第一批故事之一就是有關(guān)法國(guó)皇帝拿破侖系列故事。1894年該系列故事發(fā)表在《麥克盧爾》雜志上，深受歡迎。后來(lái)它被編成書籍出版，并暢銷多年。

此后，塔貝爾為《麥克盧爾》雜志寫了美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯系列故事。為了了解他，她開始與那些認(rèn)識(shí)林肯的人交談。她需要找出證據(jù)以證明事件屬實(shí)，否則她不會(huì)把人們告訴她的事情寫進(jìn)故事里。

正如塔貝爾寫的拿破侖系列故事深受歡迎一樣，她寫的林肯系列故事立即流行，并使《麥克盧爾》雜志的銷量上升。她繼續(xù)研究林肯總統(tǒng)，幾年下來(lái)，她總共寫了8本有關(guān)林肯總統(tǒng)的書。

塔貝爾寫的有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的報(bào)道被認(rèn)為是她所有作品中最重要的。她的19個(gè)系列報(bào)道名為《標(biāo)準(zhǔn)石油公司歷史》，《麥克盧爾》雜志于1902年開始發(fā)表。她在文章中披露標(biāo)準(zhǔn)石油公司使用非法手段使其他石油公司失去生意，其中之一便是在這個(gè)國(guó)家的某個(gè)地區(qū)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于成本的價(jià)格出售石油。這樣一來(lái)導(dǎo)致這個(gè)地區(qū)的小型石油公司破產(chǎn)，因?yàn)樗鼈儾豢赡軐⑹鸵赃@么低的價(jià)格出售并獲得利潤(rùn)。標(biāo)準(zhǔn)石油公司扳倒一家小公司后就會(huì)馬上抬高石油價(jià)格。這種不公平的競(jìng)爭(zhēng)屬于非法行為。

獲取有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的資料對(duì)于塔貝爾來(lái)說(shuō)是困難的。她試圖從那些在石油企業(yè)工作的商人中了解。起初很少有人愿意與她交談，因?yàn)槿藗儜峙聵?biāo)準(zhǔn)石油公司及其老板約翰·洛克菲勒，他是當(dāng)時(shí)世界上最富有、最強(qiáng)勢(shì)的人之一。

塔貝爾沒有放棄，繼續(xù)尋求有關(guān)信息。有一個(gè)人告訴她，洛克菲勒將試圖摧毀《麥克盧爾》雜志。但是塔貝爾面對(duì)威脅毫不畏懼。很快，她發(fā)現(xiàn)的一些證據(jù)表明，標(biāo)準(zhǔn)石油公司一直使用不公平和非法的手段擊垮其他石油公司。許多人也愿意幫助塔貝爾尋找她需要的證據(jù)。

塔貝爾有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的報(bào)道后來(lái)成為美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)該公司采取法律行動(dòng)的重要證據(jù)。這個(gè)案子于1906年開始審理。1911年美國(guó)聯(lián)邦最高法院裁定標(biāo)準(zhǔn)石油公司進(jìn)行非法交易。這個(gè)判決非同小可，它迫使這家大型公司分解成為36家不同的小公司。

標(biāo)準(zhǔn)石油公司老板約翰·洛克菲勒本人從來(lái)沒有出現(xiàn)在法庭上，然而公眾認(rèn)為他對(duì)公司的不法行為負(fù)有責(zé)任。塔貝爾的個(gè)人努力對(duì)公眾輿論的傾向起到了一定的作用。盡管她的一些后期作品曾經(jīng)為美國(guó)的商業(yè)進(jìn)行過(guò)辯護(hù)，但是她的這些調(diào)查工作仍然是她最為人所熟知的。

有一張塔貝爾與標(biāo)準(zhǔn)石油公司有關(guān)的老照片。照片上約翰·洛克菲勒走向他的汽車。當(dāng)時(shí)他的公司在法庭上輸?shù)袅艘粓?chǎng)重要的官司，他戴著一頂黑色的帽子，身披長(zhǎng)大衣，看上去很生氣的樣子。有幾個(gè)人在汽車后面觀看著這位著名的大人物，其中有一個(gè)身材比較高的女人，她就是塔貝爾。洛克菲勒先生沒有看見她。如果你仔細(xì)觀察這張照片，就會(huì)看見塔貝爾的表情——她在微笑。如果你知道有關(guān)她的故事，就會(huì)明白她的微笑意味著：“我贏了。”

埃達(dá)·塔貝爾于1944年1月6日去世，享年86周歲。