心靈之山與空間之山
——觀丁方作品有感

大衛(wèi)·賈斯帕/David Jasper

丁方 北極星下 綜合材料 45×80cm 2012年

藝術(shù)家丁方

丁方 山頂 綜合材料 45×80cm 2013年

禹曰：天下名山，經(jīng)五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其余小山甚眾，不足記云。

——《山海經(jīng)》①

站在《山海經(jīng)》所描述的昆侖山頂，我們猶如站在神話與現(xiàn)實之間。山巒山峰無所不在又無處可尋，那是心靈之山，空間之山。

我生活在一個山脈和丘陵眾多的國家。蘇格蘭的山丘與中國西部的高山不同，但同樣是神話誕生之地。蘇格蘭高地甚至更為古老，飽經(jīng)歲月的風(fēng)霜，是朝圣之地、苦難之地和希望之地。然而，所有的山峰都在遠(yuǎn)方召喚著人類的心靈。我能理解登山愛好者們的激情，雖然常伴隨著心碎的努力和不必要的危險，這種激情引領(lǐng)我們向上攀援，登上峰頂僅僅因為山峰在那里。我知道，攀越那些峭立的山石到達(dá)雪峰，無人逼迫卻心甘情愿地用盡全身力氣到達(dá)某處，在身體上是什么滋味。這不僅是一場身體的旅程，還是一場思想與靈魂的旅程，我們被風(fēng)中模糊的聲音和迷霧中模糊的影像吸引著前行。有時在山上會有動物或前人踏出的古徑和小道，但有時你只能由直覺指引，沿著那些經(jīng)歷了數(shù)千萬年，侵蝕、深刻在巖石表面的裂縫與疤痕前行。

丁方 彩虹即將展現(xiàn)云端 綜合材料 120×360cm 2009—2010年

所有這些旅程都委婉地隱含在丁方的山峰作品中，這些作品超越了時間與空間、信仰與教義的特殊性或抽象性——因為這些作品包含了這一切，卻又如此真實、確切，以非人類的方式對人類提出要求。在此，邁錯一步就意味著死亡與毀滅。有時候，峰頂意味著最終難以企及、一個神話般遙遠(yuǎn)且杳無人跡的古堡。但群山卻以不可阻擋之勢把我們引向峰頂無限的神秘與空無。《希伯來圣經(jīng)》中一個重要時刻是摩西登上荒原中的西奈山，消失在霧中，遠(yuǎn)避人群，在那兒與上帝交談，在那兒上帝將律法和契約授予他及以色列民。山是一個令人畏懼的人類與神明的遭遇會面之處：“西奈全山冒煙，因為耶和華在火中降臨到山上；山的煙向上升，好像火窯的煙一樣。全山猛烈震動?！保ā冻霭＜坝洝?9：18）丁方的繪畫中常常有著神秘的影像——煙霧盤繞中的天使或神靈，實質(zhì)上他們是一體的；畫面中有些奇怪的古堡，或許是自然的鬼斧神工，或許由人類雙手搭建，抑或是神力所造。它們指引著我們，如同引領(lǐng)著以色列民的暗夜的火柱和白晝的云彩。單純地觀看這些作品是無法理解它們的。

丁方 山峰山峰 綜合材料 45×80cm 2013年

丁方 巖石的心跳 綜合材料 45×80cm 2013年

丁方 聳立的贊歌 綜合材料 300×200cm 2009—2010年

丁方 十二先知——DELPHICA 紙本、墨 170×80cm 2015年

丁方 十二先知——ESAIAS 紙本、墨 170×80cm 2015年

丁方 十二先知——HIEREMIAS 紙本、墨 170×80cm 2015年

丁方 十二先知——LIBICA 紙本、墨 170×80cm 2015年

丁方 達(dá)芬奇——書與手 紙本、墨 60×85cm 2011年

群山與它們所在的荒漠也是旅行與朝圣之所。我們需要從時空的深處遠(yuǎn)觀它們，山峰連著山峰，延綿不絕，直至永恒，群山環(huán)抱著神秘的藍(lán)色湖泊和幽暗的溪谷，那些天然的橋梁和危險的山脊，邁錯一步就能讓我們跌入腳下的深淵。所以，這些畫要用眼來看，用手去摸。站遠(yuǎn)一些看，你會被無限的荒漠征服，站近了看會知道顏料堅硬的表層下深藏著神秘的內(nèi)在世界，隨意落下的點(diǎn)與線布滿深邃的表面——古老的河流現(xiàn)在已經(jīng)變得永遠(yuǎn)堅硬。這些就是群山的物質(zhì)表層，幾千年來無數(shù)人曾在這樣的地表上穿行，被直覺引領(lǐng)，被他們信奉卻也常常害怕和背棄的神靈引領(lǐng)著，尋找應(yīng)允之地或根本不知道要去哪里。這些旅程亦深藏于人類的精神世界中，它會花去人一生中的四十年或人類的四萬年，由無數(shù)個體的腳步和每日徒步遷徙而成。古以色列人莊嚴(yán)地承認(rèn)，那個流浪的亞蘭人是他們的祖先。②中國遠(yuǎn)古先民從西向東旅行，他們沿著絲綢之路前行。摩西在毗斯迦山山頂看見了基列，那是他從未進(jìn)入過的應(yīng)允之地，他葬在一個至今無人知曉的墓地。這群山之東，就是上都（元大都），在西方的想象中，“忽必烈汗敕令于上都，建造堂皇逍遙宮：……方圓十哩肥土沃壤，四周圍建塔樓與城墻”。這是我們在《珀切斯的朝圣之旅，或曰從創(chuàng)世至今以來各時代現(xiàn)實世界與宗教的關(guān)系》（Pilgrimes or Relation of the World and Religions Observed in All Ages and Places Discovered, from the Creation to the Present，1613年）中讀到的西方想象，亦是詩人柯勒律治寫的他已忘卻大半的“忽必烈汗”之夢。

在人類的想象中，在丁方的畫作中，時代和地點(diǎn)的差異消融在去某處朝圣的人類普遍歷史中，山峰與天空在那一處交會又漸漸消逝，這靜穆蘊(yùn)含了新的幻景，吸引著我們踏上旅程，在這之中，現(xiàn)實與最為深刻的人類精神之旅融合在一起。我們可以將丁方的山峰作品與德國藝術(shù)家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）的某些作品放在一起看，他那偉大的畫作《齊姆·祖姆》（Zim Zum，1990年）吸取了猶太教喀巴拉（Kabbala）、德國神話歷史及近代大屠殺的黑暗過往等神秘主義思想，把我們帶往人類歷史最深遠(yuǎn)之處嶙峋料峭的非物質(zhì)——去到創(chuàng)造本身，在其中生存的物質(zhì)變成一種殘酷的現(xiàn)實，科學(xué)稱之為大爆炸，在基弗的濃縮下——這是關(guān)于創(chuàng)造過程的隱喻，上帝從我們的掌控中消失，融入人類受難與應(yīng)許的歷史中。③現(xiàn)實在顏料和紋理中層次分明，被一束光照亮又模糊，這光是自然之光也是非自然之光，是一種可見的黑暗，在這光中我們有可能看見一位天使站在日頭中（《啟示錄》19：17），在山峰之上看見一個十字架，或一座房舍，或者是一個非人手所能建造的廟宇。

丁方 致敬達(dá)芬奇——巖洞天使 紙本、焦墨 84.5×60cm 2011年

丁方 致敬波提切利——兩個使者 紙本、焦墨 85×60cm 2011年

丁方的作品可以在與人毫無關(guān)系的同時，又從人類心靈和精神的最深處和最原初處召喚我們。對我這個西方人來說，它們十分奇異，生發(fā)于一種不同、幾乎神話般的文化，描繪著我僅可想象的山巒和荒漠，然而，它們卻又如此熟悉。它們把我?guī)Щ兀╰ransport）（這個詞是有深意的）第一次在尼泊爾境內(nèi)看見喜馬拉雅山的時光，幾乎已是半世紀(jì)前的那一眼讓我感到了神話與現(xiàn)實相合的一刻，當(dāng)時的感覺已經(jīng)變成另一種回憶，建立在持續(xù)補(bǔ)充想象的基礎(chǔ)上。這些山有著很大的區(qū)別，但與我的蘇格蘭高地和丁方的山峰藝術(shù)作品在精神上是一致的。丁方的繪畫也與歐洲繪畫有著交流和對話——不僅與基弗的那些作品，還與卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希 （Caspar David Friedrich）和他的德國山脈有著交流和對話。在丁方更晚近的2012年的一些作品中，我想到了弗里德里希那幅神秘的畫作《海邊的僧侶》（Der M?nch am Meer，1808—1810）。在弗里德里希的畫中，僧侶立于海岸邊，陸地與大海相交之處是進(jìn)入永恒的邊界。在陸地之后（或者之前？），大海匯入遠(yuǎn)方的天空。在丁方的畫中，那個邊界變成山崖峭壁，粗糲不齊的巖石飛入空間，讓人感覺上下皆是無限空無，是無底的深淵。盡管畫中的巖石帶來縱深感，巖石的線條是物質(zhì)與非物質(zhì)之間的界限。在此之外是紅色的云彩，它們被神秘的超自然火焰點(diǎn)燃，黯淡了紫色的天空。然而，山峰上的巖石一直閃爍著白色的光芒，反射著來自不為人知之處的另一種光。在這樣的風(fēng)景畫中，何處是人類的空間呢？在弗里德里希畫中是那個孤獨(dú)的僧侶，他站在海邊，如同被困在生存的兩種模式之間。丁方的畫卻對人類精神更具挑戰(zhàn)性。在這樣的地方如何可能存活？然而，我們必須穿越它，回應(yīng)它的召喚，在一種天啟中甘愿去涉險，跨越峭壁和無窮的空間。這種天啟揭示了人性本身內(nèi)部的深邃，如果我們想真正地做“人”，我們必須擁抱這種人性。

丁方 致敬波拉尤奧洛——不朽春華 布面油彩 70×50cm 2010—2011年

丁方 劍形的意志之一 布面油畫 200×180cm 1987年

丁方 悲劇的力量之八 布面油彩 194×260cm 1992年

注釋：

①The Classic of Mountains and Seas (Shan hai ching t’u).Trans. Anne Birrell. (Harmondsworth: Penguin, 1999), p.103.

② “A wandering Aramean was my ancestor…” Deuteronomy 26: 5.（我的祖先原是個飄泊流亡的亞蘭人?！渡昝洝?6：5）

③Michael Auping,Anselm Kiefer: Heaven and Earth(Modern Art Museum of Fort Worth, 2007), p. 46.