當(dāng)代法國(guó)文學(xué)鏡像中的文化身份

文/劉成富

當(dāng)代法國(guó)文學(xué)鏡像中的文化身份

文/劉成富

現(xiàn)有文化身份研究缺乏對(duì)法國(guó)文學(xué)的全面觀照

中國(guó)學(xué)者對(duì)20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)進(jìn)行了較為深入的思考，發(fā)表了大量的學(xué)術(shù)論文和專著。就“文化身份與現(xiàn)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)”這一課題而言，國(guó)內(nèi)外已取得一定的研究成果，有關(guān)文化沖突、民族矛盾、移民跨界生存、后殖民文化的境遇以及文化身份等的思考已達(dá)到了一定的深度。但是，大多數(shù)成果都是從某個(gè)作家或某部作品展開(kāi)論述，從文化身份的角度對(duì)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)進(jìn)行較為綜合性的論述幾乎是個(gè)空白，至今尚未形成較為權(quán)威的學(xué)術(shù)專著。在多元文化的語(yǔ)境下，法國(guó)作家為什么要觸及身份，尤其是文化身份？在他們的筆下究竟描寫了什么，揭示了什么？他們尋求和構(gòu)建文化身份的用意何在？作家與其筆下的人物是什么樣的關(guān)系？在文化沖突日益尖銳的今天，所有這些問(wèn)題都是迫切需要解決的問(wèn)題。

以重要的移民作家和有海外經(jīng)歷的作家為考察對(duì)象

現(xiàn)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)范圍很廣。在這里，本文主要分析和評(píng)介具有重要影響的移民作家和具有國(guó)外經(jīng)歷的法國(guó)作家，從不同的層面揭示多元語(yǔ)境下法國(guó)作家的焦慮和困惑、無(wú)奈和悲愴。為了點(diǎn)面結(jié)合，理論聯(lián)系實(shí)際，我們著重探討加繆（Albert Camus）、杜拉斯（Marguerite Duras）、昆德拉（Milan Kundera）、勒克萊齊奧（Jean-Marie Gustav Le Clé zio）、讓-克利斯托夫·胡方（Jean-Christophe Rufin）、程抱一（Fran?ois Cheng）、塞爾（Elie Wiesel）等具有代表性的作家，旨在拋磚引玉，激發(fā)更多的學(xué)者和同行進(jìn)行廣泛而深入的思考。這些作家以及他們的作品幾乎涉及當(dāng)代法國(guó)文學(xué)有關(guān)“文化身份”的所有熱點(diǎn)和焦點(diǎn)話題，涵蓋了基督教與伊斯蘭教、東歐文化與西歐文化、古老的非洲文明與先進(jìn)的西方文明、猶太教與基督教、印第安人與白人以及東西方文化之間的矛盾和沖突。

自古以來(lái)，基督教與伊斯蘭教之間的沖突堪稱此起彼伏。長(zhǎng)期生活在阿爾及利亞的阿爾貝·加繆更是感同身受，他的出身以及作品中有關(guān)文化身份的問(wèn)題一直是文學(xué)評(píng)論家高度關(guān)注的對(duì)象。他既生活在“歐洲的邊緣”，也生活在非洲的邊緣，“是個(gè)帝國(guó)時(shí)代接近崩潰時(shí)期的人物……不只是代表了像西方意識(shí)那樣比較無(wú)足輕重的東西，而是代表了西方對(duì)非歐洲世界的統(tǒng)治時(shí)期白人移民的話語(yǔ)”。在長(zhǎng)期的僑居生活過(guò)程中，加繆對(duì)阿爾及利亞人和阿爾及利亞文化逐漸產(chǎn)生了情感，不僅文化上開(kāi)始慢慢融合，生活習(xí)慣也逐漸趨同，阿爾及利亞成了他的第二故鄉(xiāng)。也正因?yàn)槿绱?，加繆?duì)阿拉伯人的情感時(shí)常出現(xiàn)悖論。加繆筆下的“東道主”既沒(méi)有勇氣站在法國(guó)人這一邊，也沒(méi)有勇氣走向阿拉伯人的那一邊。在文化身份問(wèn)題面前，加繆始終表現(xiàn)出一種難以言說(shuō)的彷徨和不安。阿拉伯人與法國(guó)人之間隔著一條不可逾越的鴻溝。確實(shí)，加繆深受多元文化的影響。當(dāng)然，他的母親和他的精神導(dǎo)師對(duì)他也起到了一定的影響，對(duì)加繆的成長(zhǎng)、個(gè)性塑造、文化意識(shí)的形成起到了舉足輕重的作用。通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，加繆為自己構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的“地中海文化身份”，并尋回了真正的自己。在文化身份的探尋過(guò)程中，加繆竭力反對(duì)法國(guó)殖民者對(duì)阿爾及利亞人民的壓迫和剝削，也反對(duì)阿爾及利亞人民的暴力與反抗。他拒絕殺戮，尊重生命，倡導(dǎo)不同膚色的人和諧共處。在作家的精神世界里，個(gè)人和他人應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致?！稏|道主》《第一人》等作品能夠還原加繆作為“第一人”的嶄新形象。面對(duì)文化沖突，面對(duì)隨之產(chǎn)生的荒誕，加繆主張?jiān)诨恼Q中抗?fàn)帯Ｋ娜松^不斷演變，后來(lái)，他強(qiáng)烈呼吁在絕望中堅(jiān)守上帝的正義。加繆為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的人道主義道路。從恐怖主義到異質(zhì)文化，從民族主義到社會(huì)精神，從新聞工作者的職業(yè)操守到整個(gè)社會(huì)的道德要求，他的作品似乎都能夠給讀者啟示。

人是文化的動(dòng)物，任何人一旦來(lái)到這個(gè)世界，就必然置身于特定的文化土壤，即便被移植到異域，其原有的文化根須仍在。跟加繆一樣，杜拉斯也是在異國(guó)他鄉(xiāng)長(zhǎng)大的；跟加繆不同的是，她的童年和青少年是在越南渡過(guò)的，給她深刻影響的不是阿拉伯文化，而是遙遠(yuǎn)而神秘的東方文化。杜拉斯在東西方文明的夾縫中成長(zhǎng)，親身感受過(guò)母親的痛苦和無(wú)奈。即使回到法國(guó)之后，杜拉斯的身心仍然長(zhǎng)期處于疲憊狀態(tài)，她的心靈受到了嚴(yán)重的扭曲，“面對(duì)西方經(jīng)常處于一種失語(yǔ)與無(wú)根狀態(tài)，卻在面對(duì)東方時(shí)又具有西方人的優(yōu)越感”，雙重的文化身份使得杜拉斯有種漂泊感，始終徘徊或游離于東西方文化之間，無(wú)論在哪一方都無(wú)法尋找到真正的歸屬。她被邊緣化了，以至于后來(lái)她自己宣稱“我不是法國(guó)人”，甚至在《物質(zhì)生活》里寫道：“任何地方都不是我的出生地?！倍爬沟娜松壽E絢爛多姿，從某種程度上來(lái)說(shuō)，她的創(chuàng)作就是她本人真實(shí)生活的寫照。她的文化身份認(rèn)同和構(gòu)建耐人尋味，因?yàn)殡p重的文化身份和邊緣化的生存體驗(yàn)使她形成了獨(dú)特的創(chuàng)作主題和特殊視角，復(fù)雜的人生經(jīng)歷和雙重的文化熏陶塑造了一個(gè)與眾不同的杜拉斯。雙重文化身份體現(xiàn)在她對(duì)文本形象的塑造之中。我們可以從《情人》《抵擋太平洋的堤壩》《廣島之戀》《來(lái)自中國(guó)北方的情人》等作品中發(fā)現(xiàn)女主人公與作者之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)童年和青少年生活經(jīng)歷對(duì)杜拉斯所產(chǎn)生的重要影響。杜拉斯以東方為背景敘述了自己的故事，她與當(dāng)年“情人”之間的關(guān)系最初不過(guò)是一種性與金錢的交易而已，因?yàn)槟莻€(gè)來(lái)自中國(guó)北方的男人給她帶來(lái)快感和幸福的同時(shí)，也給她帶來(lái)過(guò)羞愧和恥辱。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，中國(guó)情人則留給了杜拉斯初戀的影子、初戀的回憶，留給了她一種殘缺的、永恒的美麗。這個(gè)初戀的“情人”使得熱情、瘋狂和絕望的杜拉斯一生陷入了無(wú)盡的回憶之中，而且竟然把所有的生命都用來(lái)破譯這份感情，來(lái)闡釋受雙重文化影響之后所形成的雜糅的文化身份。

歐洲并不是鐵板一塊，東歐與西歐的文明也存在沖突。米蘭·昆德拉出生于斯拉夫文化、日耳曼文化和波西米亞文化混雜共生的捷克斯洛伐克，在政治危機(jī)之中流亡到了法國(guó)并加入法國(guó)籍。昆德拉的流亡，使他成了一個(gè)沒(méi)有公民身份的人，使他不得不告別原有的單一的文化身份，同時(shí)也迫使他在客觀上和主觀精神上的雙重流亡。因?yàn)橐泼癫粌H意味著居住地和生活習(xí)慣的變化，更多的是情感上遠(yuǎn)離故土的傷感和痛苦，在記憶與遺忘之間的徘徊和掙扎，對(duì)內(nèi)心深處文化的認(rèn)同和渴望。在昆德拉的筆下，無(wú)論是男主人公還是女主人公，從某種意義上來(lái)說(shuō)似乎都是作者的代言人。跟《不能承受的生命之輕》中的薩賓娜一樣，《身份》中的尚塔爾向殘酷的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了英勇而頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。薩賓娜抗?fàn)幟乃?，尚塔爾則是以愛(ài)的名義對(duì)抗身份的消逝。顯然，昆德拉帶著讀者一次又一次探討了“死亡”和“遺忘”的功能。在他的筆下，“死亡”是個(gè)常見(jiàn)的主題，沒(méi)有人能逃避，沒(méi)有人能逃避被“遺忘”的宿命，也就是說(shuō)“身份”被剝奪的命運(yùn)。在昆德拉的眼里，“遺忘”甚至比“死亡”更可怕，更具有毀滅性的效果。作為“流亡作家”，昆德拉面臨的不僅是“地域遷移”，而且是更深層次的“語(yǔ)言遷移”“文化遷移”以及文化身份的認(rèn)定。身份的認(rèn)定不僅關(guān)系到作家對(duì)“自我”的認(rèn)定，也包含著“他者”對(duì)作家身份的認(rèn)定。這兩種認(rèn)定并不和諧、并不一致，而且往往存在這樣或那樣的沖突。這種沖突，“既與他所具有的弱勢(shì)民族的母語(yǔ)文化在世界文化格局中的地位有關(guān)，也與他后來(lái)長(zhǎng)期的流亡生涯的生存體驗(yàn)有著密切的關(guān)系”。

被譽(yù)為“另類的世界公民”的勒克萊齊奧始終關(guān)注“隱藏于主流文明的底部與外部”的人群，惟妙惟肖地描繪了強(qiáng)勢(shì)的主流文明對(duì)弱勢(shì)的邊緣文明的侵略與欺凌，“都市文明人”對(duì)外來(lái)移民者的歧視與壓迫，以及現(xiàn)代文化與原始文化之間的對(duì)立與沖突。勒克萊齊奧對(duì)第三世界有著一份熾熱的愛(ài)，非洲成了他“情感和決斷的源頭”。在他的筆下，一種特殊的記憶和深厚的情感始終給人一種蕩氣回腸的感覺(jué)。在他的眼里，小說(shuō)始終是理解當(dāng)今世界的良好手段。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他在第一時(shí)間宣稱諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)論如何也不會(huì)改變他的創(chuàng)作方式。40多年來(lái)，他在世界各大洲邊旅行邊寫作，有時(shí)在美國(guó)南部新墨西哥州的城市阿布開(kāi)爾克，有時(shí)在法國(guó)的尼斯、巴黎，有時(shí)在非洲的毛里求斯。正是這樣一種經(jīng)歷和閱歷，酷似游牧民族般的生活方式使得勒克萊齊奧至今難以定義自己的文化身份。勒克萊齊奧不斷地講述著反抗現(xiàn)代文明社會(huì)、追求原始生活狀態(tài)的主題，對(duì)烏托邦的國(guó)度懷有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。從《沙漠》中的拉拉到《流浪的星星》中的小女孩艾斯苔爾，再到《烏拉尼亞》中的坎波斯居民，勒克萊齊奧接連不斷地拷問(wèn)著文化身份問(wèn)題。他的作品常常轉(zhuǎn)向?qū)ν晔澜缫约八募彝ソ?jīng)歷的探尋，通過(guò)旅行者的視角，帶領(lǐng)廣大讀者去領(lǐng)略世界各地多姿多彩的民族文化，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明的厭倦，對(duì)非洲和南美原始部落生活方式的向往以及對(duì)消逝的古老文化的關(guān)注。特別值得一提的是，《非洲人》的題目給讀者造成的假象，似乎是描寫非洲黑人的故事。其實(shí)，這部小說(shuō)講的是其父親在非洲的行醫(yī)經(jīng)歷。在這部作品里，非洲給勒克萊齊奧的童年以及成年之后留下的印象不斷被比對(duì)，不斷被升華。起初，勒克萊齊奧總是夢(mèng)見(jiàn)自己的母親是個(gè)黑人，但后來(lái)當(dāng)父親退休之后，他才逐漸發(fā)現(xiàn)后者才是真正意義上的非洲人。勒克萊齊奧是個(gè)白人，但他一直尋找著另一種文化，另一種身份，另一種面具?！胺侵奕恕逼鋵?shí)就是勒克萊齊奧自己。這種身份已經(jīng)深入到他的骨髓，或者說(shuō)自童年一踏上非洲大地就進(jìn)入他的血液。勒克萊齊奧的追尋似乎可以概括為“他者在自我之中”。多重身份交織的人物，成了作者身份話語(yǔ)中最突出的人物。這些人物對(duì)非洲文化身份的認(rèn)同與重建，其實(shí)就是勒克萊齊奧構(gòu)建雜糅的文化身份的縮影。

要揭示基督教和猶太教之間的矛盾和沖突，也許美籍猶太作家維塞爾最具說(shuō)服力。在經(jīng)歷納粹集中營(yíng)的恐怖之后，維塞爾選擇了法國(guó)作為定居國(guó)。他偏愛(ài)用法語(yǔ)創(chuàng)作，他的作品以史實(shí)為依據(jù)，但又有別于習(xí)見(jiàn)的歷史證詞。從文化身份的角度來(lái)看，維塞爾的作品《夜》《凌晨》《白晝》《幸運(yùn)城》帶給讀者的思考是其他同類作品所無(wú)法比擬的。他的作品帶有自傳的色彩，大多與猶太人的命運(yùn)以及種族滅絕有關(guān)。將奧斯維辛的恐怖告知天下的時(shí)候，他講述的確實(shí)是他自己的故事。但是，除了個(gè)人的經(jīng)歷之外，他把文學(xué)當(dāng)成了歷史使命。他總是呼吁被視為“他者”的猶太人放棄前嫌，我們能夠體會(huì)到他對(duì)和平的強(qiáng)烈向往。維塞爾對(duì)文化沖突深惡痛絕，成功地把集中營(yíng)這一丑惡現(xiàn)象的主題帶進(jìn)了文學(xué)王國(guó)，帶進(jìn)了讀者的思想意識(shí)里。這位愛(ài)好和平的反法西斯戰(zhàn)士為集中營(yíng)文學(xué)和人類的思想史作出了巨大貢獻(xiàn)，他的每一部作品幾乎都是從不同的側(cè)面對(duì)種族歧視這一奇特的社會(huì)現(xiàn)象所作的哲理思考，都是對(duì)人類和平發(fā)自內(nèi)心的呼喚。從文化身份的層面看，這位諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者通過(guò)對(duì)“寬恕”思想的倡導(dǎo)，給人類的和平和進(jìn)步帶來(lái)了信心和希望。

在法國(guó)后殖民主義小說(shuō)中，讓-克里斯托夫·胡方的《紅色巴西》舉足輕重。跟殖民主義者的作品不同，胡方深刻揭露了16世紀(jì)法國(guó)殖民強(qiáng)盜對(duì)巴西印地安人精神和肉體的摧殘，表現(xiàn)了對(duì)人道、友善和尊嚴(yán)的渴望，以及對(duì)文化身份的深刻反思。過(guò)去，歐洲的文明自以為具有普遍價(jià)值，能夠給其他民族帶來(lái)福音，而在實(shí)際帶來(lái)的則是一場(chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)難。《紅色巴西》所關(guān)注的不是個(gè)人問(wèn)題，作者懷著慈愛(ài)的心態(tài)來(lái)看待當(dāng)今世界，他的作品里閃爍著強(qiáng)烈的人文主義光芒。作為“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的先鋒，他遇到過(guò)不同文化、不同文明之間的激烈碰撞，對(duì)所從事的人道主義事業(yè)有著深刻的認(rèn)識(shí)。這種不尋常經(jīng)歷，不僅為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，而且為他的文學(xué)創(chuàng)作指明了方向。胡方始終站在“他者”的角度，對(duì)西方文化的身份進(jìn)行深刻的反思，同時(shí)對(duì)巴西印第安民族的文化進(jìn)行了頌揚(yáng)。他將所謂“他者”之原著居民的身份認(rèn)同納入我們的視野，對(duì)于進(jìn)一步提升作為“我”之“他者”的第三世界的話語(yǔ)權(quán)具有重要的意義。

在華裔法國(guó)作家中，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，程抱一這位來(lái)自東方的詩(shī)人、翻譯家、藝術(shù)批評(píng)家、書法家，一直致力于東西方文化交流，被法國(guó)媒體譽(yù)為“中國(guó)與西方文化間永不疲倦的擺渡人”。在兩種文化的共同作用下，程抱一塑造了極為特殊的文化身份，既有西方精神的浸潤(rùn)，也有中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。這種特殊性還體現(xiàn)在文化身份的嬗變上，從一個(gè)“異國(guó)的留學(xué)生”到“流浪的移民”，再到“法蘭西院士”，程抱一的文化身份隨著社會(huì)、歷史、文化語(yǔ)境的變化而變化，遭遇過(guò)斷裂和危機(jī)，也經(jīng)歷了融合和重構(gòu)。以程抱一為代表的法籍華人作家、藝術(shù)家群體是“中國(guó)的種子，在法國(guó)的領(lǐng)土上生根發(fā)芽”。小說(shuō)《天一言》堪稱作者生命體驗(yàn)的真實(shí)記錄和總結(jié)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公天一的身上有著程抱一的影子。天一在巴黎所經(jīng)歷的文化邊緣的痛苦，在一定程度上就是作者本人內(nèi)心世界的寫照。程抱一試圖通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)反映人類文明的演變，借主人公的遭遇涉及東西方的所有藝術(shù)領(lǐng)域?！短煲谎浴凡煌谝话愕膼?ài)情小說(shuō)，有著深厚的文化底蘊(yùn)。通過(guò)主人公的遭遇，作者反映了一代中國(guó)知識(shí)分子在兩個(gè)社會(huì)、兩種文化沖擊下對(duì)生命的演繹和闡釋。在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的巨變以及東西方文化交錯(cuò)的大背景中，文化的撞擊和交匯投射在一個(gè)脆弱而敏感的年輕人身上，最終釀成了一個(gè)文化漂泊者的悲劇。天一在文化身份上的困惑和追尋成了一代游子的縮影。

在法國(guó)作家中，法國(guó)海外文學(xué)不容忽視。法國(guó)海外文學(xué)主要包括非洲和安的列斯群島的黑人文學(xué)。法國(guó)海外文學(xué)其實(shí)是個(gè)地域概念，我們?cè)诖讼敕治龅氖潜宦訆Z殖民之后的黑人文化身份建構(gòu)問(wèn)題。分布在世界各地具有相同遭遇的黑人作家，用文學(xué)形式表達(dá)了黑人獨(dú)特的文化身份、獨(dú)特的生活經(jīng)歷、獨(dú)特的心理感受和對(duì)世界的根本看法，用文學(xué)的形式號(hào)召、團(tuán)結(jié)和鼓舞了廣大黑人兄弟姐妹。他們的作品客觀反映了法屬殖民地人民的思想、文化、傳統(tǒng)、夢(mèng)幻、迷惘和痛苦。這類文學(xué)的形成與當(dāng)今世界范圍內(nèi)的非殖民化和反殖民主義以及爭(zhēng)取民族獨(dú)立與民族解放的浪潮是十分吻合的，在價(jià)值的取向上徹底打破了西方文化永不衰竭的神話，并成功地在意識(shí)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了戰(zhàn)后多元文化的新格局。

文化身份具有流動(dòng)性、模糊性和不確定性

總之，透過(guò)對(duì)阿爾貝·加繆、瑪格麗特·杜拉斯、米蘭·昆德拉、勒克萊齊奧、埃利·維塞爾、讓-克里斯托夫·胡方、程抱一等人創(chuàng)作傾向的研究和分析，包括對(duì)法國(guó)海外文學(xué)的觀照，我們發(fā)現(xiàn)這些作家以及他們筆下人物的文化身份具有流動(dòng)性、模糊性和不確定性。作品中的人物常常懷著一種逃離意識(shí)，不斷與原有世界進(jìn)行決裂，不斷地追尋自己存在的價(jià)值，在重新發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程中實(shí)踐著對(duì)文化身份的再認(rèn)識(shí)。顯然，法國(guó)作家以獨(dú)特的視角生動(dòng)描繪了身處異質(zhì)文化語(yǔ)境中的人物非同尋常的心路歷程，深刻揭示了其內(nèi)心的復(fù)雜矛盾，尤其是文化身份上的憂慮和困惑。所有這些其實(shí)也是作家本人經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的藝術(shù)再現(xiàn)，是發(fā)自內(nèi)心的文化訴求。一句話，“文化身份認(rèn)同”為我們了解法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)新的視角，讓我們?cè)僖淮斡^照了本以為十分熟悉的物質(zhì)世界和精神世界，感受到了藝術(shù)的偉大和人性的光輝。

（作者系南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授；摘自《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2016年第4期）