蘇雪林的七封信

為紀(jì)念蘇雪林先生誕辰120周年，為保存文學(xué)史料，筆者現(xiàn)公布蘇先生致我的七封信，以饗讀者。

一

昌年（華）先生臺鑒敬啟者：

手示并彩照二張收到。陳小瑩（瀅）乃故人之女，劉海粟夫人則從未見過，居然如此年輕，想系續(xù)弦。先生稱我為“文壇老祖宗”愧不敢當(dāng)，犬馬齒雖較長，著作成績則無可言者，豈敢居此位耶？且去年三月底，成功大學(xué)與各文藝界強(qiáng)為我舉行百歲慶典。我出生于前清光緒二十三年（1897年），歲次乙酉，屬雞，時為九十八足齡，并未臻百歲，中國人百事不如人，惟喜言壽考，將人所歷閏年閏月都算上，強(qiáng)稱頤期之壽，我甚惡之。但自去年至今，又過一年，我已九十九歲，距真正之百歲亦不遠(yuǎn)矣。太老，患病已三年有余，雖未淹滯床禱，扶助行器僅能勉行數(shù)步。身子已死了大半個，腦先死，記憶力完全消失，若干普通字不能寫，普通詞匯不能用，今年恐難捱過，決不能為百歲人。如此亦大好，人活得像我一樣，固不如死也。聞冰心錢鐘書亦病臥醫(yī)院，不知今如何，甚為惦念……先生從事江蘇文藝出版社編輯，曾為陳源（即陳西瀅）凌叔華夫婦、林海音何凡夫婦各出集子，實(shí)令人歆羨不已。彼四人者作品優(yōu)秀理應(yīng)獲此待遇，若林者何足道哉！即先生為主揄揚(yáng)，恐作品亦無人屑于一顧。徒作賠本生意，究竟何苦？林之作品在臺灣出版者共有三四十種，雖均有簽，出版社或多不存……取之無礙。（附著作表一張）惟欲林新著，則油干燈盡之人，愧無以應(yīng)命。林近覓舊稿，有翻譯法國短篇十余篇，雖已刊雜志而尚未結(jié)集成書，題曰《雪林小翻譯》，又有宋詞論筆記一種，僅缺一二人可以補(bǔ)，乃林在武漢大學(xué)教書時所寫，并未付刊。自傳則有小說體之《棘心》，寫實(shí)體之《浮生九四》，乃前數(shù)年所作，送人已盡，預(yù)備函購，購到可以奉上。若不能待，可函沈暉先生借閱。

專此敬頌

文祺

蘇雪林敬啟

一九九六.四.二十五

二

昌華先生：

您來信索取我的《我的生活》與《浮生九四》并照片。《我的生活》是些單元文字，不成系統(tǒng)，最后一篇《關(guān)于我的榮與辱》，在大陸是違礙文字，萬不可刊出。《浮生九四》也多違礙字句，可以刪削。一遂尊意。

我不幸暮年腿弱，摔過好多次跤。本年5月21日下午又在寢室摔了一大跤，身體連助行器跌倒，額頭碰上對面鐵書架邊沿，額皮裂開三寸長的裂痕，登（頓）時鮮血四濺，地上衣服紅成一片。幸我顱骨硬，不然腦漿流出，老命休矣。入醫(yī)院縫了20多針。住院八日，回家休養(yǎng)，每日臥床少起。

你要的照片，身著紅色衣者是各界為我舉百齡慶典，后披著黑絨外套者是我任教武大時攝。正當(dāng)（二十世紀(jì)）二三十（年）代，我時年約四十許。

專此敬頌

勛祺

蘇雪林扶病書

一九九六.五.三十一

三

華昌（昌華）先生：

你好。

奉來函知拙著自傳兩種及照片均已寄到。先生寄來胡適老舍自傳兩本，我也拜領(lǐng)了。你說想贈我宜興茶壺為海關(guān)所扣留，頗以為恨。其實(shí)不必，陶制品不能郵寄，郵寄必碎，而且我病了四年，已不喝茶，并不欣賞茶壺，先生留著自玩，比送我好。

先生想印我自傳，據(jù)唐亦男教授說您與她通電話，要我授權(quán)轉(zhuǎn)讓我的自傳的版權(quán)，如《我的生活》《浮生九四》等，這頗使我為難。那《我的生活》已將版權(quán)出售于一個出版社，那出版社轉(zhuǎn)售了幾次，最后售給此間傳記文學(xué)社。該社將書賣完后，即不再版。因?yàn)槲业闹鳎瑹o論學(xué)術(shù)性的、文藝性的，銷路總是不佳，沒生意可做。商人重利，我售給他們版權(quán)的書共十本，叫做文星十書，我先售這十本書的版權(quán)給文星，僅得三萬五千元；文星關(guān)門，轉(zhuǎn)售各書于各出版社，我無權(quán)過問，最后版權(quán)歸了傳記文學(xué)社。該社并不重視，僅發(fā)行一版，便不再版了。

至于《浮生九四》，是成功大學(xué)要替我做九十五歲的生日兼我的文藝學(xué)術(shù)研究，請我寫個自傳。我以數(shù)月之力寫成了《浮生九四》，寫成了沒個出版社肯代出版。唐亦男教授有個熟人在三民書店，說該社情愿代為出版，但版權(quán)須歸該社，送了我一點(diǎn)錢，算作酬勞。多少錢，今已不憶，我但想有書店肯為此書印行，并不計有何酬勞，便答應(yīng)了。三民出的契約也極簡單，并無其他書店可以任意印行之說。

先生想出版我的自傳，只須開頭幾章采用《我的生活》和《我的童年》回憶若干文字，將所有違礙字句刪去，加入《我的生活》若干單元文字，由辛亥革命到我的政治思想及《我與舊詩》兩篇，書名改為《蘇雪林自傳》，包你沒事……

先生為胡適、林語堂、梁實(shí)秋出版自傳甚屬盛事。我并非名人，怎敢與他們并列？臺灣現(xiàn)稱我為國寶級作家，無非一時報紙的瞎起哄，不久便歸消滅。先生不為我印自傳并無不可。你為我印自傳，不如為謝冰心、黃廬隱先生出版?zhèn)€自傳。冰心在大陸確可稱文壇老祖母，她出名比我早，五四后，《繁星》《春水》兩部詩集出版，即出了大名，短篇小說集《超人》出版，聲名更盛。她好像未曾寫過自傳，現(xiàn)臥病北京醫(yī)院，未知已痊愈否？先生速與相商，她無正式的自傳，其相關(guān)的自述文字亦可改作自傳的。她今年已九十五歲，再遲恐不及了。至于黃廬隱原有自傳，她的丈夫李惟建此時想尚在世，先生打聽到他的通信地址，寫封信去問他，便知《廬隱自傳》之所在了。

先生寄來胡適和老舍自傳二本，前一種取材于胡適的《四十自述》，至赴美留學(xué)便腰斬了，接上唐德剛的口述自傳。那唐氏的口述自傳由臺灣傳記文學(xué)社出版，我也看過，好像與這一本有些不同。大陸“淪陷”后，（國民黨）政府播遷來臺，胡氏尚淹留美國，以教書演講為業(yè)，美國人托他兼圖書館中文部主任，胡介紹唐德剛為一職員。美國人想有一種名人口述自傳，胡為唐氏增加收入計，不惜每日至館，以英文口述其自傳，由唐用機(jī)器錄音，再加整理成書，成了一部胡適的口述自傳了。但唐雖謬托為胡之門下，為再傳弟子。胡太太江冬秀對唐尤為欣賞，稱他為胡適最好的學(xué)生，每炒一樣徽州菜，必請他來嘗。其實(shí)唐對胡一點(diǎn)不佩服，只想毀謗胡，糟蹋胡，以便他自己出頭。第一件事便說胡入哥倫比亞研究院二年得博士學(xué)位，是不實(shí)在的。他在哥大二年終日以交朋友寫情書為事，哪有功夫?qū)懖┦空撐?，結(jié)果博士沒有通過，所謂“摸魚摸蝦，誤了莊稼”，他回國以博士騙人，可謂無恥。此論一出，臺港嘩然。香港報紙甚至刊出頭條新聞，謂胡適不但哥大第一個博士是假的，即他后來所得三十幾個贈送博士或以金錢收購，或以非法手段取得，也是靠不住的。時胡適已死，死人當(dāng)然不能為自己辯護(hù)。我一生崇敬胡博士，為之大憤，寫信與胡老友王世杰，請他出面澄清這個問題。王雖然答應(yīng)調(diào)查，究竟自己老病侵尋不愿多事。我又寫信給胡另一老友，也無結(jié)果。胡之門生故吏，遍布臺灣，個個寒蟬歿馬，一聲不響，這是那個文壇暴主××盤踞那把金交椅，叱咤風(fēng)云，作威作福，諛我者生，逆我者死，養(yǎng)成所有文人一點(diǎn)正義感是非心都沒有，惟知以“明哲保身”為事的緣故。我素來有癡脾（氣）愛抱不平，見到別人都不敢說話，我就自己說，一面讀唐德剛口述自傳的注文，及唐其他毀胡謗胡之文，一面撰文為胡辯護(hù)，文曰《猶大之吻》取新約圣經(jīng)，耶穌叛徒猶大以一吻為標(biāo)記，將耶穌出賣給羅馬士兵也。唐氏那時來臺灣寫了一本談胡適的書，重以毀謗敗壞胡適為事，譬如明義開宗第一章便說胡在民國六年哥大所得博士是假的。其所以為假，因哥大圖書館有一本目錄，遍載歷屆該校畢業(yè)生之得博士及論文題目，獨(dú)無胡適名字及其論文。哥大詫異，托唐調(diào)查，唐遂借此造了一個大謠言，不知哥大定的凡考得博士學(xué)位者須交論文百篇（本），胡當(dāng)時經(jīng)濟(jì)困難，無錢印百本（論文），又急于返國更不及為此事。十年以后，胡以事至美，始托人印論文百本，繳哥大完成手續(xù)。他考博士時考官幾人，筆試之后，口試，《留學(xué)日記》上記載得明明白白。唐氏一概不看，鬧出胡適假博士大風(fēng)潮。即先生寄來《胡適自傳》（胡福輝編，江蘇文藝出版社1995年版）某人也說胡適之博士初為待贈，真的學(xué)位乃十年后所得，仍為唐所欺了。endprint

唐謗胡書第二端為冒認(rèn)祖宗。謂蔡元培為胡之《中國哲學(xué)史》作序，為胡適生于績溪經(jīng)學(xué)世家，秉其遺傳，故治中國哲學(xué)較易云云。并未說胡為績溪三個經(jīng)學(xué)家胡秉暉等之后，胡適居然自認(rèn)為三胡之后，又為無恥。第三件謂胡在哥大讀書時專與女朋友寫情書，其女友重要者為韋蓮司女子。一年中與（其）通信二百封，非情書而何？除韋外尚有其他女友。胡適儼然成了大觀園里的怡紅公子，終日珠圍翠繞，顛倒昏迷，更有何心讀書？有一次胡居然對韋蓮司有所求，當(dāng)是求歡了，為韋所拒，貽書勸胡讀書求上進(jìn)，不可再迷于戀愛中，其實(shí)韋蓮司在美國固為一個特立獨(dú)行之女性，大胡九歲。胡在國內(nèi)自幼即與江冬秀訂婚，何至同大他九歲之人求愛。胡逝世后，韋尚在，即將胡給之信全部寄還中央研究院，其中有一封情書否？唐德剛憑空造此謠言，可謂傷天害理。第四件謂胡適一生敬重其師杜威，其一生學(xué)問也不出杜威范圍，但杜威乃開拓美國西部事業(yè)平民的人之子孫，杜威之民主、自由實(shí)驗(yàn)主義，皆□□（此處筆跡無法辨認(rèn)）平民開拓西部之國民的遺傳性。杜威生于美國東部，不知唐氏何以改其籍貫為西部，遂有此一番妙論。當(dāng)胡適在美，政府聘以為（臺灣）中央研究院（院）長時，留美學(xué)者群來胡寓致賀，并商討促進(jìn)學(xué)術(shù)問題。唐氏則說，這時胡公館儼然成為熊貓館，大家爭來看胡適這只熊貓了。胡偶與朋友合影，則如花蓮高山族人與游客合照。胡偶贊自己研究方法之特異，則為“老鼠上天秤，自稱自己贊”，“戲子捧屁股，自捧自”，又說老胡適好像養(yǎng)在玻璃缸中的金魚，搖頭擺尾，群相注目，實(shí)則金魚并不可食，并不可用，何美之有？總之，老胡適那點(diǎn)學(xué)問好像陳槍爛炮，不值今日新武器之一擊，所謂新武器即共產(chǎn)經(jīng)濟(jì)史觀……唐氏自謂所治正為經(jīng)濟(jì)史觀，而胡生平雖好設(shè)（談）政治卻深惡經(jīng)濟(jì)，故其學(xué)術(shù)也無一可觀。我謂經(jīng)濟(jì)固重要，謂其能決定一切，則亦未必然。歷史之轉(zhuǎn)變，除經(jīng)濟(jì)外而有許多原因，唐氏之說實(shí)為一偏之論。

唐氏那時在臺灣以立誓打倒老胡適為職志，大專學(xué)生請過講演，輒以胡適為題，他借此大發(fā)表反胡言論，耀武揚(yáng)威不可一世，群畏其氣焰，雖為胡之老友亦噤不敢言……不如今日少開金口，明哲保身之得計，故皆無一言，只有我這個不怕雷的聾子，這個不畏死的狂徒，敢為胡先生抱不平，寫了《猶大之吻》一書痛擊唐氏。書出，胡之門人故吏始群起響應(yīng)。唐自知再騙人不動，曳尾逃回美國，不敢再來臺灣。想不到他在大陸，仍可施其騙術(shù)，不然先生所贈之胡適自傳，何以對胡適博士問題尚有懷疑，又稱贊唐書之美呢？

再談，即頌

文祺

蘇雪林

一九九六.六.十九

臺灣原子筆不好用，我又在病中，這封信寫得潦草之至——又及

四

昌華先生：

你好。

你兩封信及給唐亦男信都拜讀了，唐因事赴臺北，昨始回，所以你給她的信，出示遲了幾天。先生書法頗佳，但寫的字雖非簡體，我大半不認(rèn)識，唐教授頗聰明，也要再三端詳，始能明其大意。所以我二人以讀先生（信）為苦況，求求你以后寫信，不要求迅速而潦草，慢些何妨？

唐教授說你要求她做的事太多，她做不到。你給我的信要求的也太多，我雖尚未臻百歲，也差不多了，況病了四年，近又摔了一大跤，額皮磕開三寸長的一道裂口，失血甚多，住入醫(yī)院縫了20針，臥醫(yī)院八日，始得回家休養(yǎng)，至今兩腿之軟如棉，扶助行器幾不能舉步，想恢復(fù)未跌時生理狀況已不大可能，自知今年必難捱過，一個人活到我這樣大年紀(jì)，是該向閻王報到了，再不死，豈不成了老妖怪？

我現(xiàn)在身子已死了大半個，腦子又先死，試問這樣的人還能做什么？先生要求我做的事豈非太多嗎？現(xiàn)就記憶所及綜括，先生要求如下：

一、要求我寫自傳的序一篇，不涉政治問題，要寫的祥和平易僅千字亦可。你寄來的胡適老舍自傳都無自序，為何我的自傳需寫自序。況我的腦子已死了四五年。我素性喜歡舞文弄墨，這四五年報紙刊物不見只字，如何能寫自序？

二、先生堅(jiān)索出版社出讓版權(quán)簽約書，我只有商務(wù)印書館幾本書有簽約，經(jīng)過二十五年，版權(quán)已屬館方了。余皆無簽約。那三民書店的《浮生九四》你既不采用，問它簽約作甚？那本《我的生活》屬于文星十書。我為幫助侄子結(jié)婚，將散文十本賣給文星書店，文星因經(jīng)費(fèi)支絀關(guān)門，將我十書轉(zhuǎn)賣給一書店，該書店不久又轉(zhuǎn)賣，最后賣給傳記文學(xué)社，翻印了一次。最后不肯發(fā)行了，版權(quán)也放棄了。所以先生要采用《我的生活》，盡管采用。中間采用幾章《浮生九四》也無妨……先生盡可放心。要我出據(jù)“授權(quán)”反為不美。因?yàn)槲以谂_灣，他們可以找著我吵。

三、先生要我寫朋友的文章。我朋友甚多，廬隱及馮沅君是（北京）女（子）高（等）師（范學(xué)校）的同班同學(xué)。但廬隱在安慶時已認(rèn)識，并無友誼。一同升學(xué)北京女高師后，廬隱鶩外天性大為發(fā)達(dá)，終日忙著寫文章，想和冰心爭衡。交了同窗三個同學(xué)，終日跳跳蹦蹦進(jìn)出，號為四公子。她們都是福建人，看不起我們國文基礎(chǔ)較佳者，詆為“老冬烘”、“老頑固”。我在女高師僅兩年，便考上吳稚暉、李石曾、蔡元培在法國里昂辦的“中法學(xué)院”赴法留學(xué)。廬隱女高師畢業(yè)后與郭夢良結(jié)婚，郭原使君有婦，家庭頑固，不能仳離，舉家以妾視廬隱，廬隱大不樂。與郭結(jié)婚未及二年，郭即一病不起，遺一女廬隱自帶著，生活陷于頹廢。數(shù)年后與少她十幾歲的李惟建結(jié)婚，在上海工部局教書。我自法國歸，與她相見對我頗好。后她以產(chǎn)難亡故，我甚悲悼。沈暉替我編的文集第三卷有兩篇文字紀(jì)念她。有一篇是《關(guān)于廬隱的回憶》你看了便知。你說查到她的女兒李瀛仙，廬隱與郭夢良所生一女，因后父李惟建不喜，郭家于其母亡后便接回去了。廬隱與李也生二女或一女，這個女兒姓李，當(dāng)是惟建之女。李惟建比廬隱少十幾歲，想今尚存，在何處生活？

馮沅君確是我們同班同學(xué)，她做舊體詩不如我，所讀線裝書則比我多，國文修養(yǎng)之深，全班第一……關(guān)于馮沅君，沈暉編的文集卷三有一篇《幾個女作家的作品》，也曾提到馮沅君。那時（我）尚不知她已死。

我朋友雖多，文字提到的則少。武漢大學(xué)同事袁昌英為我好友……她死后，我寫的悼念文頗多，尚未結(jié)集成書。我已太老，已將付之淹沒了。你編凌叔華夫婦合集為《雙佳樓集》甚好。袁昌英的丈夫楊端六是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，不從事文學(xué)，想你編夫婦合集袁昌英不能中選了，多么可惜！但袁的學(xué)問的確深邃，你將來若編各類單行本，則袁的劇本《孔雀東南飛及其他》萬不可忘，她的散文《行年四十》《山居散墨》都在凌叔華之上。寫到此，想起黃廬隱與李惟建談戀愛時兩人的情書名《云鷗情書集》，先生若于舊書攤上尋到，替它出版，不是現(xiàn)存（成）的夫婦合集么？endprint

總之，我朋友雖多，寫為紀(jì)念的則寥寥可數(shù)。在武漢大學(xué)任教時，只有袁昌英一人算是最好的朋友，凌叔華雖與袁及我號稱“珞珈三杰”，我和凌叔華并不常見面，因她是院長夫人，為避嫌起見，不常去她家。到臺灣，我交上了李曼、葉蟬貞、王琰如、張明秋、素尉（尉素秋）等，交誼頗深。李已久死，葉已移民美國，尉、張皆老病，惟王琰如通信頗勤。

四、先生要我及唐亦男復(fù)印《猶大之吻》及《我論魯迅》等書，后者，我有兩本，將來可寄上其一……

說到唐德剛之污蔑胡博士，我前長信也算是說盡了。自我《猶大之吻》出（版），此間青年翻（幡）然覺悟，再也無人請他以胡適為題講演……（大陸）紅衛(wèi)兵作亂發(fā)掘 胡父胡鐵花之墳開棺取其頭骨為飲器，以死者頭骨為飲器非用以盛酒漿乃以成（盛）糞便，侮辱畢，則杵碎投亂草中，尚欲碎其骸骨，忽奉命令至他處搗亂，匆匆下山而去。事后胡家宗族來收拾，見棺中鐵花先生僅存骸骨一副，頭骨則不知何往，大以為奇。唐德剛則借此造謠，謂鐵花先生在臺東做官，甲午我海軍與日本戰(zhàn)大敗，割臺以和，劉銘傳等議獨(dú)立，想邀胡鐵花幫忙，胡不從，堅(jiān)欲內(nèi)渡，劉遂斬之，懸首示眾，故其尸體無頭。不知割臺時鐵花已病重，歸國至廈門即死，其實(shí)已在中國境內(nèi)，何曾在臺被斬？劉銘傳與鐵花為好友。士各有志，胡知獨(dú)立軍不能成事，堅(jiān)欲內(nèi)渡亦事之常，劉何至將他斬首？可見唐氏造謠之無理。但這個大謠言對胡適一家當(dāng)然吃虧不小。

先生想讀我的《猶大之吻》，我已報告了不少字，可否看了？你一定要看，等我尋尋手邊若有，當(dāng)復(fù)印一本奉……

五、先生要我相片，要自小至老，或與名人胡適等同拍者，書至此，恰奉到賜示謝冰心自傳，冰心供給你們相片甚多，有兒童時期的，有留美的學(xué)位的，有與吳文藻結(jié)婚的，有老年陪伴愛貓的，確使人大開眼界。我幼時照相術(shù)雖已入了中國，要想照個相，必須入照相館，或召照相館至家□□非常費(fèi)事，那像今日人手一機(jī)，無論拍多少都隨意。至于名人如胡適雖與我有十年師生關(guān)系，他李桃滿天下，哪在乎我這個壞桃爛李而屑于與我同拍，我也不敢請。等我尋尋看，也許有一二團(tuán)體合照。

先生要我畫，我歲（雖）自幼好畫，卻沒時間練習(xí)，畫得不成東西。五年前有人替我出了一本山水畫集，花了大錢，僅印一千冊，我所得百本不到，送人將完，還存數(shù)冊，將寄你一冊請收。開端兩幅海畔崖石及幾幅黃山圖可取，余皆不成器。

我雖今年未臻百歲，今已九十九歲足齡，病了四年又新近重摔一跤，失血太多，身體大壞，一定今年恐捱不過去，這封信可算絕筆。

敬頌

勛祺

蘇雪林

一九九六.七.十九

唐（亦男）又赴大陸講演，八月初始回。復(fù)印書諸事要等她回?！旨?/p>

五

昌華先生：

你好。

唐亦男教授自云南講演返臺，出示你給她的兩封信，其中有涉及我自傳之事，知你們前本舍棄《浮生九四》而采《我的生活》，現(xiàn)在又決定要舍（“我”）取“浮”了，但參以我的“生活”中幾章。

《浮生九四》寫作于四五年前，即成功大學(xué)及各文化界要為（我）舉行一個九五慶祝會，兼邀請海內(nèi)（學(xué)）者來成大為我舉行一個學(xué)術(shù)研討會，那天果然到了香港、美國學(xué)者。四天。本省作家詞者數(shù)百。熱鬧了二三天才罷。

《浮生九四》即前年，成大叫我寫的。成書倉卒（促），寫成后沒個出（版）社肯印，幸唐亦男有熟人在三民書店，但以我不計稿費(fèi)版稅為條件，我當(dāng)然允諾，祈以書如期印出為幸。書果如其印成，三民給了一筆小款，也寫了一張契約，這張契約早不知丟向何處去了，總之版權(quán)讓給三民了。先生若問契約立于何時，立于五六年前并不久。現(xiàn)在你采用“浮”書，但又同時采用《我的生活》，不算侵三民之權(quán)，他也無從抗議。但要我寫自序一篇，不但我現(xiàn)腦子已死，寫不出，即能寫，也有障礙。好像我親筆畫供，授已讓之權(quán)與人，三民若找著我吵，我將何辭以對？甚至他同我打官司要我賠償損失，那我就更不得了。

“浮”書原有序一篇，刊于《中央日報》，先生可以采用……原書已有自序一篇，倉卒（促）命筆，不如我意，故在中副重寫一篇。此文現(xiàn)收我九五壽辰紀(jì)念冊。先生可以聲明。

其次講到照片之事，我幼小時，照相術(shù)早已傳入我國，不過要想照，必須請館中人員攜帶器材到家，布置良久，始開鏡頭，十分費(fèi)事，價目也高?；虻金^中去照，省事一點(diǎn)。哪像今日人手一機(jī)，隨意拍攝之便利。所以大人也不常拍照，小孩更沒有這種權(quán)利了。所以，我不像冰心有初小時的照片。我開始照相，在進(jìn)初級師范時，以后也少拍。這些照片都丟得一張不剩了。先生要我青少時代的照片，實(shí)無時（以）應(yīng)命。赴法國留學(xué)，倒照了幾張頗為滿意的，惜都被人偷去了。在武大教書有幾集體照，先生不是要我集體照么，有一張很小的，穿白外套者是我。其次是武大校長周鯁生，其次是胡適先生，其次是李濟(jì)教授，最末是好友袁昌英女士。這張照片雖小，有胡博士在內(nèi)，我甚寶愛，要還。

先生要我的父母照倒有了，一張是我母杜太夫人，一張坐者為我，立我后者為我父蘇錫爵先生，對立者為宗親蘇某，我身畔男女二孩堂妹堂孫，此父母兩張要還。一張小照片是與我姊蘇淑孟女士合照。穿的白色洋裝的立像是我第一次留法回國時照的，一張極小的也是自法國回國時照的，此二張也要還。因?yàn)槲覂H有這一張，打算將它放大。

今日奉先生寄《宜興紫砂》二冊并賜函一通，囑以一冊送唐亦男教授，當(dāng)即命人轉(zhuǎn)去，想唐當(dāng)有謝信。

這宜興茶壺果然做得極藝術(shù)化。我家也有一只，比起來粗俗大有分別。先生所賜，當(dāng)不時把玩，或與友人共賞，仿佛陸羽茶經(jīng)，盧仝七碗之雅趣，雖我今日已戒茶，茶趣不可不存。

先生說在蕭乾處看見我的山水畫冊，蕭乾先生住在北京，難道搬來金陵嗎？說起這畫冊，令人慚愧，我有些進(jìn)步些作品都被人偷去，此冊大都是四十余年前之舊作。人家花了大錢，僅印一千冊，我自己僅得百冊，送人將盡，僅余（數(shù)）冊，謬蒙厚愛，謹(jǐn)贈一冊。若采入自傳，則冊首海畔崖石及五十七、八十七、八十九黃山天都蓮華（花）二峰可用。先生要我《猶大之吻》我托人影印一份。他們印成單張，本來甚薄，印成甚厚。另《我論魯迅》一本，先生看了，即知魯為何人。托人寄，要等些時日。另《燈前詩草》一本呈收。endprint

敬頌

文祺

蘇雪林啟

一九九六.八.十二

六

昌華先生：

您好。

收到賜函知我的山水畫冊《猶吻》二書及照片等已寄到。我寄這些東西與呈你的信差不多是同時的，為何到南京這樣遲，我以為寄失了，幸而未失，也算了一心愿。

先生寄來影印大小照片12張，未錯，我先寄2張，后寄10張，共12張。其中只有我父母照片要還，其余則否。因舊時代人不作興照相，我只保存我父母遺照一份，若失去則無法彌補(bǔ)了。

先生寄謝冰心老舍自傳，我先收到先讀了。后又陸續(xù)寄陳通伯（陳西瀅字通伯）與凌叔華的《雙佳樓夢影》，徐志摩與陸小曼的新月情書（《愛的新月》）我都拜讀了。我以前購有《西瀅閑話》一本，沒有見你寄來書中的文章，想是陳通伯自己刪削了的。不知先生從何處得此文？至于凌叔華我僅（讀過）她的《花之寺》和《小哥兒倆》，那《愛山廬夢影》是她在新加波南洋大學(xué)教書時寫的，久聞其名惜未見。今得快誦，甚慰。這些當(dāng)想必是她女兒陳小瀅供給的。

至于徐志摩與陸小曼的情書，也是初次讀到。十余年前梁實(shí)秋與蔣復(fù)璁合編了一部《徐志摩全集》，厚厚的六大本。我想知道徐陸戀愛經(jīng)過，僅見《愛眉小札》都是陸小曼的日記十余篇，沒有徐的情書。眉是徐稱陸之名。小曼日記稱“愛眉小札”算是文不對題，十分可笑。志摩給小曼情書，全集中一篇沒有，當(dāng)是編他全集者，因其太激情，近乎肉麻給刪去了。不知先生從何處得的資料。我讀了，覺得詩人的愛情比地心之火還熱烈，一蓬蓬向人撲來，著它就成灰燼，陸小曼當(dāng)然被克服了，鬧著要同王賡離婚。她父母及她許多親戚時不在京，極力反對。離婚一時未成。王賡改任上?！酢酰ù颂幑P跡無法辨認(rèn)）攜小曼赴滬，徐詩人被時在歐洲病重的印度大詩人太（泰）戈?duì)?，電召他赴歐洲見最后一面。志摩和太（泰）戈?duì)栐且鄮熞嘤训娜?，奉電由西比利亞長途鐵路赴歐，經(jīng)過俄京及英法各國，寫成著名散文集《自剖》，我是讀到的。是否見到太（泰）戈?duì)枺艘馕凑f。想必他趕到時，太（泰）氏已死了。

他到德國時，曾見故妻張女士！這位張女士身世也不平凡，是大名人張君邁（勱）之妹，想姿首欠佳，不中詩人之意，早已仳離了。詩人在歐逗留大約有半年之久，聽說陸小曼吐血病危，奔回。小曼病也好了，同王賡鬧離婚也鬧成了，相攜到北京結(jié)婚。志摩老太爺放話，一定要梁啟超任公先生證婚他才承認(rèn)。梁任公是志摩老師，也反對這項(xiàng)婚姻，不肯，虧得胡適博士苦苦替志摩說項(xiàng)才答應(yīng)了。他蒞臨婚場竟當(dāng)眾把徐陸大訓(xùn)責(zé)一頓，說離婚結(jié)婚是極不道德之事，希望（他）二人的婚這次作局（結(jié)），不可又來個兩次三次。對小曼譴責(zé)尤其嚴(yán)厲，事后任公告訴人，志摩與這樣一個女人是將（禍水）搞進(jìn)門，以后必被她弄死，故我給她當(dāng)頭一棒，使她有警惕。

二人結(jié)婚后，志摩改在上海住，夫婦相偕回硤石故鄉(xiāng)，小曼穿了一身藍(lán)精紡綢布衣服，想拜見公婆，不竟（意）兩老避不見面，且從此斷了兒子的經(jīng)濟(jì)支授（援）。原來那個時代大學(xué)教授月薪無多，詩人嘔心瀝血做成一首詩，換不到十幾元的稿費(fèi)……志摩的散文也無甚出路，而他因陸小曼隨王賡到上海也樂居上海，志摩也由北京轉(zhuǎn)居于滬，小曼儉樸生活未過幾時又恢復(fù)奢華糜爛舊習(xí)，且身體嬌弱，有病齊來時常昏絕（厥），每日醫(yī)藥費(fèi)可觀，又染上阿芙蓉癖，又需按摩。一個翁性（姓）男按摩師天天來她家停留甚久，儼同面首。志摩也不以為嫌，不過供應(yīng)這位闊太太出身的嬌妻實(shí)覺得困難，弄得焦頭爛額，始覺大悔。其悔有他一首詩為證。他不悔娶了這樣的一個老婆，只悔不該來上海做事。胡適時為北大校長，勸他來北大兼課，對他生活稍有貼補(bǔ)。那時航空界有一熟人，送他一張免費(fèi)機(jī)票，如此南北飛空往來數(shù)次，倒也平安無事。不意一九三一年冬季，飛機(jī)飛至泰山開山，天起大霧不辨方向，遂致失事。一代天才的詩人，就此永別人間了。梁任公所謂禍水，果然將他淹沒了。那時任公已死，不然他將謂我的預(yù)測驗(yàn)矣。

至于陸小曼的際遇也不好，她若不與王賡離婚，仍舊過她富貴榮華闊太太的生活。志摩死了，她的父母也死了，徐家又不肯接納她，她雖多才多藝，無奈吸鴉片，身體又太多病，不能在社會上謀得職業(yè)，窮無所歸，只好到從前那個翁性（姓）按摩師家過活。那個按摩師家有許多古畫古物出售。當(dāng)時生活雖高漲，倒也能供應(yīng)小曼吸鴉片及醫(yī)藥費(fèi)……小曼倒開了幾次畫展，也為志摩出了些書，但不久便死了。小曼確實(shí)是個人才，其得詩人的青睞亦是無怪。她比我年輕一大截，若非生活的摧折今日尚在。他們的婚姻是不幸的。志摩為她橫死，她為志摩弄得窮無所歸，死時未盡天年。我是那時代人，故知其事其詳。先生是現(xiàn)代人，距（我）們四五十年或不知道。故詳他們事，以使一覽。

我由趙清閣介紹，會陸小曼一面，對小曼頗有同情。

現(xiàn)在說些別的話。先生替（我）編自傳，卻說是她（指唐亦男）編的，她不肯承認(rèn)，你就勿再勉強(qiáng)了。又先生要我寫一萬字的文章，記述與胡適來往——亦男昨示我你與她信——我一生欽佩胡大師，稱之為“現(xiàn)代圣人”，在各方面為他寫了二十多萬字。先生還要寫一萬字，已無話可說。我腦子已死五年來，不能寫出文章?，F(xiàn)在病重將死，更寫不出一個字了，而且要一個壽將百歲的老病人寫文章，實(shí)為莫大的“虐政”。先生和沈暉先生通訊，知他那里有關(guān)我與胡適博士的文章，就向他借好了。不必再逼我。

專此敬頌

勛祺

蘇雪林啟

一九九六.十.九

七

昌華先生：

你好。

你兩封信都收到了，第一封遭你們那邊郵局退回，說我未寫郵編，未知江蘇文藝出版社在何方向。你們郵局本□□□□（此處筆跡無法辨認(rèn)）臺灣去信可以不寫郵編，今竟食言。且江蘇文藝出版社又是一個大出版（社），稍查即得。今竟懶于調(diào)查，輕易退信……

你信所提不過三個問題，今謹(jǐn)答如下：

第一是問相片，你寄回的相片是問哪個是我？我前信說得明明白白，坐者為我。坐我后者為我父親蘇錫爵，對立者為蘇姓同宗，依我側(cè)者為男女兩孩，男孩為我侄孫，女孩為我堂妹。你來信何以仍追問，你們意思想要一張童年照片以為珍奇，想我認(rèn)堂妹為自己？這是萬萬不可的。照相術(shù)雖于百年前傳入中國，取價頗高，我祖父雖貴為縣長，未照一相。我父母一生照過一二次相，哪里論（輪）我們孩子，所以我童年照相一張也沒有。endprint

第二問題，你是（問）我那本自傳稿酬如何處理，意思欲捐給武漢大學(xué)，萬萬不可。我的兒子（筆者注：張衛(wèi)，過繼的）現(xiàn)患腦積水，本省醫(yī)院主張開顱放水，那多危險。他打聽到鄰省有一醫(yī)院善治此病，就跑到鄰省花費(fèi)數(shù)千人民幣（本省不必花錢），不必開顱竟腦水放出，現(xiàn)病已好，休養(yǎng)，尚不能寫信，但花錢太多，經(jīng)濟(jì)困難。你若將我自傳那筆稿酬匯給他，何異久旱之得甘霖。

他先（現(xiàn)）住黑龍江富拉省（市），我現(xiàn)在記憶力完全消失，目力又昏。舍侄蘇經(jīng)世知道。舍侄現(xiàn)在合肥市與沈暉先生（有往來），請沈暉電話問他，問得小兒通訊確址即可匯款，但不可將匯款之事使經(jīng)世知道，因從前有約，經(jīng)世收我在大陸各類稿（費(fèi)）匯經(jīng)我子，他得三分之一，我兒得三分之二，這次我想我子經(jīng)濟(jì)困難，想他全得。

第三問題你想唐亦男任編我自傳之名她不愿意。那本自傳明明是你編的，你何不肯負(fù)擔(dān)編纂之名而推至于唐呢。

我因年紀(jì)太衰，腿骨松疏，雖推助行器而行，仍然跌跤多次，這次夜間跌一大跤，繼（幾）乎送命，現(xiàn)（在）臺南安兩中醫(yī)（兩岸中醫(yī)交流會醫(yī)院），一切不方便，只好寫此一信。

匆匆即頌

文祺

蘇雪林

一九九六.十一.二十八

蘇先生寫信時已壽登期頤，精力不濟(jì)，握管無力，行文中錯漏衍脫較多，凡筆誤處均以括號加注。有多處通信無標(biāo)點(diǎn)或標(biāo)點(diǎn)不確、不全，由筆者試加。亦有若干字難以辨認(rèn)，為存真且以“□”替代并作說明。更有文意不貫通、表述不清難以通讀處，按原件照錄。

必須說明的是，蘇先生書信中對時政的評論，對人物的臧否，對某事件的觀點(diǎn)，不代表筆者對其認(rèn)同。權(quán)當(dāng)資料，供史家研究。

蘇雪林為安徽太平（今黃山）人，生于浙江瑞安，原名蘇小梅，字雪林，筆名瑞廬、綠漪等。集學(xué)人、教授與作家于一身。她畢生從事教育事業(yè)，曾執(zhí)教安徽大學(xué)、武漢大學(xué)，到臺后先后供職于臺灣師范大學(xué)、成功大學(xué)。代表作有文論《唐詩概論》，散文《綠天》，小說《棘心》和《玉溪詩謎》等，有四卷本《蘇雪林文集》行世。

蘇雪林成名于1920年代，一度與冰心齊名，有“冰雪聰明”之說。1940年代在武漢大學(xué)，她與凌叔華、袁昌英共享“珞珈三杰”之譽(yù)。然而由于歷史原因，大陸的各種版本的文學(xué)史書籍，從不提蘇雪林，更不說刊印其著作了，1949年后連大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生亦不知其人，遑論一般讀者了。

1993年，我為所供職的江蘇文藝出版社策劃了一套“雙葉叢書”，即現(xiàn)當(dāng)代文化名人夫婦散文合集，有魯迅 許廣平、徐志摩 陸小曼、郁達(dá)夫 王映霞、陳西瀅 凌叔華以及臺灣的柏楊 張香華、何凡 林海音等16對伉儷。最初一輯的選編者風(fēng)舟（丁帆）是南京大學(xué)中文系主任，在與我閑談中聊及蘇雪林，他說蘇的作品有特色，值得關(guān)注，我始知其人。我在編何凡、林海音合集《雙城集》時，林海音送我不少臺灣純文學(xué)出版社的書籍，今已不憶在何書中讀到林海音寫的《五十兩黃金，一塊破抹布》一文。林說蘇雪林一生節(jié)儉成性，吃飯常與咸菜為伍，信封竟用信箱的廣告自己糊制。又說蘇雪林70多歲時從成功大學(xué)退休，老友謝冰瑩幫她清理辦公室雜物，見一塊破抹布要扔，蘇雪林不肯，說要帶回家擦皮鞋。而抗戰(zhàn)歲月，她竟把結(jié)婚時娘家陪嫁的珠寶，歷年積攢的稿費(fèi)兌換成52兩黃金捐給國家“小助抗戰(zhàn)”。讀到此時，我對蘇雪林的愛國精神肅然起敬，遂搜羅她的星散舊作。那時我社正在出“名人自傳”叢書，我向社里提議將蘇雪林列入選稿計劃，經(jīng)一番周折后獲準(zhǔn)。是時兩岸關(guān)系堅(jiān)冰初融，我無法與蘇雪林聯(lián)系，恰1996年清明節(jié)，陳西瀅、凌叔華女兒陳小瀅由英回?zé)o錫為其父母掃墓，邀我去面晤。在交談中，我問小瀅是否有蘇雪林信址，小瀅十分爽氣給了我，并允我向蘇雪林明示，我是由她介紹的。緣此我結(jié)識蘇雪林，始有書信往返。在短短七個月中（1996年4月到11月），我們通了七封信，順利完成了《蘇雪林自傳》組稿任務(wù)。

蘇雪林給我寫信時已壽登期頤。第一封信字跡尚流利瀟灑，往后日漸明顯衰退。豎寫的信，有時字歪歪斜斜幾不成行，筆畫不連貫有時發(fā)飄，潦草得難以辨認(rèn)。有的信是用不同顏色的筆交替完成。七封信寫在幾乎七種不同的紙上，密密麻麻，為節(jié)儉她正反面都寫，十月九日談徐志摩婚戀那封，紙寫完了，言猶未盡，連落款都草草難以寫全。她給我的最后一封信字幾不成字，是寫在“中華民國兩岸中醫(yī)藥交流協(xié)會”箋紙上，那時她已入住臺北“安養(yǎng)”中心，諒是在病榻上完成的。蘇雪林逝世后，我獲贈由唐亦男寄贈的15卷本《蘇雪林作品集·日記卷》（臺灣國立成功大學(xué)教務(wù)出版組，1999年4月版）。這部50年的日記匯編，結(jié)束時間在1996年10月19日。我閱讀時留意一下，她致我的信在日記里都有記載，令我感動的是有封3000字長函，她從提筆寫到付郵，斷斷續(xù)續(xù)花了兩周時間。她的日記文字簡約，但生動、有趣。且選相關(guān)兩則：“十月七日（星期一）今晨入書房寫信與張昌華，告以他所寄的冰心、老舍、凌叔華與陳源、徐志摩與陸小曼書，均已收到，又以長函告以徐陸相戀經(jīng)過，一時高興，筆不停揮，寫成長函。”“十月八日（星期二）今晨（續(xù)）寫信給張昌華，談徐志摩與陸小曼之（戀）愛，乃是不幸之婚姻，志摩以小曼之生活太奢華而橫死，小曼以與王賡離婚，失去做闊太太資格，父母已死，徐家又不容納她，窮無所歸，至翁家茍活，后被……強(qiáng)迫戒煙而死”。寫此則日記后的第十天，她的日記人生戛然而止。

蘇雪林給我的信中，除了關(guān)于書稿的編輯出版事務(wù)外，有涉20世紀(jì)二三十年代舊文壇的恩怨是非，有對徐陸戀愛悲劇的追憶，有對故友冰心、廬隱的懷念。給人印象最深的是為胡適辯護(hù)，對唐德剛“謗胡”的駁斥。當(dāng)然，這憤慨都是由我寄給她的《胡適自述》那幾本書而引發(fā)的。為寫此文，我通讀了唐德剛的《胡適雜憶》（廣西師范大學(xué)出版社2015年2月版）和《我們的朋友胡適之》（岳麓書社2015年6月版“傳記文學(xué)書系”）中相關(guān)的文字。比較客觀地說，蘇雪林所列唐“謗胡”之“四端”：“假博士”、“冒認(rèn)祖宗”、“讀哥大寫情書”和“學(xué)問不超過杜威”，在唐著中都是有案可稽的，什么“撈魚摸蝦，誤了莊稼”、“老鼠上天秤，自秤自己贊”、“戲子捧屁股，自捧自”之類的“陳槍爛炮”，多為唐著中的原話或大意。對唐的這些論點(diǎn)，夏志清在《<胡適雜憶>序》和《胡適博士學(xué)位考證》兩文中坦陳自己的觀點(diǎn)，不予認(rèn)同。是耶，非耶？筆者才疏學(xué)淺不敢置喙，好在這些文字都曾在1978年前后《傳記文學(xué)》上發(fā)表過，讀者可以自行檢索，評判。何其如此？筆者揣度，唐德剛的文筆本富亦莊亦諧的特色，誠如夏志清所言：“德剛古文根底深厚，加上天性詼諧，寫起文章來口無遮攔，氣勢極盛，讀起來真是妙趣橫生?！奔又剖鲜茄芯渴穼W(xué)的，講客觀尊重史實(shí)，（對胡適）“既同情而又客觀，敬愛其人而不袒護(hù)其短”。竊以為夏之評論中肯、到位。恰遇蘇雪林偏偏是一位崇胡敬胡，視胡為“圣人”的“胡迷”，其性執(zhí)拗、較真、偏激。自謂是“不怕雷的聾子，不畏死的狂徒”。他倆各自為是，便互不相讓了。其實(shí)，胡適、蘇雪林、唐德剛都是“徽駱駝”。

我有幸與蘇雪林有一面之雅。1998年5月25日，蘇雪林回到闊別半個多世紀(jì)的故鄉(xiāng)。我聞訊當(dāng)日下午由南京專程趕到合肥，在市中醫(yī)院拜訪蘇雪林先生。她安坐在軟椅上，一身玄服，面色清瘦，銀絲多于黑發(fā)，發(fā)型很獨(dú)特，類似時尚小女孩的男式小平頭，外表還算精神。小碎花內(nèi)衣翻領(lǐng)外露，頸項(xiàng)的紅絲帶上配有吉祥物：布制的一枚紅黑相間的八卦圖和一只栩栩如生的五彩大公雞。她肖雞，據(jù)唐亦男告訴我，這是離臺登機(jī)前，先生的一位80多歲的老學(xué)生為她祈福而佩戴的。唐亦男向蘇雪林介紹，說我就是《蘇雪林自傳》的責(zé)任編輯張昌華。我趕忙呈上散發(fā)油墨芬香的“自傳”展示在她面前，只見蘇雪林眼睛亮了一下，沒有言語。唐亦男說，折騰了一天，蘇先生累了，沒氣力講話了。其言不假。后來我們推她到醫(yī)院小花園散步，她與唐亦男、張衛(wèi)和我合影，大家說說笑笑，也沒聽她說一句話。那晚由蘇雪林做東，宴請桑梓親朋故舊。我有幸與先生同桌，看得很真切，面對陌生的蘇、張兩大家族的第三代第四代向她敬酒，顯得很淡然。她已不能自行進(jìn)餐，需隨同而來的護(hù)士小姐一口一口地喂。護(hù)士喂她魚，晚輩大聲告訴她這是家鄉(xiāng)太平湖的魚，蘇雪林好像點(diǎn)點(diǎn)頭，饒有興趣吃了幾口，樣子挺高興。我印象最深的是，從醫(yī)院到飯廳赴宴時，有一段路要坐車。她不能站立，由工作人員將她抱起來，不經(jīng)意間她腳上的布鞋脫落，露出了“三寸金蓮”，工作人員將鞋給她套上。我十分真切地看到她的臉一下緋紅了。蘇雪林是一個自卑又自尊的人，曾為一雙小腳自卑不已。她臉紅的霎那，或是對失去尊嚴(yán)的一種無奈的悲哀。她圓了夢，回到闊別已久故居，參觀了海寧學(xué)舍、蘇氏宗祠和門前那棵蒼老的桂花樹，甚而到她當(dāng)年結(jié)婚時的婚床象征性地坐了一下。次日，又在子孫的簇?fù)硐碌巧宵S山，飽覽了黃山綺麗的風(fēng)光……

據(jù)唐亦男來信云，蘇雪林回臺后健康每況愈下，1999年4月21日溘然長眠。她沒有被世人遺忘，是年8月20日由安徽大學(xué)與臺灣成功大學(xué)聯(lián)合舉辦的首屆海峽兩岸蘇雪林教授學(xué)術(shù)研討會在黃山召開，兩岸60多所高校和研究機(jī)構(gòu)百位代表與會，共同追憶了蘇雪林的百年人生和文學(xué)成就。

蘇雪林的骨灰也于此時安葬于故里，圓了她的“將骨灰罐置靠母親小墳之畔，庶我靈可長依慈母膝下”之夢。endprint