兩朝風雨多歧路 百年畫壇一先生

陳愛華

故宮應該是這個世界上最大的院落了，而他，差點成為這個如今最熱鬧也最落寞的大四合院的準當家人。

從天潢貴胄到一介平民，從鐘鳴鼎食之家到鬻畫設館謀生，從畫壇“北宗”到“渡海三家”之首。縱觀溥心畬一生，跌宕起伏，充滿傳奇色彩。和他的傳奇身世同樣備受世人矚目的，是其詩書畫功力。謝稚柳評價其是繼王維、蘇東坡、文徵明、鄭板橋之后，唯一詩書畫三絕者。隨著他的離去，他的作品被譽為“中國文人畫的最后一筆”。

舊王孫

溥心畬，清恭親王奕訢之孫、慈禧親賜名儒。9歲能詩，12歲能文，被譽為皇清神童，其詩文每令許多大儒耆宿驚詫不已。溥心畬雖可算天之驕子，但清皇室祖訓優(yōu)良，歷朝皇子們皆是天不亮便打著燈籠去書房讀書，遇大事才放假一天。因此溥心畬從小便受到很好的人文教育。

溥心畬能有日后成就，除天資聰穎和勤奮外，還得益于他有一位好母親。其母項夫人出身于廣東的世家大族。14歲時溥心畬父親載瀅去世，項夫人負擔起打理家庭的重任，并為溥心畬延請兩位江西名儒作西席，教習學問。后因辛亥革命爆發(fā)，溥家家道變遷，兩位師傅返鄉(xiāng)，項夫人變賣首飾維持生計，令溥心畬自己到書店、書攤租書回家抄寫、誦讀。故溥心畬始終不曾放下學習，這也為溥心畬日后的詩書畫功底奠定了堅實的基礎。

1915年，溥心畬應德皇威廉二世之弟、海軍大臣亨利親王邀請，到德國游歷，后考入柏林大學，主修生物學。畢業(yè)后回國奉母命完婚，夫人是清末陜甘總督升允之女羅清媛。羅清媛亦擅長詩書丹青，夫婦二人詩酒唱和，丹青往來，極為相得。1930年，溥心畬、羅清媛夫婦二人聯(lián)合于北京稷園舉辦畫展，轟動京城，尤其是溥心畬的山水畫一時被認為是“北宗”不二傳人。

文人畫

溥心畬晚年時曾和啟功說過：畫不用多學，詩作好了，畫自然好?？梢娫谒磥恚詽M腹經綸墊底，再練好書法，詩與書達到一定境界，再提起畫筆自會水到渠成。溥心畬的畫，筆法以淡雅為主，不喜著色，即使用色亦多以淺絳見長，至于青綠，必渲染至數(shù)十遍，使之淡而又淡。即所謂“寫山川草木晦明燥濕，云煙離合，與墨色渾然而無跡者”，整個畫面呈和諧寧靜之氣，流露出高雅潔靜的人文特質，是標準的中國文人畫。

較之詩書，溥心畬到30歲以后才開始學畫，算是非常晚了。學畫既晚，且無師承，然以“北宗”名世，得益于其顯貴出身。幼時家藏珍品包括陸機的《平復帖》在內的唐宋名畫、法帖，得朝夕相對、研習、臨摹，“師古”而獲古意之精髓。

中國文人畫是傳統(tǒng)社會的產物，而溥心畬作為封建社會的“遺民”，似乎更是對前人有些盲目崇拜。他始終覺得，現(xiàn)代畫家始終無法趕上古人。正因此，他的畫往往意境高遠，韻致天成，但也跳不出“臨古”窠臼。世人言其厚古而非今，溥心畬欣然接受。

但也正是因為追本溯源的積累，溥心畬的作品，在畫面上的任何一個部位，無論表現(xiàn)的技法、形式，以及意念上，常體現(xiàn)出一種由內而外的氣度，古樸寒疏，用色清雅，看不出故作清高，隨波逐流。尤其是晚年，畫風空靈高遠，氣骨渾厚。由追求技法轉而追求氣韻，由形而轉意。畫作中?，F(xiàn)奇峰老樹、竹籬茅屋、野渡孤舟。曾有專家評價他的畫說：“千樹萬樹，無一筆是樹；千山萬山，無一筆是山。”想來蓋因其文學涵養(yǎng)及其內在修養(yǎng)的提升，已達佛家“見山不是山”之境界，非如時下所常見的山水田園、高山隱士的刻意描摹，更非流于古典形式的僵化，而是一種退步到世俗之外的大胸襟。

張大千訓誨弟子作畫時曾說過：欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一要務是讀書；第二是多讀書；第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書。他對溥心畬的文人畫，也是打心底認同和崇拜的。

文人畫，可看作是溥心畬遺世獨立的清高與堅守。

南張北溥

1930年，因與夫人羅清媛聯(lián)辦畫展，溥心畬一時聲名遠播，以“北宗”山水畫馳譽畫壇。并與張大千并稱“南張北溥”，又與吳湖帆并稱“南吳北溥”。無論與“南張”或“南吳”并列，作為20世紀中國畫壇傳統(tǒng)派代表人物之一，溥心畬的北宗地位是毋庸置疑的。

提起“南張北溥”的說法，起初還是有一些“炒作”的成分在里面。當時的北平《晨報》副刊編輯于非闇也是畫家，他與張大千素有交情，“南張北溥”之說即是于非闇提起，而張大千也樂得有媒體助力。這一“炒作”，成就了溥、張二人長達35年的交情。至于是張借了溥的光，還是溥借了張的光，已經不重要了。

關于二人詩畫唱和，更有不少傳奇佳話。

1933年，張大千拜訪溥心畬，兩人見面并未多作寒暄，落坐后溥心畬即打開自己畫箱讓張大千挑選。隨后兩人各坐書案一頭，身邊放一些紙和冊頁，低頭作畫，運筆如飛。先作山石或花鳥，隨后把半成品互相交換，再由對方繼續(xù)作畫，或題跋其中，再拋回。兩三個小時過去，兩人共同完成幾十幅畫作。據(jù)說啟功目睹了南張北溥這場“斗法”，其時已是目瞪口呆，心悅誠服。

抗戰(zhàn)初期，溥、張二人再次像以往那樣合作。是時正值春天，狂風卷起風沙漫天蓋地，張大千心血來潮，畫了一棵傾倒在風沙中的大樹，上面還繞著青藤。溥心畬心領神會，在畫上題跋：

大風吹倒樹，樹倒根已露；上有樹枝藤，青青猶未語。

兩位畫壇奇才的愛國之心，躍然紙上。

于非闇曾評論二人的畫：張八爺（張大千行八）是寫狀野趣的，溥二爺（溥心畬為家中次子）是圖繪華貴的……大抵心畬高超，而大千奇古，心畬蕭疏，而大千奔放。華貴與蕭疏，是對溥心畬早期畫作中的形與神的評價與總結。

只可惜后來隨著溥心畬遷居臺灣，張大千移居海外，這等畫壇盛事再難繼續(xù)?！澳蠌埍变摺背蔀榻^響。

重氣節(jié)

溥心畬曾自我評價在書畫方面的成就：自1949年到臺灣后至1956年東游日本歸來，算是一個階段；1958年游香港、曼谷歸來又是一個階段。愈到晚年，功力愈深，作品愈精。在溥心畬看來，自己的繪畫生涯，在渡海之后才算真正有所成就。endprint

也有觀點認為，溥心畬晚年畫風有明顯轉變，技法、用色皆由濃轉淡，蓋因其自感身世故訴之筆端。

對此，溥心畬研究專家、臺北歷史博物館張譽騰先生持不同看法，他說，溥心畬早期畫作相對他晚年時期，確實色彩比較亮麗，到后來用色越來越單調，并且傾向于玄理比較多。應該說和心境跟年齡有關，而不是像大家所說的，是感懷身世故筆下低婉之故。

當然并非只有溥心畬，其他渡海的藝術家其實也都面臨生存的問題，張譽騰說，“溥心畬當時在臺師大教書，有穩(wěn)定收入，生活不至窘迫。并且大家都有家國之思，不獨溥心畬。而且溥心畬并不是大家想象的落魄王孫的形象。他其實也是一個比較入世的人，他對時局向來有清醒的認識”。

溥心畬目睹清王室的滅亡、耳聞辛亥革命槍響，后又漂流臺海，雖一生漂泊風波迭起，但自幼熟讀經史典籍，知興替對他來說并非難事。當然，他的清醒不獨關于時局，還包括民族大義。溥心畬曾在日本東京居住，因護照逾期，他向臺灣當局申請延時遭拒。日本外務省聞訊表示愿意給予長期居留，溥心畬以“我以中華民國護照出，必以中華民國護照留此”斷然回絕。

張譽騰對此評價道：“溥心畬不是市場型的畫家，他追求的是真正的藝術……溥先生在根本上，在他的性情上，就不會因此而放棄他的初衷。重世風、重氣節(jié)，這方面我覺得不論在哪個時期，都是一樣的”。

多情才子

觀古今中外某方面有杰出成就者，往往感情生活頗多姿彩，世人也因其才華與成就而刻意去忽略他們某些不足。溥心畬亦不例外。

1955年前后溥心畬居日期間，日常生活均雇傭年輕美貌的下女料理。攝影家王之一與溥心畬喝酒聊天，聽其提及召“小姐”喝花酒一事。當時溥心畬邊描述邊用筆在紙上涂抹，畫完后將畫稿扔進廢紙簍里。王之一趁溥心畬不留意，將廢紙撿出來，裝進口袋帶回家?；丶液笳归_畫稿發(fā)現(xiàn)是一張春宮畫。次日王之一將畫稿帶給張大千看，張大千看了連稱“絕品”。

自古才子最多情。藝術家的風流逸事，也如此多半。

臺北歷史博物館收藏的溥心畬畫作中，除山水風物、仕女圖等，另有一批人物速寫。其中有一幅在日本時畫的女子小像《不宜家人》，題款很有意思：“宜笑宜顰，宜喜宜嗔，萬事皆宜，不宜家人。”畫中女子身穿旗袍，體態(tài)勻稱，眉目含情，端是可人。筆者有心拿這幅小像比較其如夫人李雀屏相片，竟看出幾分相似來。不知畫這幅畫時溥心畬是什么樣的心思。endprint