北京給了我想要的一切

陳萱

北京。有哪個(gè)文藝青年能抗拒她的魅力？

緣起北外

對(duì)北京最初的向往或許來自老舍筆下北平的氣象。在我心中，她就是那樣一座包容而平和的城市，有文化底蘊(yùn)，也意味著無盡可能。去北京吧！這個(gè)念頭一直存乎我心間，伴隨我度過題海戰(zhàn)術(shù)的高中時(shí)代。我來自人口超過一億的高考大省。在我們那，100個(gè)文科生里只有一個(gè)能上重點(diǎn)大學(xué)。為此我走了小語種保送北外的捷徑。

于是19歲那年，去北京的夢(mèng)想成真了。11年前還沒有動(dòng)車和高鐵，坐了一晚上特快，我徹夜未眠。北京的一切都令我感到驚奇，也使我感覺到自己的渺小與默默無聞。我第一次看話劇，并且愛上了戲劇藝術(shù)，尤其是反映老北京風(fēng)土人情的。第一次去中國(guó)美術(shù)館，羨慕北京的孩子小小年紀(jì)就有徜徉在藝術(shù)殿堂的機(jī)會(huì)。第一次參加國(guó)際文化節(jié)，和各國(guó)留學(xué)生談笑風(fēng)生，參加詩(shī)歌朗誦會(huì)、作家論壇，見到了西川、食指、于堅(jiān)、王家新、藍(lán)藍(lán)、閻連科、徐則臣、鄭淵潔、曹文軒……渺小而默默無聞的我，卻也能有與大家對(duì)話的機(jī)會(huì)！這就是北京的神奇了，一切都有可能，你能遇到任何人。

在北外體育館有一排報(bào)紙雜志閱覽區(qū)，游泳之后，我經(jīng)常在此翻閱《北京文學(xué)》。成為一個(gè)作家與詩(shī)人，也是我兒時(shí)的夢(mèng)想。

多次漂洋過海，卻總是對(duì)北京有割舍不去的情結(jié)，碩士畢業(yè)又回到了這里。2012年的北京與大學(xué)時(shí)期又不一樣了，走在擁擠的地鐵里，感覺北京的人仿佛多了十倍。原來過去我一直在象牙塔，不知道生活的艱辛。求職的那幾個(gè)月我才真正熟悉了北京的各個(gè)城區(qū)，懂得了北漂們的艱辛：不租房的人不知道合租的居住條件能有多差，許多房子破舊、油膩、亂七八糟，根本沒有客廳。

找到工作之前，我曾在好幾個(gè)北漂朋友那里蹭住，帶著一個(gè)很大的紅色行李箱，這箱子陪我走過歐洲和美國(guó)，用了好幾年。朋友說“你干嘛帶那么多東西？你啥都沒有定下來就打算在北京過冬啊，真可以?！?/p>

那時(shí)我的朋友們也是畢業(yè)不久，大都和別人合租，沒有什么方便留宿的空間，但大家都對(duì)我非?？犊?012年的冬天很冷，十一月初就下了一場(chǎng)鵝毛大雪。一天晚上，我從很遠(yuǎn)的地方找房子回來，雨越下越大，把我唯一一雙皮靴泡壞。走出地鐵口就開始飄雪。從英國(guó)空運(yùn)回來的大衣我還沒來得及去拿，所以沒有能御寒的衣物，當(dāng)晚就在日租房里面發(fā)燒了……如果不是朋友們的熱情幫助，我大概也很難一個(gè)人在北京撐過那顛沛流離的小半年。

痛，并快樂著……

2012年12月，我以優(yōu)異成績(jī)順利拿到英國(guó)的碩士學(xué)位，2013年1月，零下十幾度的時(shí)候，我搬到五道口附近的朋友家里打地鋪，等待一家國(guó)企的二面。經(jīng)歷了將近六個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，我終于在2013年3月入職，拿著一份微薄的工資，在一間十平米的房間住了兩年半。對(duì)于在英國(guó)留學(xué)兩年回來的我，這種生活質(zhì)量必然是與以往有巨大的反差，更遭的是不能習(xí)慣北京的霧霾，每個(gè)月要生一次病。但即便如此，我仍深愛著北京。就像夏夜路邊的烤串，便宜的啤酒，這里有英國(guó)沒有的熱鬧，但卻親民的讓人著迷。尤其喜歡北京的老社區(qū)，安靜、綠化好，還保留著些許集體主義的人情味兒，正是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。樓下的老夫婦看起來毫不起眼，竟一位是北理工的退休英語教授，一位是烏爾都語的泰斗。

那時(shí)的日子并不寬裕，卻充滿了快樂。那個(gè)十平米的房間，也接待了好多朋友?？臻g雖小，日子卻從不湊活。我買齊了鍋碗瓢盆柴米油鹽，便也能有酒有肉，以詩(shī)會(huì)友。一位擅長(zhǎng)書法的朋友還給我提了幾個(gè)字，我一直掛在墻上：梅花香自苦寒來。

小房間住久了，東西越來越多，便想改善一下生活條件。無奈每年想換房都是看了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己真是眼高手低。總是在六七月份租期將滿的時(shí)候頂著大太陽去找房，利用午間休息和下班時(shí)間，我把工作單位方圓五公里都走遍了，干凈點(diǎn)的主臥并沒有3000塊錢以下的，而我又不想搬的太遠(yuǎn)。我一直固執(zhí)地以為，如果住在郊區(qū)，那又何必來北京？如果住的遠(yuǎn)到連一場(chǎng)晚上的演出都看不完，那生活在這個(gè)文化之都又有何意義？

北京適合所有真正愛藝術(shù)、愛自由、愛折騰的人。在北京，你可以輕松實(shí)現(xiàn)跨界。曾經(jīng)我時(shí)常一個(gè)周末見三四撥人。譬如去人民文學(xué)出版社聽講座，和文學(xué)青年談創(chuàng)作，和書法圈的朋友去雅集，去北大和博士們談學(xué)術(shù)，帶著愛好攝影的朋友逛復(fù)古集市，或者和青年創(chuàng)業(yè)者玩德州撲克。還有民國(guó)派對(duì)、民謠詩(shī)人演唱、草地音樂會(huì)、各種搖滾樂隊(duì)演出。而留在家鄉(xiāng)的像我一樣的“大齡未婚女青年”，最主要的活動(dòng)或許是相親。

在北京，經(jīng)常參加社交活動(dòng)的姑娘從來不愁遇不到有趣的年輕人。好看的，好玩的，有才華的，出色的人不怕你遇不到，只怕自己道行太淺Hold不住他們。

從農(nóng)村窮苦出身的青年到開豪車的富二代，想自由戀愛的姑娘誰都有可能遇到。北京那么大，有多少人享受到它最豪華、最現(xiàn)代的一面？有一次和朋友上到國(guó)貿(mào)80層的酒吧，看CBD豪華的夜景，我不禁如此感嘆起來。

而北京的魅力就是包容。在小胡同吃一碗十幾塊錢的正宗鹵煮也很快樂，兩瓶啤酒，一堆烤串，這快樂不亞于吃一頓精致的日本料理。

在北京，你沒有太多“非主流”的顧慮?！叭f人如海一身藏”，你一朵奇葩很快就會(huì)被別的奇葩比下去。

成功逆襲

母親內(nèi)心是希望過我能回家鄉(xiāng)去。2015年她來北京出差，順道來看我，也看北京的房子?？戳艘欢逊孔涌吹乃幕乙饫?，連連感慨：這樣的破房子，還不如咱們家80年代的生活水平。是啊，家鄉(xiāng)的房子又大又寬敞，相比之下我在北京住的小屋也太簡(jiǎn)陋擁擠了一點(diǎn)。

“這種地方你也住得下去！”母親感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她時(shí)常感慨家鄉(xiāng)誰的女兒又結(jié)婚了，也心疼我那樣辛苦打拼。但是若貪戀舒適的物質(zhì)條件，我又何必漂泊在外？家鄉(xiāng)的安逸與無趣讓我倦怠，同學(xué)聚會(huì)不外乎是K歌、吃飯、桌游，年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京，整個(gè)人才又活絡(luò)起來。所以每次從家鄉(xiāng)回到那個(gè)十平米的小屋，我的心情都無比愉快，恨不得剛出北京西站上公交就喊一句：“我胡漢三又回來了！”endprint

后來，我跳槽到私企，有了更多的收入，換了更大的房子，最后又辭職創(chuàng)立了自己的工作室。北漂這些年，有苦有樂，最困難的時(shí)候眼看連房租都要交不起了，但我從來沒有想過放棄。拼命做翻譯、講課，竟也一個(gè)月之內(nèi)湊齊了五六千。只要你努力，這個(gè)城市終有你的立足之地。

曾有幾年每到歲末，我都會(huì)有一種“歲華銷盡客心驚”的感慨。剛畢業(yè)的時(shí)候，一度有過專業(yè)不對(duì)口的迷茫，數(shù)次想過再出國(guó)讀書?？晌易罱K還是扎根下來。在北京生活，有倦怠，有壓力，但是離不開這里。

去過太多城市，我對(duì)出生的地方早已陌生，只有北京是永恒的精神家園。這里有我的青春，我的事業(yè)，我的愛情。十一年的奮斗，我完成了“逆襲”，從一個(gè)沒能進(jìn)英語系的小語種學(xué)生，到編輯專業(yè)英語試題庫(kù)，到給眾多英語系高材生發(fā)翻譯費(fèi)。

我可以憑借一技之長(zhǎng)過著簡(jiǎn)單而便利的生活，盡情結(jié)交志同道合的人，這大概就是北京最好的一點(diǎn)。

從2006年9月18日來北京讀書，到今天已經(jīng)整整十一年了。北京給了我想要的一切。

責(zé)任編輯：鐘鑫

緣起北外

對(duì)北京最初的向往或許來自老舍筆下北平的氣象。在我心中，她就是那樣一座包容而平和的城市，有文化底蘊(yùn)，也意味著無盡可能。去北京吧！這個(gè)念頭一直存乎我心間，伴隨我度過題海戰(zhàn)術(shù)的高中時(shí)代。我來自人口超過一億的高考大省。在我們那，100個(gè)文科生里只有一個(gè)能上重點(diǎn)大學(xué)。為此我走了小語種保送北外的捷徑。

于是19歲那年，去北京的夢(mèng)想成真了。11年前還沒有動(dòng)車和高鐵，坐了一晚上特快，我徹夜未眠。北京的一切都令我感到驚奇，也使我感覺到自己的渺小與默默無聞。我第一次看話劇，并且愛上了戲劇藝術(shù)，尤其是反映老北京風(fēng)土人情的。第一次去中國(guó)美術(shù)館，羨慕北京的孩子小小年紀(jì)就有徜徉在藝術(shù)殿堂的機(jī)會(huì)。第一次參加國(guó)際文化節(jié)，和各國(guó)留學(xué)生談笑風(fēng)生，參加詩(shī)歌朗誦會(huì)、作家論壇，見到了西川、食指、于堅(jiān)、王家新、藍(lán)藍(lán)、閻連科、徐則臣、鄭淵潔、曹文軒……渺小而默默無聞的我，卻也能有與大家對(duì)話的機(jī)會(huì)！這就是北京的神奇了，一切都有可能，你能遇到任何人。

在北外體育館有一排報(bào)紙雜志閱覽區(qū)，游泳之后，我經(jīng)常在此翻閱《北京文學(xué)》。成為一個(gè)作家與詩(shī)人，也是我兒時(shí)的夢(mèng)想。

多次漂洋過海，卻總是對(duì)北京有割舍不去的情結(jié)，碩士畢業(yè)又回到了這里。2012年的北京與大學(xué)時(shí)期又不一樣了，走在擁擠的地鐵里，感覺北京的人仿佛多了十倍。原來過去我一直在象牙塔，不知道生活的艱辛。求職的那幾個(gè)月我才真正熟悉了北京的各個(gè)城區(qū)，懂得了生活的艱辛。

找到工作之前，我曾在好幾個(gè)北漂朋友那里蹭住，帶著一個(gè)很大的紅色行李箱，這箱子陪我走過歐洲和美國(guó)，用了好幾年。朋友說“你干嘛帶那么多東西？你啥都沒有定下來就打算在北京過冬啊，真可以?！?/p>

那時(shí)我的朋友們也是畢業(yè)不久，大都和別人合租，沒有什么方便留宿的空間，但大家都對(duì)我非?？犊?。2012年的冬天很冷，十一月初就下了一場(chǎng)鵝毛大雪。一天晚上，我從很遠(yuǎn)的地方找房子回來，雨越下越大，把我唯一一雙皮靴泡壞。走出地鐵口就開始飄雪。從英國(guó)空運(yùn)回來的大衣我還沒來得及去拿，所以沒有能御寒的衣物，當(dāng)晚就在日租房里面發(fā)燒了……如果不是朋友們的熱情幫助，我大概也很難一個(gè)人在北京撐過那顛沛流離的小半年。

痛，并快樂著……

2012年12月，我以優(yōu)異成績(jī)順利拿到英國(guó)的碩士學(xué)位，2013年1月，零下十幾度的時(shí)候，我搬到五道口附近的朋友家里打地鋪，等待一家國(guó)企的二面。經(jīng)歷了將近六個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，我終于在2013年3月入職，拿著一份微薄的工資，在一間十平米的房間住了兩年半。對(duì)于在英國(guó)留學(xué)兩年回來的我，這種生活質(zhì)量必然是與以往有巨大的反差。但即便如此，我仍深愛著北京。就像夏夜路邊的烤串，便宜的啤酒，這里有英國(guó)沒有的熱鬧，但卻親民的讓人著迷。尤其喜歡北京的老社區(qū)，安靜、綠化好，還保留著些許集體主義的人情味兒，正是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。樓下的老夫婦看起來毫不起眼，竟一位是北理工的退休英語教授，一位是烏爾都語的泰斗。

那時(shí)的日子并不寬裕，卻充滿了快樂。那個(gè)十平米的房間，也接待了好多朋友?？臻g雖小，日子卻從不湊活。我買齊了鍋碗瓢盆柴米油鹽，便也能有酒有肉，以詩(shī)會(huì)友。一位擅長(zhǎng)書法的朋友還給我提了幾個(gè)字，我一直掛在墻上：梅花香自苦寒來。

小房間住久了，東西越來越多，便想改善一下生活條件。無奈每年想換房都是看了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己真是眼高手低?？偸窃诹咴路葑馄趯M的時(shí)候頂著大太陽去找房，利用午間休息和下班時(shí)間，我把工作單位方圓五公里都走遍了，干凈點(diǎn)的主臥并沒有3000塊錢以下的，而我又不想搬的太遠(yuǎn)。我一直固執(zhí)地以為，如果住在郊區(qū)，那又何必來北京？如果住的遠(yuǎn)到連一場(chǎng)晚上的演出都看不完，那生活在這個(gè)文化之都又有何意義？

北京適合所有真正愛藝術(shù)、愛自由、愛折騰的人。在北京，你可以輕松實(shí)現(xiàn)跨界。曾經(jīng)我時(shí)常一個(gè)周末見三四撥人。譬如去人民文學(xué)出版社聽講座，和文學(xué)青年談創(chuàng)作，和書法圈的朋友去雅集，去北大和博士們談學(xué)術(shù)，帶著愛好攝影的朋友逛復(fù)古集市，或者和青年創(chuàng)業(yè)者玩德州撲克。還有民國(guó)派對(duì)、民謠詩(shī)人演唱、草地音樂會(huì)、各種搖滾樂隊(duì)演出。而留在家鄉(xiāng)的像我一樣的“大齡未婚女青年”，最主要的活動(dòng)或許是相親。

在北京，經(jīng)常參加社交活動(dòng)的姑娘從來不愁遇不到有趣的年輕人。好看的，好玩的，有才華的，出色的人不怕你遇不到，只怕自己道行太淺Hold不住他們。

從農(nóng)村窮苦出身的青年到開豪車的富二代，想自由戀愛的姑娘誰都有可能遇到。北京那么大，有多少人享受到它最豪華、最現(xiàn)代的一面？有一次和朋友上到國(guó)貿(mào)80層的酒吧，看CBD豪華的夜景，我不禁如此感嘆起來。

而北京的魅力就是包容。在小胡同吃一碗十幾塊錢的正宗鹵煮也很快樂，兩瓶啤酒，一堆烤串，這快樂不亞于吃一頓精致的日本料理。

在北京，你沒有太多“非主流”的顧慮。“萬人如海一身藏”，你一朵奇葩很快就會(huì)被別的奇葩比下去。

成功逆襲

母親內(nèi)心是希望過我能回家鄉(xiāng)去。2015年她來北京出差，順道來看我，也看北京的房子。看了一堆房子看的她心灰意冷，連連感慨：這樣的房子，還不如咱們家80年代的生活水平。是啊，家鄉(xiāng)的房子又大又寬敞，相比之下我在北京住的小屋也太簡(jiǎn)陋擁擠了一點(diǎn)。

“這種地方你也住得下去！”母親感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她時(shí)常感慨家鄉(xiāng)誰的女兒又結(jié)婚了，也心疼我那樣辛苦打拼。但是若貪戀舒適的物質(zhì)條件，我又何必漂泊在外？家鄉(xiāng)的安逸與無趣讓我倦怠，同學(xué)聚會(huì)不外乎是K歌、吃飯、桌游，年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京，整個(gè)人才又活絡(luò)起來。所以每次從家鄉(xiāng)回到那個(gè)十平米的小屋，我的心情都無比愉快，恨不得剛出北京西站上公交就喊一句：“我胡漢三又回來了！”

后來，我跳槽到私企，有了更多的收入，換了更大的房子，最后又辭職創(chuàng)立了自己的工作室。北漂這些年，有苦有樂，最困難的時(shí)候眼看連房租都要交不起了，但我從來沒有想過放棄。拼命做翻譯、講課，竟也一個(gè)月之內(nèi)湊齊了五六千。只要你努力，這個(gè)城市終有你的立足之地。

曾有幾年每到歲末，我都會(huì)有一種“歲華銷盡客心驚”的感慨。剛畢業(yè)的時(shí)候，一度有過專業(yè)不對(duì)口的迷茫，數(shù)次想過再出國(guó)讀書?？晌易罱K還是扎根下來。在北京生活，有倦怠，有壓力，但是離不開這里。

去過太多城市，我對(duì)出生的地方早已陌生，只有北京是永恒的精神家園。這里有我的青春，我的事業(yè)，我的愛情。十一年的奮斗，我完成了“逆襲”，從一個(gè)沒能進(jìn)英語系的小語種學(xué)生，到編輯專業(yè)英語試題庫(kù)，到給眾多英語系高材生發(fā)翻譯費(fèi)。

我可以憑借一技之長(zhǎng)過著簡(jiǎn)單而便利的生活，盡情結(jié)交志同道合的人，這大概就是北京最好的一點(diǎn)。

從2006年9月18日來北京讀書，到今天已經(jīng)整整十一年了。北京給了我想要的一切。

責(zé)任編輯：鐘鑫endprint