白骨

詹文格

一

現(xiàn)在我最怕觸碰的東西莫過于冰箱，只要咔嚓一聲拉開冰箱，就會聽到骨頭斷裂的聲音。

冰箱本是儲存食物的器具，可是自那一天起，它忽然搖身一變，露出一副猙獰的模樣。從此，那臺冰箱儲藏的不再是勾引饞涎的美食，成了盛放恐懼的冰窖。

我不知道這個既可保鮮，又能冷凍的箱子會如此魔幻，除了滿足肉食者穿腸而過的需求外，還能制造肉體的撕裂與心尖的疼痛，讓流逝的時光重新顯形。

回家那天，剛好停電，妻子指著冰箱反復(fù)叮囑：“記住，千萬記住，不要亂開冰箱！”我掃了一眼銀灰色的冰箱，那個內(nèi)冷外熱的家伙，除了偶爾嗡嗡作響，再無任何異常。女人真愛婆婆媽媽，對于一件微如塵埃的事，竟然如此鄭重其事，有這個必要嗎？難道冰箱內(nèi)藏著啥寶貝不成！

妻子從我不以為然的眼神中窺視到我內(nèi)心的輕慢，打馬而去的漢子可以自由奔放，但歸家的丈夫卻不能漠不關(guān)心。她無法容忍當(dāng)家的男人像一個逃犯，逍遙在外，不問家事！

“你不知道停電開門會加速解凍？你不曉得冰箱內(nèi)藏著那塊骨頭嗎？”

妻子的話尖利突兀，毫無來由，讓人一頭霧水。我不明白“那塊骨頭”的所指是一句隱晦的暗語，像一道腦筋急轉(zhuǎn)彎式的考題。心想冰箱存放骨頭，這是再正常不過的事情，用得上大驚小怪么？

面對滿不在乎的我，妻子終于忍無可忍，像一座火山，烈焰翻滾，噴涌而來：“你究竟是健忘，還是失憶？裝聾作啞，真不知道那塊骨頭嗎？那是我媽的骨頭！”

開啥玩笑！怎么可能？一個大活人，哪有骨頭藏進(jìn)冰箱？這不是胡言亂語，精神錯亂嗎！我簡直不相信自己的耳朵，怎么會這樣詛咒自己的親媽！

望著臉紅脖子粗的女人，我心驚膽戰(zhàn)，不敢對視，擔(dān)心她在憤怒之下出現(xiàn)更加過激的言行……

妻子平時性情溫和，很少這樣激烈乖張，莫不是我在異鄉(xiāng)的日子，她遭遇了刺激，以致神情譫妄，言語混亂。

可是從她果決的言談，清澈的眼神中又看不出絲毫異常。那究竟是怎么回事？讓她說出如此出人意表，駭人聽聞的話。要知道，當(dāng)時岳母大人就坐在離我們十米開外的客廳。

老人雖然聽力減弱，但還不至于完全耳背，我擔(dān)心剛才的談話傳進(jìn)她耳中。謝天謝地，岳母正津津有味地翻撿著她藏在箱子里的舊物，沉浸在舊物勾連起的往事中，連身邊的人也遺忘在視野之外。

妻子的話帶給我一種夢魘之感，給世界蒙上一層虛幻。原來冰箱的咔嚓聲并非魔幻主義的想象，而是出自身體的感應(yīng)，來自血脈深處的回聲。

我不敢想象在活人體內(nèi)取走一塊骨頭的后果，是否等同拆除一根房梁，搬走一根支柱。我擔(dān)心岳母的身體如同破敗的老屋，突然坍塌，然后冰川一樣迅速融化。

為了找到讓人信服的依據(jù)，我里里外外打量著老人，除了發(fā)現(xiàn)臉上刀削斧劈的皺紋在變密變深，右腿有點微跛之外，別處并無明顯殘缺?；蛟S是我只看到老人的外表，無從觸摸她內(nèi)心的傷痛，就連臀部那個半尺多長的刀疤我也沒有親眼目睹。

雖然我沒有探秘的嗜好，但此時卻萌生了察省真相的欲望。很想知道那是一塊怎樣的骨頭，它呈何種顏色和形狀?？晌已陲棽蛔?nèi)心的忐忑，面對沉默不言的妻子，沒敢開口，我害怕一不小心引爆她的憤怒。對于如此重大的事件，竟然一無所知，可見自己的缺位多么嚴(yán)重。

這些年漂在異鄉(xiāng)，一年半載也難得回家一趟，對于上有老，下有小的家庭來說，我的關(guān)心比晨星還要稀少。長年累月，像一個逃亡者，不停奔波，把一切拋給了妻子。

數(shù)不清有多少瑣瑣碎碎大大小小的家事，我未曾知曉。出門在外，家的遠(yuǎn)近不僅是山水相隔的距離，還有心靈相通的熱度。就像此時，雖然人在屋舍中，但心卻在家門外，點點滴滴，像一把無形的尺子，丈量出我與家的距離。再找不出開脫的理由了，就像岳母那塊冷藏的骨頭，成為無法爭辯的事實。

風(fēng)雨漂泊，淡忘了記憶，時間只過去半年，我卻把岳母骨折的事拋到了九霄云外，最終還得依靠妻子的怒罵才被記起。一個身在異鄉(xiāng)的人，遺忘的遠(yuǎn)不止一塊骨頭，還有親情、友情、血脈和故鄉(xiāng)。

二

回想那事，我仍然腳底生涼。那是年初的深夜，一個驟然而至的電話把我驚醒，迷迷糊糊中拿起電話，手不由自主地顫抖起來?？缭角饺f水的電波，像一個不及掩耳的迅雷，傳來妻子蛇形的顫音。她邊哭邊說，母親摔了一跤，起不來了……

電話冰塊一樣貼在耳邊，寒意從腳底往上漫延。妻子的哭訴如同空襲警報，讓我方寸大亂。岳母已經(jīng)八旬有七，身體像古舊的斜塔，搖搖欲墜；骨頭成了易碎的青瓷，經(jīng)不起任何磕碰摔打。可以想象，一旦跌倒，后果會有多么嚴(yán)重！

驚悸萌生幻覺，我以為剛經(jīng)歷的一幕是一種臆想，躺在床上渾身疲軟，不想動彈。過度慌亂帶來漫無邊際的虛弱，屋內(nèi)見不到一絲光亮，暗夜如一口幽寂的深井，蕩起層層密密的水波，水波旋轉(zhuǎn)，拖拽我往井底墜落。

一個漂泊者最怕這種驟然而至的電話，急促的鈴聲如夜半驚魂。白天還好，車來人往，朗朗乾坤，讓人感覺萬物依舊，歲月靜好?？梢雇砭蜔o法從容鎮(zhèn)定了，當(dāng)黑暗海水一樣撲向沙灘時，感覺肉體陷落，世界淹沒。

電話掛了，遠(yuǎn)方的抽泣聲仍在耳邊回蕩。我蜷縮在狹小的出租屋內(nèi)，像一只找不到出口的老鼠，愣愣地盯著鬼眼般的手機屏幕，看它幽靈一樣忽閃著藍(lán)光。

對于妻子的呼喚我束手無策，一種愛莫能助的況味證實了遠(yuǎn)親不如近鄰的真理。打120趕緊送醫(yī)院吧！這是我想到的唯一對策。

妻子喚來親朋好友，火速護送老人去往醫(yī)院。經(jīng)拍片檢查，岳母股骨摔裂，醫(yī)生提出的治療方案是置換人造股骨。如果不換骨頭，岳母往后只能長期臥床，無法行動。

醫(yī)生為了體現(xiàn)醫(yī)療術(shù)語的溫情，面對家屬，他置換了“癱瘓”這個殺傷性的詞語，改用“長期臥床”作為溫馨的修飾。既然后果如此嚴(yán)重，換骨自然成為首選方案。老人可以自由行走，比什么都好，能有效提高生活質(zhì)量，從健康中獲得快樂和幸福。如果長期癱瘓在床，就算有再好的侍候，再精彩的日子，也會索然無味，度日如年。

回憶岳母換骨的過程，我以為妻子會淚流滿面，誰知她的臉上毫無波瀾。男人不在身邊的時候，女人會迅速成長，在風(fēng)來雨去的日子里，學(xué)會擔(dān)當(dāng)承受，學(xué)會化解忍耐，最終長成全能型的女漢子。

摔傷后岳母躺在病床上不停呻吟，還未見到X光片之前，無人知曉球形的股骨頭已經(jīng)斷裂。那是一塊形狀獨特的骨頭，上連臀部，下連膝蓋，頎長的骨柱猶如壽星手中的拐杖，有著承上啟下的功能。股骨的頂端長著一個精巧的圓球，光滑的圓球像一顆天然的玉珠，在骨臼中散發(fā)出冰球一樣的冷光。

那是一顆珍貴的珠子，在老人砰然倒地的瞬間，珠子被一把無形的利斧砍斷。為了還原現(xiàn)場，醫(yī)生借助福爾摩斯的探案手段，在X光的幫助下，找到了藏于云層深處的一彎月牙。醫(yī)生注視著黑白分明的X光片，指著那個球形部位，裂縫如閃電從那兒橫穿而過，留下一道閃光的怨恨。

我們都是肉眼凡胎，不具備X光的穿透功能，在正常情況下，無論多么強大的視力，都無法看清皮肉掩蓋的骨頭。骨頭猶如藏于墻體的鋼筋，默默支撐著生命大廈，從不露面自夸。只有當(dāng)人身遭受災(zāi)禍，骨頭才會赫然閃現(xiàn)，一旦閃現(xiàn)，必定生命危急，肉體洞開。

三十多年前，我還是一名中學(xué)生，每到假期我們一幫孩子就喜歡到河流里撲騰：玩水、摸魚、撿卵石。記得那是夏末初秋的午后，我和幾位同伴在村后河流中見到了慘烈的一幕。

一名青年男子站在河岸邊，手舉自制的炸藥包，等待魚群出現(xiàn)。當(dāng)烏黑的魚群列隊游來時，青年男子急不可耐地點燃了引信。一向掐分算秒，掌控有度的炸魚男子，那一刻犯了迷糊。他不知道時間撕毀了往日的承諾，變成了越獄的逃犯，不再受制于他的擺布。甚至感覺猩紅的煙頭還未挨上引信，火星就已邁開飛奔的腳步。一聲震天的巨響，那包炸藥并沒有投向水面，而是撲入了男子的懷抱。手臂飛離的瞬間，水中的游魚揚長而去……

多年以后，獨臂男子還在回憶炸魚的一幕，他說當(dāng)時的慘叫不全是疼痛，更多的是絕望和恐懼。那截炸斷的骨頭還流著骨髓，果醬一樣的骨髓往外溢出，男子轟然倒地，暈厥過去。

慘痛的教訓(xùn)讓炸魚的男子悟出了一個道理，在自己完好的生命中，骨頭是一個真正的隱者，從不赤身裸體去與主人相見。幾十年過去了，那血流如注，骨肉分離的場景仍然讓他心生寒意，不愿提及。

自從目睹血淋淋的慘禍，我常做噩夢，好長一段時間都沒有食欲，望著餐桌上的紅燒豬蹄，腸胃就會條件反射，翻江倒海，不停嘔吐。

沒有人相信，少年的記憶會如此深刻，那只炸飛的胳膊一直在我眼前顫抖尖叫。

炸魚的男子一生都在后悔，一聲巨響讓他魂飛魄散，還沒來得及感知疼痛，眼睛一睜一閉，一條胳膊就已消失。一截比生命還要長久的骨頭，像流水一樣，永不再復(fù)回。

失去手臂的男子命運被徹底改變，他一生雖然都在彌補這種過失，可是百倍的努力也只換來短暫的三個月婚姻，最終獨臂導(dǎo)致了一輩子的獨身。已步入老年的獨臂男子，陷入孤寂凄涼的境地。偶然一次省城之行終于觸動了他滿身的傷痛。65歲那年，他站在省城的廣場上，望著斷臂的維納斯淚流滿面。卑微如蟻的老人，不知那一刻體味到了什么，從這尊著名的雕塑中參悟到了哪層深意，竟然讓他如此動容悲戚。

三

那年冬夜，嶺南經(jīng)歷了百年不遇的寒流，像雨像霧又像風(fēng)的寒潮，以變形的姿態(tài)向遠(yuǎn)方的大雪致敬。那一夜因寒冷而無法入眠，半夜我翻看葉芝的文字，忽然脫兔一樣跳出一句：“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！苯又炊爬梗骸拔腋鼝勰銈涫艽輾埖娜蓊?。”忽然有所感悟，斷骨就像百年不遇的寒流，凝結(jié)為窗外的霜花，呈現(xiàn)綻放之后的破敗。一個人能健康完好地老去，那是一件多么幸福而奢侈的事情！

骨頭是烙著生命印記的最后物證，一個人的學(xué)識修養(yǎng)、滄桑絢爛，或狂放恬靜、愛恨喜樂、性靈趣味都會沉淀到骨頭里。那種承受生命之重的物質(zhì)不再是單純的骨頭，而是智慧點燃的火焰，血肉熬成的珍珠。

岳母在更換人工股骨前，主治大夫帶妻子逛超市一樣，看了許多樣品。那些樣品有兩個類別：一種是進(jìn)口，另一種為國產(chǎn)，境況與國內(nèi)汽車市場如出一轍。材質(zhì)分為不銹鋼，高分子聚合，生物型鈷合金，鈦金等。在所有材質(zhì)中，鈦金是最好的替代品，它更容易與人體結(jié)合，置換后排異反應(yīng)小，但問題是價格昂貴。如置換一個進(jìn)口鈦金的髖關(guān)節(jié)，連手術(shù)費需要10萬元以上，而國產(chǎn)其它材質(zhì)的只要3至6萬元。價格的差異，讓患者反復(fù)掂量，對于許多因病返貧的家庭來說，有時候一分錢都能難倒英雄漢。

手術(shù)前妻子幾兄妹緊急商議，盡管老母已經(jīng)87歲，但置換股骨頭的大事不敢湊合敷衍。便宜的人造股骨壽命一般三至五年，現(xiàn)在人均壽命普遍延長，百歲老人并不稀奇。于是權(quán)衡之后姐妹們一致意見，要換就換最好的，不能留下任何遺憾和隱患。如果到時因股骨頭材質(zhì)問題給老人帶來二次痛苦，那老媽在臨終時眼睛都不會閉上，做兒女的將永遠(yuǎn)內(nèi)疚難安。

那是一個漫長而煎熬的下午，可對于漂在遠(yuǎn)方的人來說，我沒有任何知覺。5個小時的手術(shù)，讓門外的親人成了熱鍋上的螞蟻。當(dāng)手術(shù)宣告完成，主刀醫(yī)生將一塊半圓形的骨頭呈現(xiàn)在親人面前時，妻子腳底發(fā)涼，渾身哆嗦。

本來置換下來的骨頭一般都會當(dāng)成醫(yī)療垃圾處理，但醫(yī)生經(jīng)歷得太多，完全能體察人心，懂得尊重鄉(xiāng)風(fēng)民俗。亡者在告別人世時，渴望毫發(fā)無損，骨肉齊全，體面上路。所以要將切割下來的骨頭物歸原主，等到百年之后，把這塊骨頭一同放入棺槨，讓身體不再殘缺。

盡管來生是一種虛構(gòu)和想象，但誰也不希望自己的親人在想象的來世缺胳膊少腿，先天殘疾。于是如何保存這塊骨頭就成了一道難題，有人提議用福爾馬林浸泡，但只要聽到“泡尸水”三個字就讓人惡心難受。同時福爾馬林浸泡的標(biāo)本容易變形變色，而且保存時間也不長，所以利用冷凍保鮮的方法最為簡便。

第二天早上恢復(fù)供電，我終于見到了那塊骨頭。那是一塊光禿禿的骨頭，歲月把那塊骨頭熬成了琥珀的顏色。我在想象手術(shù)刀下的絕活，能將斷裂的骨頭那么干凈地從活人體內(nèi)剔除出來，那醫(yī)生該有多么純熟的刀法。

骨頭的切口白中帶紅，與豬的骨頭并無二致，如果與其它動物的骨頭混在一塊，很難分辨出來。但是當(dāng)我的手指碰到那塊骨頭時，我猛然抖了一下，感覺指尖觸摸了滿身的慈悲！

看完這塊骨頭，我下意識地把手伸向臀部，那一刻特別急切，很想觸摸一下自己的股骨，在那個隱秘的部位找到安慰。收回手掌，我感知到了那根骨頭的重量。

骨頭是身體最堅硬的構(gòu)件，也是唯一能夠?qū)箷r光的東西，它是生命最后的沉淀。當(dāng)我們的身體分崩離析，像一場大戲曲終人散的時候，肉體很快就將消失退場，最終留存下來的只有核心部分——遺骨。上初中時正在興建校舍，為支援工程，我們每周安排一天勞動，搬運沙土。那些挖開的黃土中，不時會滾出幾根白骨，在陽光下閃著冷光。無人追問這些骨頭的來路，那時我們正青春年少，還理解不了生命與骨頭的關(guān)系。

我曾在中科院北京古動物博物館近距離觀看過恐龍化石，那種強大而堅韌的骨頭，有著珍珠一樣的質(zhì)地。它硬似鉆石，色如黃金，給人一種穿越時空的震撼。巨獸的骨頭不屈服于雨水沖刷和泥沙掩埋，死去的恐龍，皮肉化作塵埃，龐大的軟體組織在腐爛中消亡，而骨骼及牙齒等硬體組織在時間的沙漏中，珠玉一樣凝固在地底。隔氧環(huán)境如同溫床，經(jīng)過幾千萬年的分解，骨骼完全石化，消失的恐龍最終以石頭的形式留存下來，讓風(fēng)塵漫卷，如水而逝的歲月無可奈何。

骨頭在泥土中依然向往堅硬，化石是從骨頭中綻放的花朵，速朽的肉身無法見證這個漫長的過程，我們只能想象它的奇妙。骨頭這種不易消散的物質(zhì)，具備承載歷史的功能，鐫刻在龜甲獸骨上的殷墟卜辭，閃爍著鬼神的表情，以歷史的原貌傳遞遠(yuǎn)古信息。

在沒有紙張的時代，文字以符號的形式刻進(jìn)了堅硬的骨頭，使骨頭成為留存后世的文化遺產(chǎn)。刻刀與骨頭碰撞，想必天地一片輝映，金石之聲悅耳繚繞。甲骨、竹簡、獸皮；周易、楚辭，骨頭在歷史長河中延伸成一種文化坐標(biāo)，描繪成一幅斑斕的地圖。

我們一生都在奔跑行走，卻很少關(guān)心默默支撐肉體的骨頭。我第一次走進(jìn)醫(yī)院骨科，從迎面而來的那堵墻上，我聽到了骨頭在呻吟喊叫。那張骨骼構(gòu)圖告訴我，身體是一架精密的儀器，不能容忍一絲一毫的偏差和瑕疵，哪怕一個小小的骨刺，也會讓人痛不欲生。

我從圖譜上仔細(xì)地計數(shù)著人體的骨頭，解剖學(xué)為我們提供了準(zhǔn)確數(shù)據(jù)：成年人的身體由206塊骨頭構(gòu)成。看著206塊形狀各異的骨頭，就如206根大小不一的梁柱，撐起了萬物之靈的圖譜。我驚嘆造物主的神奇，每一塊骨頭都恰到好處，天衣無縫，讓力學(xué)、美學(xué)、生物學(xué)完美結(jié)合。于是無數(shù)精巧的生命大廈就此誕生，用堅硬的姿態(tài)支撐著生命的尊嚴(yán)，讓直立行走的人類健步如飛。

四

岳母剛換完股骨那幾個月，患處一直麻木疼痛。醫(yī)生要求她忍著疼痛下床活動，不能躺著不動?；顒佑欣诮饘倥c骨頭的磨合，肌肉組織的恢復(fù)和再生。

渴望康復(fù)的老人，只能小孩一樣蹀躞挪移，重新學(xué)習(xí)走路，每次站起來都受刑一樣，咬牙切齒，痛徹骨髓。開始額前的汗水如細(xì)密的芝麻，緊接著芝麻變成綠豆，再走綠豆變成了黃豆，黃豆順著額角，不停滴落，砸出病房滿地的花瓣。

老人不知道體內(nèi)埋進(jìn)了一塊金屬，那個置換的部位在幾個月的痛苦磨合中，讓岳母經(jīng)歷了向死而生的煎熬。聽說岳母出院后特別怕冷，本來已入初夏，氣溫日見升高，可她總是用手捂住患處，好像那個蜈蚣一樣的刀口內(nèi)埋藏著冰塊。特別到了晚上更是寒氣徹骨，不停地喊叫：冷啊！冷??！

每天幾次熱敷按摩，不見效果，當(dāng)時醫(yī)院對面有個游醫(yī)，他擺的地攤上有各種獸骨，最引人注目的是一只虎爪，那截真假難辨的虎骨讓很多病人掏了腰包。

妻子花了300元，買了一小片虎骨，浸泡在白酒中，讓岳母服用，可是服用多次并無效果。虎骨是珍稀的藥材，老虎是特級保護動物，哪能隨便捕殺？顯然虎骨有造假嫌疑，但有備而來的游醫(yī)振振有詞，他說這是他太爺手上捕殺的老虎，一直藏于冰冷的地窖。民國年間的往事，死無對證。有了這個堂而皇之的理由，能說會道的游醫(yī)就能捧著一根永遠(yuǎn)賣不完的虎骨，游走四方……

對于岳母的寒冷，醫(yī)生說是氣血不足，建議用暖水袋、電熱毯進(jìn)行保暖，另外內(nèi)服中藥調(diào)理氣血?？墒遣还茉鯓颖Ｅ?，怎樣調(diào)理，岳母總說骨頭里面進(jìn)冷風(fēng)。人造關(guān)節(jié)是工業(yè)時代的產(chǎn)物，是一塊沒有溫度的金屬，需要滾燙的血液去滋潤喂養(yǎng)?；蛟S這還不是主要原因，岳母的寒冷可能來自那塊切下的骨頭，離她而去的骨頭如同殘體孤兒，關(guān)閉在人造的冰雪世界里，遭受日復(fù)一日的冰凍。人是萬物之靈，對于骨肉分離的事件會有知覺，別說一塊骨頭，就連一根毛發(fā)也會有神奇感應(yīng)。

當(dāng)然這種推斷只是我個人的想法，不便與妻子探討。在這個世界上，人不過是匆匆過客，但在短暫的生命行程中，人們太在乎自己的儀表，而忽略了內(nèi)在的東西。比如保養(yǎng)皮膚，除皺、祛斑、美白，尤其是女人，化妝品成為一項重要的日常開支。而對于皮肉包裹起來的核心部分，并不珍重。行走的身體聽不到骨頭呻吟，經(jīng)絡(luò)哭泣，甚至有了疼痛還不知道身體已發(fā)出報警。

其實在我們身上隨時都有骨頭傳遞的信息，腰酸背痛、腿腳抽筋、頸椎脹痛、腰椎間盤突出，這些都是骨頭發(fā)布的病理信號。平時我們對骨頭發(fā)出的信號并不重視。當(dāng)腿腳紅腫，手臂麻木的時候，我不由想起一位小朋友寫的詩歌——《骨頭》：

我們的骨頭∕穿上了人肉∕我們一笑它就笑∕我們哭了它也哭∕我們的心里有神秘∕我們的骨頭會和我們一起生活

這是一個名叫董其端的男孩子在2014年寫的詩歌，當(dāng)時他才6歲，我不明白，6歲的孩子怎么會去思考骨頭的問題？

這首詩帶給讀者的不僅是藝術(shù)層面的欣喜，更重要的是他超出年齡的思考讓人驚訝。

骨頭在我們無法撫摸的地方藏著，它永遠(yuǎn)當(dāng)不了吃香喝辣的寵兒。不過再健美的肌肉也得依附于骨骼，要不整個身體就成了一堆無法站立的贅肉，百無一用的皮囊。

我們不能忘卻自己的骨頭，那是脊椎動物最主要的架構(gòu)，它支撐和保護我們的身體，懸掛著五臟六腑，制造紅血球和白血球，以及儲藏著必須的礦物質(zhì)。

五

丙申之春，持續(xù)寒冷，一波又一波的寒潮連續(xù)襲擊。道路結(jié)冰特別容易摔跤。融雪的早上，二姑到十里外的村子喝喜酒，由于打工的兒女還沒回家，接到親戚家的大紅請柬，那肯定得親自上門恭賀。二姑本想快去快回，因為家里有生病剛剛出院的姑父，還飼養(yǎng)了豬、雞、鴨、羊?，F(xiàn)在農(nóng)村都搞了村村通工程，很偏遠(yuǎn)的山村都通了路。水泥澆鑄的路面雖然不寬，但很平坦，一些專以載客為生的“摩的”司機，在這樣的山村小道上往來飛奔。

摩托車本來就是最不安全的交通工具，被交警稱為“肉包鐵”（其他機動車是“鐵包肉”，安全系數(shù)相對較高）。在鄉(xiāng)村公路上行走，時?？梢婏L(fēng)馳電掣的摩托車與行人擦肩而過，后座載上兩個甚至三個白發(fā)蒼蒼的老人。如此超載超速的摩托車，哪兒是在提高速度，分明是追趕死亡。

二姑在奔赴喜宴的路上，與摩托車一同摔倒，肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折。十天之后，三姑去吊腳樓上收曬蘿卜干，腿一軟，從吊腳樓上一頭栽倒，造成髖骨、鎖頸骨、肋骨多處骨折。傷筋動骨一百天，身體強盛的青壯年骨折也得三個月才能恢復(fù)，年老體弱的姑姑自然需要更長的時間來愈合，春節(jié)也只能在醫(yī)院度過。

我去醫(yī)院探望時，三姑的傷情剛得到緩解，骨折的部位打了好幾枚鋼釘。往常一刻也閑不住的三姑已經(jīng)不能動彈，平時風(fēng)流云散，天各一方的孩子總算候鳥一樣回到了身邊。我握著三姑的手，感覺冰涼冰涼。她躲在被窩里不停流淚，看到她傷心的樣子，我茫然無措，不知如何安慰。

為了轉(zhuǎn)移話題，與表兄、表弟們閑聊時，沒有談到三姑那塊置換的骨頭。我不知道表弟是如何處理的，他是一名從業(yè)20多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也許表弟對于切割下來的骨頭會有不同的處理方式。我不知道醫(yī)生是否都屬無神論者?？傊蚁Ｍ玫墓晒穷^不要藏進(jìn)冰箱，但愿表弟能找到更穩(wěn)妥的方法。

疾病順?biāo)臅r而動，與天氣相關(guān)。冰雪路滑，骨傷科一下子增加了不少病人，而且摔傷的患者中，老人占了絕大多數(shù)。我四個姑姑，已經(jīng)有三個摔斷過骨頭，三姑還摔斷過兩次。而到縣城搞建筑的妻舅更為嚴(yán)重，他的摩托車與汽車相撞，顱骨骨折，差一點命喪黃泉。自從做了開顱手術(shù)，性格大變，身體更是每況愈下。也許是大腦受傷，記憶模糊，眼前的事情過目即忘，而幾十年前的陳芝麻爛谷子，卻記得一清二楚，猶在眼前。那個不厭其煩，逢人就講的過程，就像老牛持久的反芻，對往事顯得津津樂道，三天兩日掏出來講述一遍，讓人見了趕緊躲避，不愿面對。

骨科是斷骨的療救所，先進(jìn)的治療技術(shù)讓斷裂的骨頭在這里愈合。以往由于缺醫(yī)少藥，那些摔斷的骨頭到死也沒法愈合矯正，只能以駝背瘸腿歪肩膀的畸形走完一生。我真想上前摸一摸骨科醫(yī)生的手，那雙通體透明的手有一種佛性，讓眾多的斷骨者絕處逢生。

骨科醫(yī)生好像看懂了我的心事，坐下來很耐心地掰著指頭給我數(shù)著：5號病床的張爺爺在浴室滑了一跤，換了人工關(guān)節(jié)；9號病床的李奶奶在菜市場跌了一跤，股骨上端骨折，只能以鋼釘固定，等待康復(fù)；13號病床的吳大媽在澡堂滑倒，手腕骨折，打了鋼釘，上了石膏固定。最嚴(yán)重的是19號病床的李奶奶，只不過打了個大噴嚔，竟然痛得急呼120。經(jīng)X光檢查，診斷為脊椎壓迫性骨折，趕緊以背架鐵衣固定，進(jìn)院后一直不能活動……

衰老的骨頭如陳舊的紙片，失去了柔韌，這些曾經(jīng)年輕的身體，傳遞著倉皇與無奈。老人為何那么容易骨折？我?guī)е@個疑問咨詢醫(yī)生。醫(yī)生很耐心地為我作了講解，他說主要是骨質(zhì)疏松癥惹的禍。骨頭承擔(dān)著新陳代謝的作用，如鈣質(zhì)攝取不足，或體內(nèi)鈣質(zhì)減少，人體為了維持血液中基本鈣質(zhì)的濃度，便會把骨骼中的鈣質(zhì)抽離支援，若過度流失會使骨頭中的骨梁變細(xì)、變松甚至變形。特別是脊柱，要防止早衰變形，脊柱是人體之本，五臟六腑都懸掛在脊柱上，猶如房屋的大梁，大梁歪曲房屋就有危險?？煞催^來說，人體衰老是無法逆轉(zhuǎn)的事情，骨頭衰老后，外層部分皮質(zhì)骨也會變薄變脆，因而整個骨骼變得十分脆弱，只要稍微碰撞跌倒就會釀成事故。原來我們正在老去的父母已成為高危人群。

歲月像只蛀蟲，摧毀了曾經(jīng)的華麗和堅固，面對衰老這種強敵，身體的守軍丟盔棄甲，節(jié)節(jié)敗退，再硬的骨頭也抗不住時光的摧殘。

兒女們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，有些非干不可的體力活，老人只能勉強去做，如果稍不小心，就會出現(xiàn)問題，輕則閃腰岔氣，重則跌傷摔殘。其實不僅是傷筋斷骨的病癥，所有的疾病都喜歡襲擊弱者，侵害老人。

六

從醫(yī)院出來已經(jīng)夜幕低垂，前面百米開外，有一位獨腿老人，他拄著拐杖，艱難行進(jìn)。我追上他的時候，老人剛好停下來，靠在一棵行道樹上，用手揉著那條斷腿。斷口處肌肉萎縮，骨頭卻毫無遮掩地暴露出來。身后是斜背的雨傘和二胡，讓他的身份不言自明。

我不想胡亂猜測，虛構(gòu)一個人的痛苦。究竟是疾病，還是災(zāi)禍，讓老人失去了一條大腿，那一截腿骨流向了何處？這是一個無解的天問?；叵胍幌逻^往，在我浪跡多年的“珠三角”，機聲隆隆的工廠，螞蟻般的工人曾用青春汗水豢養(yǎng)著眾多牙齒鋒利的猛獸。陰險的猛獸趁人身心疲憊，警惕放松的時候，一口吞下他們的指頭，甚至嚼碎整只手掌，咬掉整條手臂。那些年，動用了多少血淚和骨頭，還是無法喂飽猛獸貪婪的胃口。

殘損的斷骨不知去向，用物質(zhì)不滅，能量守恒的定律來解釋，那些骨頭依然存在，存在于流動的空氣里，存在于植物的根脈下，飄飛在機器的轟鳴中。在這里骨頭就是奠基的巖石，如果骨頭能以紀(jì)念碑的形式凝固下來，那將是一片龐大的碑林。

現(xiàn)在我終于體會到了自己的幸運，在經(jīng)歷兩次兇險的車禍后，除了小腿留下一道永久傷疤，我的四肢依然健全。行走在流光溢彩的街道上，夢幻般的光影與十年前相比，恍若隔世，我不知道小城的樓房什么時候突然長高，建筑給世界置換了骨頭，我們卻如螻蟻爬動，渾然不覺。

我像一個踽踽獨行的老人，孤獨地回到家里，推開門窗，撣落灰塵，在書桌前緩緩坐下。打開電腦，在播放器中尋找喜愛的歌曲，然后點擊右鍵，一曲A Perfect Indian在耳邊響起。那天籟般的聲音，細(xì)膩傷感，淡淡的憂傷時急時緩，如漫步于冬夜的河流，蕩漾著清涼的水波。

A Perfect Indian是選自Sinead OConnor的專輯《穿過骨頭撫摸你》，很久沒有感受過穿透的滋味了，面對封閉的個體，骨肉深處唯有音樂能夠抵達(dá)。

《穿過骨頭撫摸你》與《斷弦的耳朵》是同一系列，音樂天堂編輯部最吸引人的音像刊物，滿足喜歡歐美音樂的狂熱歌迷。這是唯美、另類、經(jīng)典歌曲的薈萃，最具殺傷力的歌曲，就像名字一樣：穿過骨頭撫摸你，用音樂刺痛你。

音樂是超越國界和種族的藝術(shù)，它比詩歌、繪畫更加抽象，更加接近靈魂，遠(yuǎn)離物質(zhì)。

三姑做完換骨手術(shù)后，麻藥慢慢消退，疼痛一寸一寸往胸前上漲，當(dāng)痛得大汗淋漓的時候，她會按下隨身聽的播放鍵，流水般的聲音迅速在她耳邊回蕩。三姑是虔誠的基督教徒，那抑揚頓挫的贊美詩猶如鎮(zhèn)痛療救的妙藥，不僅撫慰肉體，還能安頓靈魂，讓斷骨之痛獲得緩解。

跳動的音符，附帶著喉嚨的嗚咽與心底的歡笑，還有尖叫和祈禱，在她耳膜中匯聚成渾厚的交響曲。三姑僵硬的身體在圣樂中開始舒展，肌肉如面團一樣慢慢醒開，眼神在水汪汪的聲浪中迅速松弛。這就是音樂和信仰的魔力，在靈魂飄蕩的過程中，偉大的音樂完成了歡樂與痛苦的集合。

我知道終于要面對那臺冰箱了，丙申初春，家里新居落成，我一直在擔(dān)心，搬家時該如何處置那塊骨頭？原來妻子早就想好了方案，趁搬進(jìn)新家把所有的家具電器添置一新。這樣問題便迎刃而解，我不由佩服妻子的舉重若輕。我們搬離老屋之后，岳母的骨頭與那臺冰箱遺留在廳堂，與歲月相守，接受冰凍……

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼又是一年，而那塊離開人體的白骨靜靜地冷藏在空空蕩蕩的冰箱中，它在等待那個團圓的日子，等待與主人相見的一刻。只是重逢的時間誰也無法把握，唯有上帝才知道那個降臨的時刻。

面對日漸衰老的岳母，我們都在默默守候，等到她往生的那天，那塊冷藏經(jīng)年的白骨將重新回歸主人，修復(fù)殘缺，讓即將上路的軀體獲得完整。