《我不是潘金蓮》：從小說到電影

無論如何，能在影院中看到《我不是潘金蓮》這樣一部電影，還是讓人頗感意外的。盡管馮小剛的這個作品與劉震云的原著小說有著太多的不同，但看得出來，這也顯然是一個極具“中國特色”的故事。而從影像呈現(xiàn)的角度來看，電影戲劇性的情節(jié)展開所呈現(xiàn)的反諷與荒誕，在以往的電影作品并不多見，因而被人稱為現(xiàn)代版的“官場現(xiàn)形記”，或是黑色幽默式的“秋菊打官司”也并不為過。甚至有人直呼，電影現(xiàn)實批判的力度“達到了1949年以來中國電影的最高峰”，如影評人賽人所說的，“中國還從來沒有過一部電影，能這般生動活潑地表現(xiàn)數(shù)千年的官本位形態(tài)在當下時代的綿延。”這樣的贊譽似乎并不讓人反感，因為它確實讓我們看到了久違的政治諷喻。但這倒不是最重要的，重要的是電影對政治諷喻的力度與尺度的完美操控與拿捏。

事實上，當代中國電影并不缺少題材悚動進而讓人心生敬意的故事，然而那些現(xiàn)實批判的題材總是因其“冒犯”而被置于爭議的“風口浪尖”，由此亦可看出，電影缺乏的恰恰是一種合理而又巧妙的呈現(xiàn)方式。如此情境之下，聰明如馮小剛者，當然懂得如何開發(fā)這種敏感題材所蘊含的巨大商機。這也難怪，任何時候，官場現(xiàn)形、政治黑幕之類的離奇故事，都是大眾趨之若鶩的元素。然而，在當下這個“藝術無禁區(qū)，宣傳有紀律”的氛圍形勢中，如何在政治批判的商業(yè)性與電影的“安全上映”之間找到一個合理的尺度，恐怕是許多電影創(chuàng)作者需要鄭重考慮的問題。從這個角度來看，馮小剛這次大張旗鼓而來的《我不是潘金蓮》無疑是成功的。電影顯然在政治諷喻的力度與合理呈現(xiàn)的尺度之間找到了一個微妙的平衡點，如此一來便既可收獲贊嘆又能確保安全，這也是電影及其生產者立于不敗之地的重要保證。

就政治諷喻的力度而言，《我不是潘金蓮》當然是令人驚嘆的，這一點從與其一脈相承的劉震云小說中便可看出。盡管小說作者借用了這樣一個一望而知的荒誕標題，以最大限度地吸引讀者的關注。但在這“借力”的背后，小說也終究顯示了自己內在的力量。在此，僅僅為了一個說法和稱謂，故事主人公李雪蓮年復一年地走在上訪的路上，其中的艱辛與荒誕自不待言。從這個角度來看，這部作品顯然可以解讀為一部不折不扣的“上訪小說”，而毫無疑問，“上訪”的現(xiàn)實關涉性所涵蓋的政治敏感度，亦被小說所巧妙地借用。事實上，小說也的確暗含著對于官僚主義的反諷與批判。小說中官場的百態(tài)，讓人不難想起劉震云此前《官場》《官人》等一路小說的寫作傳統(tǒng)。盡管這一切戲劇性的情節(jié)不禁讓人感慨地視之為“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”，但作者似乎無意把它塑造為嚴肅刻板的官場批判之作。與之相反，一切都是以荒誕的方式徐徐展開，看不到情感悲切沉痛的控訴筆觸。這便正如評論者所言的，劉震云正是用一個看似荒誕的故事講述了真切的生活常理。也正是基于這樣的原因，他一再堅持認為，《我不是潘金蓮》不是“政治小說”，而應歸為“底線小說”，其間的差別或許正在于這種反諷與荒誕的修辭所產生的藝術效力?！拔覍嶋H上想表達的是生活背后的喜劇和荒誕底線。在這個時代里，荒誕的底線遠比道德底線要深入很多?！痹趧⒄鹪乒P下，李雪蓮的故事由小變大，“滾雪球”似的由少成多，并由私人事件蛻變?yōu)楣彩录?，婚變事件轉化成政治事件。在這個過程中，日常生活自身的奇詭，使得所有的事情都順著各自的思維邏輯自然延展，并讓所有的當事人都眼睜睜地看著事情向各自愿望的反面發(fā)展。于是，告狀越告越大，小雪球滾成大雪球，終于使得“螞蟻變成了大象，芝麻變成了西瓜”?！段也皇桥私鹕彙肪瓦@樣經由李雪蓮的遭際，揭示出了當下基層社會平民生活的基本形態(tài)，以及各個領域客觀存在的潛在規(guī)則與利益沖突?；靵y與無序之中，顯現(xiàn)出某種事關現(xiàn)實的無奈與憤恨，而生活本身的戲劇性，那些無奈的智慧與詩意，也在小說之中自然流露出來。

相較于小說版的《我不是潘金蓮》，電影試圖以馮小剛一貫的喜劇方式講述中國人特有的法治故事，讓人見識現(xiàn)實政治的莊嚴與荒誕。就此而言，電影其實與劉震云的小說具有精神的高度一致性。然而，影像的呈現(xiàn)方式還是具有重要的情節(jié)沖擊力。在此，令人痛心疾首的基層政治，那些道貌岸然的官僚嘴臉，都以戲劇化的方式一一呈現(xiàn)。想必這是人們第一次在喜劇電影中看到真正的人民大會堂吧，就連“最高首長”都高調亮相了，他正襟危坐，借反腐之言直指當下，可謂蕩氣回腸。而故事的女主角李雪蓮從起初一件小的家務事開始，演變成她和法院、與縣政府、市政府，直到最后成為人民大會堂的事。在這個由小到大的過程中，一群想解決問題的人不斷出現(xiàn)，卻鬼使神差地將事情越搞越大。乃至到頭來，一個農村婦女奇跡般地將并沒有太多過錯的官員們拉下馬來。在此，送禮、攔車、截訪、性交易、以及被請去喝茶，這些絕妙的，讓觀眾心領神會的元素，在電影里得到了最大程度的鋪陳。這里被觸及的官僚國家的荒誕本質，一種無需解釋的熟悉，不言自明的諷刺與無奈，都極大滿足了觀眾對于當下現(xiàn)實的曖昧指認，而電影的批判意義也在這里。然而批判固然是批判，但電影有意思的地方在于，那些官員其實并沒有太多的過錯，更沒有貪贓枉法，究其實質，李雪蓮也只是一個不占理的“刁民”。官員的“無辜”與李雪蓮的不占理，正好化解了主人公的正面性所具有的悲劇意義，這也極大程度消解了批判題材所具有的對抗性。一切都是若有所指的反諷，荒誕的指認，而絕非激烈的抨擊與悲情化的批判。

在政治諷喻的尺度上，需要注意的還有電影的呈現(xiàn)方式，這便是那個讓人們驚呼的圓形畫幅。這無疑是一次別開生面的創(chuàng)舉。這種類似于西洋鏡式的“窺視”視角，以固定景深的方式杜絕影像的介入，從而將影像的情感與故事中的人物拉開距離。再加之影片寫意式的山水畫風格，人物名字的夸張與會意性，都似乎在與社會問題劇的紀實風格劃清界限。在此，獨特的旁觀者視角，拒絕同情式的投入，也就無形中拒絕了激烈的社會批判的可能。一切都是微妙的反諷，一種默契與心照不宣。這種遙不可及的距離感，其實是試圖將現(xiàn)實重新陌生化，以間離的方式看待我們彼此身處的中國，借此，敘事者也就與敏感的題材拉開了適當?shù)木嚯x，將自己成功地擺在了一個相對安全的位置上。不過，既然是寫意，就不能太執(zhí)著地追求一種簡單的社會批判性，因此，所謂的“官場現(xiàn)形記”也就理應超越政治諷喻，而提升到更高的哲學抑或人生境遇的層面。

在馮小剛這里，用一種抽象的人生境遇的討論來沖淡現(xiàn)實批判的激越，或許是一種“高明而安全”的選擇。因此我們看到，這并非一部簡單的社會問題劇，它固然有著生為中國人的無奈，但也就像人們所說的，更多是“更浩蕩的不可知的命數(shù)里去喟嘆人世間的無?！薄Ｊ澜绲睦p繞不清，語言的節(jié)外生枝，從一件事到另一件事，一波未平一波又起，這是交流的絕對困境。這也是劉震云另一部作品《一句頂一萬句》的題中之義。一定要找到那一句話，找到一個說得著話的人，為了一句話，人們四處奔走，上下求索，只為擺脫無盡的孤獨?！段也皇桥私鹕彙防镆彩且粯?，李雪蓮本不想告狀，更不想殺人，她只想問問秦玉河，當初離婚究竟是真是假，只求他推心置腹的一個回答。然而偏執(zhí)的地方就在這里，為婚前的事耿耿于懷的秦玉河“擰巴”著就把一句話說成了另一句話，把一件事整成了另一件事，引出了她是不是潘金蓮的問題，告狀之路也就此開啟。而多年以后，一度萬念俱灰的李雪蓮開始談起了戀愛，她決定不再告狀，但受夠了她不斷告狀的王公道們哪里肯信，于是又鬼使神差地“相互配合”，將她“送上”了告狀之路。語言的道路一次次敞開，但交流的建立這樣艱難，人們不斷靠攏卻總是錯過。就這樣，在這個“上訪”題材的故事中，一種人生境遇的微妙反諷與抽象寓意的刻意營造，終究成功取代了原本決絕酷烈的政治批判。

在此值得一提的是，相比較電影最后李雪蓮與當年的縣長老史狗尾續(xù)貂式的重逢，劉震云原著小說的結尾其實更為精妙。小說中，因為惦記著老友們雷打不動的麻將牌局，春運期間滯留北京的老史歸家心切。然而那個時候，哪里還買得到火車票。就在他一籌莫展焦慮萬分的時候，這位多年前因李雪蓮案被撤職的前縣長，頓時想起了自己遙遠歲月里的那個對手，于是心生一計，拿出紅筆在火車站廣場寫下四個大字，“我要申冤”。隨后的結局人們不難想象，他如愿以償?shù)乇回撠熃卦L的協(xié)警護送回家，準時趕上牌局。小說最后，老史快樂地搓著麻將，一句，“玩呢！”境界全出。在此，現(xiàn)實的無奈注視終于演變?yōu)楦挥辛α康某爸S，可是這些，當然是電影沒法呈現(xiàn)的。

作者簡介：

徐剛，文學博士，中國社會科學院文學研究所助理研究員。