關(guān)于地球、家園、生命

蘇寧

一部作品之于作家本人，一定是巨大生命能量的堆積，轉(zhuǎn)換，生長出的。一部作品無論它多么單薄，但一定須是獨(dú)自精神意志的綜合表現(xiàn)。

追溯報告文學(xué)的四十年，何建明的報告文學(xué)創(chuàng)作，是履此并行。文革之后，改革開放開始，屈指已四十年。四十年的報告文學(xué)史，他是貫穿始終并耀目的一個。這三四十部作品，在一個人的生命里，是所有氣血精神之凝聚。甚至是一個人的生命作息規(guī)律匯總表。我們在談?wù)撘粋€作家的創(chuàng)作時，談?wù)撘徊孔髌返耐瑫r，也會一并談?wù)摰剿髌啡?，以找出他?chuàng)作思想的寬度和高度，不論最后畫出的座標(biāo)圖形如何，都是一個人創(chuàng)作脈搏的律動。有時，我們是可以用這個律動圖形來丈量他創(chuàng)作的精神指象和文學(xué)追求。

我們一直承認(rèn)，文學(xué)是精神方面的事物，通過文字，作家表達(dá)自己，也通過文字，將自己和外界建立聯(lián)系。報告文學(xué)的特點(diǎn)，使作家的表達(dá)更多地是于這個時代———如何將社會之所呈現(xiàn)變成為寫作對象，這是一個作家察事格物的能力，從結(jié)構(gòu)事件、人物所在現(xiàn)場、從技法到書寫態(tài)度，是這些，促成了報告文學(xué)在實踐中完成了自己的功能，成為社會公眾了解社會深層面貌的一個途徑。這是作品本身賦予并呈現(xiàn)出的現(xiàn)實意義。

當(dāng)我們談?wù)撘恍└杏X起來是大的、了解不確切的問題時，其中必也是自身的局限。舊語言：“以我觀物，故物皆著我之色彩”。報告文學(xué)寫作，局限處也是作家以自身之眼睛觀物，難免缺乏能顧到全局、顧到所有在場者、各層讀者的審慎之精神。

報告文學(xué)寫作中的對手是什么，就是這個局限。

“人能弘道，非道弘人”。

全球化視野是一個比較新的名詞，全球化視野下的寫作，也是近些年提出的概念。新時期文學(xué)的問題，簡而言之也就是如何看待傳統(tǒng)文學(xué)與外來文學(xué)形態(tài)、觀念的問題。社會精神意識中逐漸出現(xiàn)的新的結(jié)構(gòu)方式與價值取向影響著時代文化潮流。

從個人角度審看和觀察這個時代在世界背景中的存在狀態(tài)，這是一條每個人只有自己去走、去嘗試了、才可以知道路情、路況的選擇。從這一點(diǎn)說，與其是作為記者出身的何建明選擇了報告文學(xué)，不如是，是報告文學(xué)在這個時代里召喚到了他。使他三十多年來，從不同角度書寫了這個時代里的人物，事件，問題，思考并且追問。

報告文學(xué)的根本之基就是替這個時代真實記錄：對發(fā)生的事件，事件中的人。報告文學(xué)的興盛亦仰賴于：人們更多地?fù)碛辛俗非笳嫦嗟臋?quán)利；人們對一些事件真相的求證之心；對社會問題比以往任何時代都能更投以關(guān)注之心；主人翁意識提高，用網(wǎng)絡(luò)流行語表達(dá)是為主人翁感覺曝棚；在另一個方面呈現(xiàn)是，國家機(jī)器本身，做為國家社會建設(shè)者的自信增強(qiáng)，因政體開明而打開和各層交流溝通的途徑。

《共和國告急》是第一屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品。我一直認(rèn)為，用獎項來談一部作品是不全面的，因為獎項于人文學(xué)科，不是一個能確定唯一標(biāo)準(zhǔn)的存在，時間于人文也無法做到公允。獎項于作品，在當(dāng)今之時代，更大的意義在于它能更簡單、直接地增加傳播，是宣傳模式之一種，而不是作品品格的確切定義。

《共和國告急》是一部以揭露中國礦難內(nèi)幕為內(nèi)容的問題報告。書中來自現(xiàn)場的畫面皆是血淋淋的事實真相：時代背景中，金錢和利益在一定階層內(nèi)所占據(jù)的人心和世象。

金玉諸物，未成器之初，蘊(yùn)藏在地層中，可供以開采、利用的，這一切皆可稱之為“礦”。我國礦產(chǎn)多，地下四處是寶。

金玉之器，皆是利益之物。有利即有逐利。所以礦難多。礦難中的“難”是什么？是活生生的生命瞬間的失去，是人為的災(zāi)禍；是不義之徙不顧生命代價地對礦山的濫采偷挖。

一場場礦難，就是一條條鮮活生命沉埋地底地事實。無數(shù)的群死群傷事件反復(fù)出現(xiàn)。每一條生命之后都是一個悲傷的家庭。無數(shù)家庭在礦難中失去成員，這就是我們的礦業(yè)現(xiàn)狀中讓人無法釋懷之處。

我們從后續(xù)資料報道中了解，何建明對此問題最初投以關(guān)注是在1994年。

95年之后，他開始對礦業(yè)情況進(jìn)行持續(xù)、深入地實地采訪。他把他知道、看到的每一個和礦產(chǎn)有關(guān)的事件：部分的，有始有終的，有始無終的、四方散布的人物，一點(diǎn)點(diǎn)完整地寫出來，呈現(xiàn)于公眾，這就是后來我們看到的這篇《共和國告急》，發(fā)表于1998年。

我欽佩作者給一部作品起一個能拎動和撬動全篇的標(biāo)題的智慧。改革開放社會以來，經(jīng)濟(jì)建設(shè)正在良性發(fā)展，年輕的共和國正精神煥發(fā)帶領(lǐng)民眾一路前行。共和國在這個背景之下，這些事，這些問題，必須面對，必須告急。

環(huán)境保護(hù)，資源保護(hù)，這是關(guān)系到子孫后代安居樂業(yè)和當(dāng)代礦產(chǎn)工人生命安危的存亡大事，關(guān)系地球，生命，和我們的血肉家園。在八十年代向九十年代邁進(jìn)之初，僅就能把這樣一個問題拎到發(fā)展的大背景中，這一個層面，這一篇作品就是有特別意義的，是有思想光芒的文字，是我們在談?wù)搱蟾嫖膶W(xué)史時無法回避的。從這一點(diǎn)看，何建明在選擇報告文學(xué)創(chuàng)作的開始，他就把眼光投向了廣闊處，敏感處，和平年代的“血淚相和流”之處。這是須要勇氣的。

《共和國告急》是他在思考和提問，向社會、國家，向我們每一個地球上生活著的人。這個視野和基調(diào)的奠成，是何建明之前十幾年報告文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗，也是他在以后的報告文學(xué)創(chuàng)作路上走遠(yuǎn)而且走得堅定的原因。他是用作品回答和完成著自己。

或許，從另一層面上講，報告文學(xué)作為文學(xué)體式之一，在與何建明遭遇之初始，為何建明對一些社會、國家、百姓問題的思考和關(guān)注，提供了言說和表達(dá)途徑。報告文學(xué)和何建明個人之間，是互相完成。這使得他能在經(jīng)濟(jì)還沒有十分市場化，精神價值觀還沒有完全被消費(fèi)主義思想侵占時的九十年代初，就將目光投向未來的思想領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域可能會發(fā)生的問題。這是認(rèn)識和分析四十年的報告文學(xué)創(chuàng)作的元在之點(diǎn)。何建明的報告文學(xué)創(chuàng)作于此有開元和固元的意義。

這一點(diǎn)，是我們的分析得以進(jìn)行和成立的枝干。

共和國的發(fā)展是一個綜合問題。可不會以漠視、不珍重普通百姓生命為代價。我們理解，一個有著眾多子女、多民族子女的年輕母親，不可能每一天、每一眼，都照看到每一個孩子。endprint

國家要走經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)之路，文明的現(xiàn)代復(fù)興之路，可也不會因為要致富，就不為子孫后代考慮。榨取和用盡自然資源。這個認(rèn)識必須提前預(yù)警。

所有資源是有限的。我們的鄉(xiāng)土家園要須臾珍愛。在資源開發(fā)中，要用科學(xué)精神，要合理，不能以付出生命為代價。這是文明的共識。地球，不是某個人、某個國家的地球，它是全人類的。它也是，每個人、每個國家所有的獨(dú)一無二的唯一承載和生養(yǎng)萬物及人之肉身之地。

當(dāng)生態(tài)問題成為制約發(fā)展的瓶頸問題，這就須要社會建立共同的良知，也須要強(qiáng)勢的法治。和平年代，每一個生命，都不可以白白犧牲。

也許常年生活在都市、平原的人，對礦山、礦產(chǎn)這一個領(lǐng)域是陌生的。理解、了解一個群體，只有去接進(jìn)、進(jìn)入一個群體。不深入其中，怎知其中物候與人事。進(jìn)入礦區(qū)的實地訪問、觀察、和面對面了解，使何建明寫出《共和國告急》。這也奠定了何建明報告文學(xué)創(chuàng)作之所以能持久投入并一再寫出好作品的另一個條件：深入現(xiàn)場，用吃苦耐勞的簡單勞動精神，一個人、一個人去訪問，一個現(xiàn)場、一個現(xiàn)場去跑，使現(xiàn)場采訪成為創(chuàng)作根基，一個報告文學(xué)作品寫得有沒有根，看的人自會在文字中看得出，聞得到。

現(xiàn)在回頭看，在每一個年代階段，何建明寫出的作品關(guān)注的問題，他的思考，都是有巨大前瞻性的，有直面現(xiàn)實的批判勇氣，這是一個報告文學(xué)作家珍貴的敏銳和遠(yuǎn)見。這一點(diǎn)，在《共和國告急》中體現(xiàn)得更明顯。報告文學(xué)作家的人格和勇氣，對一篇報告文學(xué)作品的誕生，是有著非凡意義的，他會賦予這個作品不一樣的氣質(zhì)和精神。

“文學(xué)是把利劍，它為正義而戰(zhàn)?！边@是《共和國告急》里面的一句話。

在《共和國告急》中，我們看到，一場又一場礦難，滿眼是礦難，只要在有礦的地方，就有無辜的死難，亂采、亂挖，偷采、偷挖。這樣的狀況，難道不須要報告？不告急？

這里有一個背景，1992年，地質(zhì)礦產(chǎn)部解散，很多礦產(chǎn)資源沒有及時得到歸口管理。這個背景下，寫這個題材，是會觸動那些亂采亂挖者的巨大利益的，因為他們采的、挖的，是閃亮亮的金子，是烏黑锃亮、上好的煤，是各種珍貴稀有資源。

這些材料的獲得，前面已經(jīng)交代，來自親眼所見，親耳所聞，親手所觸動，這個資料途徑來源，就是現(xiàn)場。作者去第一線，和人，和生者，和死者，和事件，面對面。

苦累并不是值得一表。難局是，知情者、當(dāng)事人的態(tài)度。配合還是打壓？現(xiàn)場采訪而外，到這一篇作品出來，這個答案也就出來了。根本不必再去問一次寫作者：你在這個采訪和收集材料中遇到了什么。如果順利，為什么很多人不去試。

和平年代的采訪，在很多人理解，皆是和風(fēng)細(xì)雨之境，或者還可以有一頓好茶、好飯招待腸胃，還有一個蓋大紅章的介紹信，使采訪順利、暢通，并可以因此獲得被采訪者的重視和尊敬。若皆是這樣的采訪，也就不值這里再一述了。正如千人、千面一樣，采訪也不會有一樣的程式，這取決于你在采訪什么問題，什么事件。這個問題，讀者諸君不言自明。

魯迅說過大意如此的話：燒大量木材，才出一小塊炭。對于報告文學(xué)的采訪也是，可能采訪了很多人，很多事，才終于遇上那個了解自己要關(guān)注和詢問的問題的人。無數(shù)的素材，無數(shù)的資料，刪刪減減，切切剝剝，而為一書。此中甘苦，只有真正潛心、虔誠寫過一次報告文學(xué)作品的人理會。只可與同道語，而無可為外人所解知。

常見一些評論家或報告文學(xué)作家自己在評價和談?wù)撟髌窌r說：這個作品塑造了什么一個形象之類話語。這個“塑造”之詞用得最不對，最見外，最生疏人，最有距離感，最讓我看了百味雜陳。

所以，這里稍插話題，關(guān)于“塑造”，我的理解。

“塑造”之本意：用語言、文字等藝術(shù)手段描寫人物形象。當(dāng)然，用金、銀、銅、鐵、泥土、水這些材料捏造出各種人和物形象的過程，也是這個詞的意思。

語言文字，沒有問題，但這個“藝術(shù)”兩字卻總有將本來事物面貌進(jìn)行添加或修繕意味?！八茉臁钡某ＷR理解中，似又有運(yùn)用了手段或技法對人或事物進(jìn)行描摹之意。

解釋過以上，我所要言說的問題出來，就是報告文學(xué)的在對“人物、事件”的處理上所秉持的品質(zhì)，我以為這也是報告文學(xué)品質(zhì)的珍貴處：它就是純粹的記錄，描寫，再現(xiàn)，是樸實地，天然地，不須增刪和雕琢的。所以，其中人物，無須“塑造”，皆是天然，本象，本真之存在。這是報告文學(xué)藝術(shù)與小說藝術(shù)的最本質(zhì)的區(qū)分界線。

《共和國告急》中一個值得探討的問題，給報告文學(xué)創(chuàng)作以啟發(fā)的問題是，是作者敘述事件時的視角。

這個視角所在：有國家的立場，平民的立場，還有作家作為第三者身份的觀察思考立場，是三個立場的恰切綜合。在一個有秩序的社會中，視角于觀察問題全貌有完善作用。這也決定了一篇作品里被賦予的精神價值判斷指向。

這是一個很多事件被集合在一起的文本，事件存在、發(fā)生指征類似，皆是圍繞礦產(chǎn)資源和利益問題。有利益之心，心皆為利益所濁盡。這些彼此看似不關(guān)聯(lián)的事件，于文本結(jié)構(gòu)，看起來有松散。但于現(xiàn)實，這是更真實的存在現(xiàn)狀。

中國人的閱讀傳統(tǒng)，只要是一本書，就必應(yīng)是一個能貫穿始終的故事，這個人從前存在到最后，即便最后，這個人死了。走了。不可以讓一本書中所以人事沒有和途中失去關(guān)聯(lián)，這實在須要作家認(rèn)真思考與解決。因為，在許多讀者看來，事件是不可以寫得太松散的，除非是筆記。這也是報告文學(xué)創(chuàng)作實踐中遇到的問題。

《共和國告急》中出現(xiàn)的這一文本現(xiàn)象，也恰恰演示了報告文學(xué)作品另一個可能、也確實存在的現(xiàn)狀：有時，它可能就是一個問題的匯集，這些問題的出現(xiàn)、發(fā)生、發(fā)展、是問題，而不是故事，不能以故事的完整性和有序性來要求一種存在的現(xiàn)實。這也是這個文本的出現(xiàn)，給報告文學(xué)創(chuàng)作帶來的另一個關(guān)于文本的啟示意義。

我們平時所言說的關(guān)于記敘的本質(zhì)，在不同文學(xué)體式那所呈現(xiàn)是不一樣的。比如，同是一些“過去”或“發(fā)生中”的事，到了文字這里，總可以有不一樣：它成為文學(xué)體裁中的小說，還是以真實為第一品質(zhì)的報告文學(xué)？是兩種情況，結(jié)局不同。在小說那，它可以生新枝節(jié)，而這新枝節(jié)來自自身生發(fā)，還是寫者構(gòu)想并不重要。報告文學(xué)區(qū)別于其他文體，其顯著特征，就在于要對事件過程有忠誠、懇切之描述。至于情節(jié)是否生動，事情往前的發(fā)展是否連貫？這個連貫是否符合常識和想象，不須要人為賦予?，F(xiàn)實生活可以賦予的，是怎么樣，它就是怎么樣。寫作者人為添加賦予的，綜合無數(shù)相類似而后賦予的，那都是小說的做法。

從這一點(diǎn)再回到《共和國告急》。

《共和國告急》中所談礦難和礦產(chǎn)資源問題，在很多人，實在是一個和日常生活關(guān)聯(lián)甚少的問題，鍋里的米是礦產(chǎn)嗎？盤中的菜是礦產(chǎn)嗎？都不是?？芍箫埖腻仯虾玫纳F鑄了才好用；種菜、犁田的機(jī)器要用鐵來打制。生活中之種種：從五谷之種植、烹煮器具、到所著衣裳，衣裳所飾珠玉，算起來，皆實與礦脈相關(guān)。這個“相關(guān)”，若沒有血緣之親，亦有姻親之系。這一篇作品中最珍貴處，是對一個現(xiàn)狀、群體的有很大前瞻意義的關(guān)注。

《共和國告急》提出的問題，是向天之問，是向未來之問，是整個人類社會在前行和發(fā)展中必將修到的一份公共課。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint