他們仨

文｜徐以立

他們仨

文｜徐以立

楊絳先生有一本著作曾打動(dòng)了無數(shù)人的心，那就是《我們仨》。

時(shí)年92歲的楊先生以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、老伴錢鍾書；并以一己之力，完成3個(gè)人的愿望：“在錢鍾書的病床前邊，我跟錢瑗一起就商量好了一件事：將來我們要是有錢，我們要捐助一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，就叫‘好讀書’獎(jiǎng)學(xué)金，宗旨是扶貧?！?/p>

在上海，也有這樣一個(gè)家庭，女兒、父親和母親都是積極施樂行善之人。雖然經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，雖然最疼愛的小女兒和相濡以沫的老伴接連離開人世，但是24年過去了，86歲的母親仍以堅(jiān)強(qiáng)而慈悲的心，實(shí)踐著他們仨對于社會(huì)、對于孩子、對于善良的不變承諾，詮釋著一個(gè)大寫的中國“人”。這位偉大的母親叫劉文珍，是上海市長寧區(qū)華陽街道的一位普通居民。

在劉文珍家中，不大的客廳里，一幅繡有“芷江上海徐勤希望小學(xué)”字樣的掛毯覆蓋了大半個(gè)墻面，訴說著一個(gè)個(gè)感人的故事。徐勤是劉文珍最小的女兒。而正是這所以女兒名字命名的希望小學(xué)，承載了劉文珍內(nèi)心深處最難以磨滅的傷痛，也見證了她的涅槃重生和大愛無疆。

2015年12月，劉文珍榮登“中國好人榜”。

劉文珍

她，想幫助失學(xué)的孩子他們，延續(xù)她的夢想

1993年7月11日，劉文珍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這天。一直不放心女兒獨(dú)自去深圳工作的她，突然接到了一個(gè)長途電話：“徐勤被一場交通事故奪去了生 命。”

這怎么可能！從小在自己身邊長大的女兒，才離開自己4個(gè)月??！不久前，她還說快回家了，讓爸爸媽媽等她啊！她才28歲，最美好的人生才啟程??！

劉文珍無法相信，更不愿意接受這個(gè)事實(shí)。

雖然不愿意耽誤工作，也不愿意讓單位和同事?lián)?，?jiān)強(qiáng)的劉文珍仍選擇照常上班。但哀莫大于心死，她再也不會(huì)笑了，每天如行尸走肉般、連軸轉(zhuǎn)地工作著，試圖用忙碌去麻痹自己絕望的心。

在沒有女兒的家里，劉文珍長時(shí)間地沉默著，回憶著女兒生前的點(diǎn)滴：她的腿受傷了，卻還要橫跨大半個(gè)市區(qū)去上課；工作后，她領(lǐng)到首份工資并不是去買新衣服，而是捐給了安徽農(nóng)村1名失學(xué)兒童；她省下每1分錢，只為能讓更多的孩子不再失學(xué)；她笑著說：“爸爸媽媽，我希望能當(dāng)山村教師”……

念及此，劉文珍的心似乎又活了：肉體遲早如流星般逝去，但是精神會(huì)永存于人世—實(shí)現(xiàn)女兒的遺愿，讓更多的孩子能上學(xué)，將刻苦學(xué)習(xí)之心傳播開去，方是對她最好的紀(jì)念。

況且，因父親的離世而突然家道中落，年少時(shí)的劉文珍也曾嘗過差點(diǎn)失學(xué)的痛苦。如果不是好心人為她湊足了學(xué)費(fèi)，她的人生也許會(huì)走入另一條軌跡。

處理完女兒的后事，強(qiáng)忍著悲痛，劉文珍和老伴徐峰拿著1萬元撫恤金和女兒的積蓄，來到了上海市希望工程辦公室進(jìn)行助學(xué)捐款。淚眼朦朧，他們在捐款單上寫下了“徐勤”兩個(gè)字。當(dāng)工作人員問他們有什么要求時(shí)，劉文珍堅(jiān)定地說：“一定要把這筆款項(xiàng)用到最艱苦的地方，一定要捐給最需要幫助的人！”

當(dāng)時(shí)，處在大山深處的湖南省懷化市芷江侗族自治縣是全國貧困縣。由于交通不便，經(jīng)濟(jì)條件落后，上學(xué)，對當(dāng)?shù)睾⒆佣猿闪松萃：芸?，通過上海市希望工程辦公室，該縣首批34名失學(xué)兒童在領(lǐng)到劉文珍的愛心善款后，重返校園。

從此，劉文珍從一個(gè)人的媽媽變成了一群人的媽媽。

他們，寧可自己苦一點(diǎn)也要讓更多的孩子能上學(xué)

1995年，當(dāng)時(shí)的芷江侗族自治縣縣委書記帶著多名學(xué)生千里迢迢來到上海，專程向劉文珍表達(dá)謝 意。

看到孩子們，劉文珍很高興，熱情地帶他們?nèi)プ约航?jīng)營的“勤云齋”素菜館好好吃一頓。但令她感到奇怪的是，面對這一桌精美的菜肴，孩子們面面相覷，遲遲不敢動(dòng)筷子。

是這些菜不合胃口嗎？經(jīng)過詢問，劉文珍驚訝地得知，孩子們是吃著滿山坡的辣椒長大的。這么好看又好吃的菜，他們是第一次看到，所以顯得局促。為出遠(yuǎn)門，他們還特意借了像樣的衣服，穿的時(shí)候還要小心一點(diǎn)，因?yàn)橐€回去的。劉文珍看著孩子們一張張羞澀的面龐、一個(gè)個(gè)瘦弱的身軀和一件件所謂的“像樣衣服”，非常難過。

席間，縣委書記環(huán)顧著“勤云齋”，試探著開口：“您能不能再幫幫我們辦一所學(xué)校？”看著孩子們充滿期待的眼神，想到徐勤未完成的心愿，劉文珍不假思索地一口答應(yīng)。但想到辦學(xué)所需的10萬元，她又有點(diǎn)忐忑：“我是不是‘闖禍’了？”因?yàn)榧依锂?dāng)時(shí)連1萬元也拿不出。

其實(shí)，“勤云齋”是一家公益性餐館。除了為附近的困難住戶提供低至5元一客的客飯外，“勤云齋”還資助了所聘請的殘障服務(wù)員，為其提供生活保障。

而且，劉文珍和徐峰的生活也很清苦。雖說都是老革命，且徐峰還是孟良崮戰(zhàn)役立功戰(zhàn)士、離休司局級(jí)干部，但是他們只是工薪階層。即便如此，他們還一心為群眾，總是幫助單位里更困難的普通職 工。

回到家，劉文珍惴惴不安地向徐峰說起這件事。沒想到自小出身農(nóng)家的徐峰很支持這項(xiàng)決定，并表示就算砸鍋賣鐵也要把這筆錢湊出來。為了實(shí)現(xiàn)對孩子們的承諾，他們過得更加節(jié)儉了—本就粗茶淡飯的他們，平日里更以饅頭、玉米棒、粽子等草草打發(fā)一餐；穿衣服也都以不破不臟為原 則。

除了省吃儉用外，他們還變賣了家里值錢的老古董。終于，在兩年后的1997年，他們總算湊齊了10萬元送往芷江侗族自治縣。被問及希望小學(xué)的選址時(shí)，劉文珍只說了一句：“無論路途遠(yuǎn)近，學(xué)校一定要建到最困難的地方去！”

同年，芷江上海徐勤希望小學(xué)建在了該縣最貧困的河西地區(qū)。

“我們辦希望小學(xué)，當(dāng)然就要辦好。所以我們決定每年再捐一兩萬元，用作優(yōu)秀師生獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)更多的師生好好學(xué)習(xí)、好好工作。”劉文珍說。讓她十分欣慰的是，獎(jiǎng)學(xué)金制度是有效果的。20多年過去了，芷江上海徐勤希望小學(xué)已經(jīng)發(fā)展成中心學(xué)校、教育先進(jìn)單位，湖南省優(yōu)秀少先隊(duì)集體，市級(jí)課改先進(jìn)單位。

除此之外，1999年，他們又連續(xù)兩年捐款，成立了上海建青實(shí)驗(yàn)學(xué)校徐勤獎(jiǎng)學(xué)金。

他們，后來只剩下了她愛心之行卻一直在繼續(xù)

在芷江上海徐勤希望小學(xué)的校園內(nèi)，4棵蒼柏環(huán)繞著一尊姑娘塑像，“姑娘”含笑俯視著陽光下背著書包進(jìn)校門的學(xué)子。這就是老鄉(xiāng)們心中的徐勤，承載著他們無限的感恩。

01 學(xué)校給劉文珍的錦旗

02 芷江上海徐勤希望小學(xué)組織全體師生在徐勤塑像前開展清明祭奠活動(dòng)

每逢清明節(jié)，在徐勤塑像前，全體師生都會(huì)進(jìn)行祭掃。每年九月開學(xué)，學(xué)校也會(huì)將學(xué)校的來歷、劉文珍的故事當(dāng)成對新生的第一場感恩教育。

這么多年來，很多接受過劉文珍幫助的學(xué)生也都寫過信給他們的“劉奶奶”。劉文珍雖然會(huì)非常認(rèn)真地閱讀每封信，但從來沒有回過。她說，不回信并不是因?yàn)椴魂P(guān)心他們，而是不想給他們造成心理負(fù)擔(dān)，“因?yàn)樗麄円獔?bào)答的是黨和國家，并不是我個(gè)人。但是如果發(fā)現(xiàn)孩子是來求助的，我一定會(huì)竭盡全力”。

2006年，徐峰去世了。同年，為了響應(yīng)政府拆遷的號(hào)召，劉文珍帶頭將“勤云齋”關(guān)閉。雖然“他們”只剩下了“她”，但是劉文珍說為發(fā)展大局做點(diǎn)事情非常光榮，她也會(huì)一如既往地幫助別人。

幾年前，千里迢迢來到徐峰的家鄉(xiāng)山東省臨沂市進(jìn)行實(shí)地考察后，劉文珍以徐峰的名義捐資40萬元，幫助臨沂市蒙陰縣舊寨鄉(xiāng)中心小學(xué)新建校區(qū)—臨沂市蒙陰縣徐峰希望小學(xué)。該校區(qū)新建2600平方米綜合樓，內(nèi)設(shè)圖書閱覽室、心理咨詢室等，設(shè)備配套齊全。

雖然年事已高，但是劉文珍希望用慈善事業(yè)來讓自己“枯木再逢春”。聊起未來的計(jì)劃，除了繼續(xù)完成徐勤和徐峰的心愿外，曾有過經(jīng)營餐館經(jīng)驗(yàn)的她還想打造屬于老年人的西餐館。除了提供價(jià)廉物美的西餐，她更想讓餐廳成為老年人休閑的新驛站，“吃吃飯、說說話，這不僅填飽了肚子，心情也能舒暢不少”。

面對網(wǎng)上鋪天蓋地的關(guān)于“壞人變老”的指責(zé)，劉文珍也有自己的見解。她相信大部分老人都是善良淳樸的，“家有一老，如有一寶”；希望能在餐廳里為老年人開展講座、讀書會(huì)等各種活動(dòng)，不僅豐富他們的業(yè)余生活，也能讓他們不忘初心、老有所為、奉獻(xiàn)社會(huì)，為年輕人做更好的榜樣。

記者手記：

天使在人間

采訪前，出了電梯，記者就看到劉文珍站在那里等待，身材瘦小、衣著樸素，笑起來眉眼彎彎，慈愛得一如自家的長輩。

走進(jìn)她的家，記者驚呆了：簡單的裝修、局促的客廳、款式極老的家具……說不上家徒四壁，但她是真的生活得非常清貧。

采訪中，劉文珍侃侃而談，說得最多的卻是：“我做的就是最普通的事，不值得報(bào)道。”但記者聽到的分明就是難得的對磨難的堅(jiān)強(qiáng)隱忍和對生活的拳拳真心；看到的是她清澈的眼神，一如她純真的內(nèi)心。

“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌”。劉文珍已經(jīng)快90歲了。本該享清閑的她，卻還在為幫助弱勢群體而四處奔波。與其說是家人的遺憾和愛給了她動(dòng)力和勇氣，記者更愿意相信，她本身就是一位天使，一位在人間的天使。