紅石碑

劉格奇

一

孩提時(shí)代的我愛(ài)吃雞肉卻討厭雞鳴，因?yàn)闂畲屐o寂的黎明和夜里甜甜的美夢(mèng)總要被寥寥幾聲雞鳴聒碎。

“為什么明棟家的雞不打鳴，可咱家的卻叫個(gè)不停？”“為什么村子沒(méi)有一棵楊樹(shù)，也沒(méi)有一戶(hù)姓楊的人家，卻叫楊村？”

“為什么……”

我總是有無(wú)數(shù)個(gè)為什么，用媽媽的話(huà)講就是一腦門(mén)子官司，用現(xiàn)在的話(huà)講就是“熊孩子”。但每一個(gè)熊孩子的童年都有一個(gè)能夠拯救他們的超級(jí)英雄，而我的，就是太婆。她總是盡力回答我的問(wèn)題，即使不知所云，也能成功轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我專(zhuān)注于下一個(gè)問(wèn)題。

“太婆，為什么北洼那座石碑總那么干凈？”

“因?yàn)槟抢镌嶂⑿邸！?/p>

“都是什么樣的英雄？”

“村子里你太爺爺那輩兒打日本鬼子的人。”

“真厲害?！币?yàn)橄矚g看《亮劍》的緣故，我對(duì)抗日英雄敬佩萬(wàn)分。

“可是為什么天底下的石碑都是白色的呢？”“不對(duì)，那塊碑是紅色的，你再仔細(xì)去瞧瞧，是紅色的，不會(huì)有錯(cuò)?！蓖诺难?，我好像第一次看到了人眼底的心湖。我便住口，生生咽回想說(shuō)的話(huà)。

然而，直到太婆離世，我再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她關(guān)于那個(gè)石碑的問(wèn)題?？稍谖倚闹惺K究是白色的，未曾改變。

二

因?yàn)橛行┤颂^(guò)重要，所以他們的離開(kāi)便總要帶走些什么，比如說(shuō)我的童年……太婆走后，我將與她的所有故事，或許也是我的全部過(guò)往，封存起來(lái)藏在心底，就像我藏起了愛(ài)問(wèn)為什么的習(xí)慣一樣，那么深，那么深。

除了那塊碑的一切，太婆于我絕無(wú)遺憾。

太婆走后，村子里經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)血雨腥風(fēng)的長(zhǎng)輩更加寥寥可數(shù)，即便有，那記憶的結(jié)痂也沒(méi)人忍心去觸碰，去刺痛。但后來(lái)我還是從太婆后輩們的口中得知了石碑的故事：

1939年的春天，日本人的鐵蹄踏到渤海灣，抗日的隊(duì)伍便西進(jìn)山西，保衛(wèi)太原。華北平原的百姓就像被狼包圍的羔羊，束手就擒，坐以待斃?？删驮谶@兒，楊村，我的家鄉(xiāng)，日本人遇到了罕見(jiàn)的抵抗。五十八個(gè)男人為了給村子里的婦孺爭(zhēng)取南逃的時(shí)間，用“漢陽(yáng)造”和“大背刀”拼殺鬼子的山炮與坦克，殊死抵抗，血灑疆場(chǎng)。也正是因?yàn)樗麄?，女人和孩子們逃過(guò)了日本人的“三光政策”，逃過(guò)了已經(jīng)殺害我?guī)装偃f(wàn)華北同胞的魔爪，使楊村的血脈得以延續(xù)。

夜幕漸落，即使七十年前的硝煙早已散盡，黃昏的石碑下，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們卻仍舊痛徹心扉。

戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷，是經(jīng)歷過(guò)它的人的記憶的黑洞，更是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家記憶的黑洞。我試著理解太婆，卻終覺(jué)淺薄，只是那塊碑，在我心中日漸紅暈。

三

春天的北洼，開(kāi)滿(mǎn)棗花。

十八歲的我重又站在石碑前，清風(fēng)拂面，香氣侵鼻。

“英雄不朽”——我摩挲著碑上的四個(gè)大字，心潮澎湃。面對(duì)石碑，有崇敬，有感恩，當(dāng)然也有對(duì)像太婆一樣——僥幸存活卻受傷一生的被保護(hù)者的理解與同情。

那一刻，眼前的石碑也終于變成紅色，鮮艷生機(jī)，活力迸發(fā)。

我也終于明白了太婆，明白了這紅色石碑的意義。紅色，這廣袤祖國(guó)大地上一隅的紅色，不僅僅是楊村人血脈延續(xù)的顏色，更是那一場(chǎng)未被載入史冊(cè)的戰(zhàn)斗中五十八個(gè)英雄男兒們的鮮血的顏色，是一個(gè)歷盡劫難的民族浴火重生、鳳凰涅■的顏色。

“正義必勝，和平必勝，人民必勝”。

四

黎明，一聲雞鳴劃破蒼穹。

我望著北洼石碑的方向，望著噴薄欲出的太陽(yáng)，仿佛看到了英雄們欣慰的笑臉與祖國(guó)燦爛的明天。

石碑，鮮紅的石碑。

立正，向英雄致敬！endprint