榮光啟
詩史鉤沉
“珞珈詩派”與珞珈山上的文學(xué)傳統(tǒng)
榮光啟
1999年,聯(lián)合國教科文組織宣布每年的3月21日為“世界詩歌日”,旨在于全球范圍內(nèi)推廣詩歌文化。2016年3月20日上午十點(diǎn),慶祝世界詩歌日暨“珞珈詩派”詩歌朗誦會在卓爾書店舉辦。李少君、邱華棟、朱赫、吳曉、車延高、閻志、黃斌、李建春等來自全國各地及武漢本地的詩人30余位,出席了這一活動。他們都有一個共同的身份——畢業(yè)于珞珈山,被稱為“武大人”,曾是校園詩人。當(dāng)日,武漢大學(xué)校長、李曉紅院士也出席了這一活動,并獻(xiàn)上詩歌朗誦。這一天對于當(dāng)代詩壇,應(yīng)該是一個值得紀(jì)念的日子,因?yàn)橐粋€久違的名字——“珞珈詩派”,在三十年后,重新回到人們的視野中。
2016年8月,《珞珈詩派·2016》[1]正式出版,此輯收錄了王家新、車延高、陳應(yīng)松、李少君、遠(yuǎn)洋、汪劍釗、楊曉民、陳勇、黃斌、邱華棟、紅燭、劉繼明、郎毛、牧南、方書華、索菲、劉予豐、梅朵、李建春、閻志、吳曉、李潯、小引、盧圣虎、阿杰、榮光啟、茅草、周良彪、吳投文、李浩、黎衡、朱赫、趙成帥、王家銘、海女、袁恬、述川、午言和張朝貝等39位新老“珞珈山詩人”的作品,重新向世人展現(xiàn)了當(dāng)下“珞珈詩派”的寫作新貌。“珞珈詩派”成了當(dāng)下漢語詩壇一個不可回避的名詞,有人覺得新鮮,有人質(zhì)疑?!霸娕伞保瑥亩蝸??有文學(xué)流派之特征嗎?
“珞珈詩派”這一叫法起自何時?據(jù)若木(王弘弢)、林君子1987年10月31日發(fā)表于《武漢大學(xué)報》的文章:“繼王家新、高伐林等第一代校園詩人之后,續(xù)馬竹及南方詩派第二代詩人之后,武大的‘第三代’校園詩人群悄悄地聚攏了。1985年、1986年武大詩壇相對冷落,但作家班、插班生給武大詩界注入了新鮮活力,陳松葉、陳應(yīng)松、華姿、曾靜平、胡鴻、野夫等中青年詩人對武大詩界的關(guān)注,加上王弘弢、楊健清、劉華、伍東祥、徐芳等人的苦心經(jīng)營,直到最近宣告成立的‘珞珈詩派’,才正式形成了武大‘第三代’校園詩人群?!盵2]這是“珞珈詩派”的開始。詩人矛雪忘(陳勇)當(dāng)時是浪淘石文學(xué)社社長、《大學(xué)生學(xué)刊》的主編,據(jù)他回憶,當(dāng)時中文系的老師包括陸耀東、曾慶元、易中天、於可訓(xùn)等著名教授,和學(xué)生詩人們很熟,校園詩人的寫作得到了他們的極大鼓勵和支持。非常重要的一個因素是《武漢大學(xué)報》的張海東老師,他對武漢大學(xué)的校園詩人可謂殷切地關(guān)懷、多年來一直在熱心地推動武大校園詩歌的成長。正是在這一期《武漢大學(xué)報》上,李少君(詩作為《看海去》)、黃斌(詩作為《歷史》、《無題》)、陳勇(詩作為《北方河》)、阿杰(單子杰,詩作為《深入冬天》)、孔令軍(詩作為《路標(biāo)》)、王軍(詩作為《起身的時刻》)這些本來以“珞珈詩派”自稱的詩人,第一次以“珞珈詩派”的名義正式集結(jié)。著名作家野夫當(dāng)時是插班生,不在“珞珈詩派”,當(dāng)時可能是版面上正好有個空隙,所以張海東老師排了野夫的詩進(jìn)去。
“珞珈詩派”的誕生與時代的大潮有關(guān),那個時代文學(xué)寫作的氛圍相當(dāng)熱烈,有一批詩人如是集結(jié)本不是罕見之事,不過,值得注意的是這個詩派對當(dāng)時的詩歌主潮的獨(dú)特認(rèn)知和對詩歌美學(xué)重構(gòu)的自覺。當(dāng)時詩派的中堅(jiān)力量是以現(xiàn)在《詩刊》副主編李少君為代表的一批詩人?!啊谌@詩人群的特點(diǎn)是人多勢眾,各領(lǐng)風(fēng)韻,已先后在《詩刊》、《星星》、《飛天》、《青年文學(xué)》、《湖南文學(xué)》、《滇池》、《東海》等報刊雜志發(fā)詩近百首。但他們照樣感到寂寞。于是不甘寂寞的七個人站了出來,他們是王軍、陳勇、單子杰、李少君、孔令軍、黃斌、張靜。他們風(fēng)格各異,詩的追求不同,但在許多詩的看法上完全一致,形成一個詩派——‘珞珈詩派’。”[3]在時代的大潮中,“感到寂寞”,這是有意味的,對一個詩人而已,它意味著這個時代的詩歌美學(xué)不能夠滿足我,或者說我看到的、我認(rèn)為的新的美學(xué)與你們不一樣。這個詩派的誕生,與詩人們這種在美學(xué)與寫作上的自覺有關(guān)。
據(jù)李少君作于1989年1月9日的文章,當(dāng)時他們所感到的是,當(dāng)紅的“第三代”詩人,“他們與朦朧詩人的區(qū)別在于:他們自認(rèn)為是凡人。他們從平常生活中挖掘出詩意,美化平凡瑣碎甚至令人厭煩的日常生活和現(xiàn)實(shí)。他們的貢獻(xiàn)在于從英雄回復(fù)到一個普遍個人。但是,他們把自我僅僅理解為現(xiàn)實(shí)的自我……在‘第三代’詩人的詩里,一切都存在,都無處不有,恰恰失去了自己——個體的自我……所有的大學(xué)生都一模一樣,詩也可以互相模仿”[4]?!暗谌痹娙吮緛硪渤鲇趯﹄鼥V詩的反叛,現(xiàn)在“第三代”詩人的寫作也成為既成的文學(xué)積習(xí)。作為反對者,“珞珈詩派”的成員,他們(“這一代”[5])首先是界定自己與“第三代”區(qū)別及自身的藝術(shù)建構(gòu)目標(biāo)。
如果說朦朧詩時代,詩人抒寫的自我,仍然是一種崇高的英雄化的自我的話;“第三代”詩人,抒寫的自我,則是一個淹沒在“日常生活流”之中的平面化的自我,而我們“這一代”,則要抒寫一個“不僅是現(xiàn)實(shí)的也是非現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)的、是瞬間存在自我。”[6]他們強(qiáng)調(diào)“以靜觀的方式確實(shí)自我:照,是觀照的意思,靜照,是指瞬間確定的自我對自我的瞬間洞察……這一代寫詩憑靈感、直覺與悟性,而不像‘第三代’那樣有隨意性、鋪張宣泄?!彼麄円惨宰约旱膶懽鲗?shí)踐著這些主張。陳勇、黃斌等人,都是這方面的高手。
“珞珈詩派”的人也滿有“語言與語言結(jié)構(gòu)的自覺”意識,他們不認(rèn)同“第三代”詩人對口語的推崇,對口語的詩歌表現(xiàn)力表示懷疑,“自我本身處于一種瞬間確定的靜止?fàn)顟B(tài),生命深處的質(zhì)量與能量的積聚沖撞造成的爆發(fā)一旦沖動,語言是同時脫口而出的。語言在這一代那兒,不僅是直覺獲得的,也是智慧的沉淀。而詩則是靈性與機(jī)智的結(jié)晶,有助于揭示生命狀況的語言及語言技巧都是允許的”[7]。在結(jié)構(gòu)上,“從表面看來,這一代的語言結(jié)構(gòu)具有某種自我封閉性,自成一體,這是因?yàn)樽晕摇o照’的瞬間是一次完整的自我確定,它不必依賴于其他什么……對‘第三代’來說,詩既然是自我的平面展開,因此它無所謂起止,具開放性,如李亞偉的《硬漢們》一詩可無限延長或縮短?!钡聦?shí)上,“由于結(jié)構(gòu)與語境上的特點(diǎn),這一代的詩作具有典型性和典范性,短小、緊湊、精致、豐富的意蘊(yùn)與博大的美學(xué)空間,富于彈性?!盵8]
也許正因?yàn)檫@個原因,有人認(rèn)為“珞珈詩派”的詩歌美學(xué)與“傳統(tǒng)”很有關(guān)系:“他們認(rèn)為:傳統(tǒng)與文化自然而然地存在于每個人的身上”[9]。也許正因?yàn)檫@個原因,“珞珈詩派”主力李少君,后來被人們稱為“自然詩人”[10],寫出了許多像《神降臨的小站》那樣的詩作:
三五間小木屋
潑濺出一兩點(diǎn)燈火
我小如一只螞蟻
今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央
的一個無名小站
獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧
背后,站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜
再背后,橫著一條清晰而空曠的馬路
再背后,是緩緩流淌的額爾古納河
在黑暗中它亮如一道白光
再背后,是一望無際的簡潔的白樺林
和枯寂明凈的蒼?;囊?/p>
再背后,是低空靜靜閃爍的星星
和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕
再背后,是神居住的廣大的北方[11]
這首當(dāng)代漢語詩歌的名作里,有一種安靜而博大的天地人神交相輝映的美學(xué)。李少君的詩里,經(jīng)常出現(xiàn)“神”這一意象,比如《荒漠上的奇跡》:“對于荒漠來說/草是奇跡,雨也是奇跡/神很容易就在小事物之中顯靈”[12];比如《神之遺址》:“仿佛神從大地撤離后留下的遺址/這里處處能窺見神跡,感受神的氣息”[13]。李少君的“神”其實(shí)是“自然”背后那更廣闊的存在,是他對此存在的敬畏,相對于西方的教堂,他“寧愿把心安放在山水之間”[14]。李少君出版有《在自然的廟堂里》(西北大學(xué)出版社2010年)、《自然集》(長江文藝出版社2014年)等著,他被稱為“自然詩人”不是偶然的,這是他詩歌寫作的一種自覺,是他長期的詩歌觀念之實(shí)踐。他認(rèn)為中國沒有西方基督教那種對上帝的宗教信仰,宗教信仰對人心的改變和道德的重塑之功能,在中國是靠文學(xué),所謂“詩教”。他在這個背景下非常強(qiáng)調(diào)詩歌寫作對當(dāng)代中國的文化建設(shè)和精神建設(shè)的重要性。他強(qiáng)調(diào)“自然”之于詩歌的意義,不是簡單地接通當(dāng)代詩與古典詩歌的一個重要傳統(tǒng)、努力恢復(fù)詩與公眾社會之關(guān)系(讓現(xiàn)代詩有古典詩歌之山水意境、讓讀者更容易接近詩),而是以強(qiáng)調(diào)“自然”的神圣性來反思“文學(xué)是人學(xué)”這種觀念所帶來的人本主義,來重塑現(xiàn)代詩的美學(xué)境界(他認(rèn)為這種觀念帶來了人對于自然、萬物的暴虐態(tài)度,以自我為中心,詩歌也由之淪為個人主義的囈語,失去了人與自然相互應(yīng)和的大美之境)[15]。
而另一位主力、詩人黃斌,詩作明顯地有著頓悟和語言凝練之風(fēng),但又不失人神交會的大境界?!饵S梅四祖村下》:“我在碧玉流中看摩崖/頭頂是古風(fēng)尚存的青石廊橋/身邊 浣衣的村婦/她捋起衣袖的雙手如藕/在溪水經(jīng)過摩崖的‘泉’字上/揉搓親人的內(nèi)衣”[16]?!督^句·秋風(fēng)》:“秋風(fēng)被一輛卡車拖走了/接著被一列火車咣當(dāng)咣當(dāng)拖走了/我還站在這里/我是秋風(fēng)沒有掃去的干凈”[17]。黃斌的詩作既是當(dāng)下的,又是古典的;既是現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn),在言說上又是傳統(tǒng)文人的情懷。在武漢,在國內(nèi)詩壇,黃斌的詩歌都自成一格。這明顯是當(dāng)年的“珞珈詩派”的遺風(fēng)。
“珞珈詩派”的誕生不是偶然的,可以說是多少年來珞珈山上的文化淵源和文學(xué)傳統(tǒng)、和時代的詩歌熱潮相碰撞所產(chǎn)生的絢麗風(fēng)景。在中國中部地區(qū)的武漢大學(xué)及大學(xué)里邊的珞珈山,自現(xiàn)代以來,一直是文學(xué)的重鎮(zhèn)和詩意的象征,這里有源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)和詩歌傳統(tǒng)。自1920年代開始,現(xiàn)代中國一大批著名的作家、詩人都曾在珞珈山上棲息,聞一多、蘇雪林、陳西瀅、沈從文、凌叔華、袁昌英、郁達(dá)夫、葉圣陶、朱光潛等曾在此任教。往后的1950年代至1980年代,又有韋其麟、曉雪、王家新、高伐林、方方、林白、野夫等一批優(yōu)秀的詩人在這里讀書、寫作,見證了又一個詩意盎然的時代。
1980年代是武漢大學(xué)的黃金時代,當(dāng)時王家新、高伐林、張樺等人領(lǐng)銜的武漢大學(xué)學(xué)生文學(xué)社,擔(dān)負(fù)著全國高校文學(xué)社團(tuán)領(lǐng)袖的角色。據(jù)徐敬亞先生回憶:“1979年夏,全國高校社團(tuán)領(lǐng)袖‘在北京聚會,共商大事’,消息傳到吉大——發(fā)信者是武漢大學(xué)的高伐林、張樺。收信后,我與王小妮、呂貴品商量,決定由家居北京的趙闖同學(xué)利用暑假代表吉大參會。領(lǐng)袖,說得偉大而輕巧。當(dāng)時每月生活費(fèi)才二十多元。就是去當(dāng)總統(tǒng),也愁路費(fèi)。九月開學(xué),趙闖帶回了會議精神,也帶回了一幅各大學(xué)代表合影。黑白照片拍得非常清晰。與會代表神情嚴(yán)峻,個個眺望遠(yuǎn)方,仿佛一副開天辟地的架勢。會議決定:由武漢大學(xué)《珞珈山》發(fā)起,由全國十三所高等院?!な畬W(xué)生社團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)辦刊物,定名《這一代》。創(chuàng)刊號由武漢大學(xué)承辦。第二期由我們吉林大學(xué)承辦?!哆@一代》的征稿編輯,印刷發(fā)行,持續(xù)了1979年整個下學(xué)期。定價0.45元(含0.08元郵費(fèi))。吉大的征訂由《赤子心》代辦。我記得,當(dāng)時各系同學(xué)反應(yīng)非常熱烈。我一本一本地收著現(xiàn)金,一共征訂了兩百本。而當(dāng)時中文系三屆學(xué)生總數(shù)才一百六十人,可見外系同學(xué)的比例很大。四角五分,在當(dāng)時并不是個小數(shù),恰好是一盤紅燒肉的價格。當(dāng)年的窮學(xué)生拿出來的,全是節(jié)省出的吃飯錢。創(chuàng)刊號目錄上,《赤子心》占了不小比重。在《不屈的星光》欄目發(fā)了我的《罪人》和王小妮、蘭亞明的詩?!冻嘧有摹钒l(fā)刊詞《心之歌》也被當(dāng)成詩人選。武漢朋友對吉大的抬舉,似乎肯定了我們詩社的水平,讓我們一伙人高興了很久。其實(shí),我們只是沾了一點(diǎn)光。創(chuàng)刊號真正主角是武大。那里的青年詩人更強(qiáng)、更猛……”[18]這是那個時代的文學(xué)宣言:“這一代,他們已經(jīng)獲得這樣多的名號:受傷的,迷惘的,被耽誤的,思索的,戰(zhàn)斗的……這一代,有他們自己的生活道路……這一代,有他們自己的思想感情……于是,這一代有了他們神圣的使命……于是,這一代有了他們嶄新的文學(xué)……”[19]可惜的是,這個《這一代》創(chuàng)刊號即是終刊號。
李少君是1985級武漢大學(xué)新聞系學(xué)生。“八五級一代人”許多人見證了中國1980年代詩歌的興盛與衰落。“武大當(dāng)時被譽(yù)為‘高校中的深圳’,是高校改革的典范。那時的校長是劉道玉,教育改革家,現(xiàn)在大學(xué)里常設(shè)的學(xué)分制、插班生制、轉(zhuǎn)系制度等等,在大陸都是從他開始的。武漢1980年代是一個文化中心之一,哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)等等都出了不少人,全國各地來這里交流、訪問的人也很多……當(dāng)時很多人對什么是‘第三代’還不了解。全國各地的詩人來武大也比較多,武大本身的詩歌氛圍就很好,前面有高伐林、王家新等詩人,方方、陳應(yīng)松、林白他們以前也是寫詩的,后來才寫小說。武大很早就有個‘櫻花詩會’,一些老詩人像曾卓他們每年都來。到了我們八五級,我和洪燭、陳勇、黃斌等又發(fā)起了一個‘珞珈詩派’,理論上主要是我寫文章,點(diǎn)子也是我出得多?!盵20]在當(dāng)時的“珞珈詩派”的成立及現(xiàn)在“珞珈詩派”之影響的推廣上,李少君撰寫了不少理論文章。
“櫻花詩會(詩賽)”是一個文學(xué)盛會,也是武大文學(xué)傳統(tǒng)的一個象征。詩會由武漢大學(xué)浪淘石文學(xué)社于1983年發(fā)起,由最初的武漢大學(xué)校內(nèi)詩歌比賽,逐漸發(fā)展為全國高校大學(xué)生詩歌愛好者的創(chuàng)作交流盛會,目前已經(jīng)成功舉辦了三十余屆。在每年武漢大學(xué)櫻花盛開的時節(jié),學(xué)校舉辦詩歌大賽頒獎典禮,詩歌朗誦會、全國高校詩歌學(xué)術(shù)研討會也同時舉辦。多年以來,詩賽的成功舉辦為活躍和繁榮高校校園文學(xué)創(chuàng)作,推動新時期校園原創(chuàng)文學(xué)的發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn),成為全國廣大大學(xué)生詩歌愛好者的一項(xiàng)傳統(tǒng)賽事,也成為武漢大學(xué)的一個文化品牌。詩賽也是國內(nèi)發(fā)現(xiàn)人才的舞臺。許多籍籍無名的詩歌寫作者,因著“櫻花詩賽”,而為人所知。
與“櫻花詩賽”相應(yīng)的是,武漢大學(xué)的文學(xué)寫作傳統(tǒng)一直國內(nèi)頗有影響,武漢大學(xué)“上個世紀(jì) 80年代中期, 又率先創(chuàng)辦了作家班, 為文壇培養(yǎng)了大批優(yōu)秀文學(xué)人才,對新時期文學(xué)的發(fā)展發(fā)揮了重要的作用。武漢大學(xué)培養(yǎng)的這些人才,已形成了一個引人注目的作家群體, 有人名之曰珞珈作家群, 其中的知名作家有: 方方、池莉、王家新、高伐林、喻杉、沈虹光、林白、邱華棟, 以及陳世旭、袁厚春等數(shù)十名作家班學(xué)員。”[21]
與這個文學(xué)研究傳統(tǒng)相應(yīng)的是珞珈山上的文學(xué)研究傳統(tǒng)、特別是新詩研究的傳統(tǒng)。建國后,武漢大學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重鎮(zhèn)。著名文學(xué)史家劉綬松先生的《中國新文學(xué)史初稿》(上、下卷)于1956年出版,這是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科為數(shù)不多的奠基性著作之一。在在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界和新詩研究領(lǐng)域,陸耀東先生的成就一直有著較大的影響。陸先生收集的新詩第一手資料,其歷史價值和豐富程度在國內(nèi)領(lǐng)先。他的新詩史和新詩人物論方面的著作,因資料的豐富與詳實(shí),而成為新詩研究領(lǐng)域可靠而重要的參考書[22]。北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授曾稱其是“最有資格撰寫新詩史的專家”。於可訓(xùn)先生的《新詩體藝術(shù)論》(武漢大學(xué)出版社1995年8月出版),是一部較早從文體演變的角度探討新詩發(fā)展規(guī)律、注重詩歌本體研究的詩學(xué)著作。今天,在於可訓(xùn)先生的帶領(lǐng)下,陳國恩、方長安、蕭映、榮光啟等人,一直努力接續(xù)、發(fā)揚(yáng)珞珈山上的新詩研究傳統(tǒng)。在國內(nèi)文壇,珞珈山出身的詩歌批評家程光煒、王家新、羅振亞、汪劍釗、吳投文、李潤霞、陳衛(wèi)等,也都是當(dāng)代詩歌評論界的重要力量?!扮箸焐?,是詩意的發(fā)源地,詩情的發(fā)生地,詩人的出身地。”2016年3月20日武漢卓爾書店慶祝世界詩歌日暨“珞珈詩派”詩歌朗誦會活動的這個主題詞,是有根據(jù)的。
不過,今天的詩人們重提“珞珈詩派”,其目標(biāo)不是重溫過去的榮耀,而是一方面為了接續(xù)一個偉大的詩歌傳統(tǒng),另一方面更是為了建設(shè)一個詩意的未來。今天人們重提“珞珈詩派”,認(rèn)識到這個詞是一個既有歷史內(nèi)涵、又在向未來開放的概念。這個詞包含著珞珈山自1920年以來現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)、1980年代的詩歌熱情及新世紀(jì)人們對文學(xué)和詩歌的新的想望。這個詞也吸納著這個時代的豐富、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和詩歌技藝,它所代表的寫作群體,也試圖在珞珈山悠久、深厚的文化淵源、文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出更有價值的文學(xué)風(fēng)景和詩歌美學(xué)。
在王軍、陳勇、單子杰、李少君、孔令軍、黃斌、張靜等“老”的“珞珈詩派”之后,珞珈山上的詩歌脈絡(luò)始終沒有斷絕,浪淘石文學(xué)社、傾城詩社等學(xué)生社團(tuán)總是能涌現(xiàn)出一些杰出詩歌寫作者。新世紀(jì)以來,武大的學(xué)生詩人一撥撥地涌現(xiàn)于詩壇。平生、賀念和陳群;劉奎;李浩、黎衡和朱赫;袁恬(女);王磊;王琦(女);韓伯嘯、董金超;趙成帥、王家銘;海女(女)、張朝貝……這些詩人的寫作,在一定程度上給當(dāng)代詩壇注入了新鮮與活力。這些武大的本科生,有一個共同的特征:他們首先是讀書人,是勤勤懇懇的好學(xué)生;同時又不是一個安分守己、只顧在學(xué)校取得好成績的學(xué)生,他們比同齡人多了一份對人生的關(guān)切、對自我生命的審視和思慮;他們有對文學(xué)的愛好和熱情;他們的寫作有知識和文化的功底,不崇尚口語,傾向智性、抒情,追求技藝,文本多略帶晦澀,如果說他們的寫作有什么特色的話,可以說有一定的“知識分子”特征。這不是他們故意追隨、效法什么陣營,而是他們的青春、學(xué)識和才氣使然。他們的寫作連接著珞珈山的文化傳統(tǒng),又吸取著當(dāng)代世界文學(xué)中最優(yōu)秀的資源,這種青春的書卷氣、學(xué)府內(nèi)的對知識的渴慕,是武大年輕詩人的一個特色。這一特色也使他們在校園時期打下了堅(jiān)實(shí)的知識根基、使他們還在校園里詩作就小有名氣、使他們走出校園后很快就見出成就。
寫作不是天才的事業(yè),武大這一批年輕的詩人不太認(rèn)同這種浪漫主義的文學(xué)觀,寫作需要靈感,但這種靈感也與個人的知識儲備、文化修養(yǎng)、在閱讀上的廣度深度密切相關(guān)。在詩人李浩的自述中,他坦言他的寫作植根于現(xiàn)代世界詩歌,有一個漫長的現(xiàn)代詩人的名單,他以此為根脈,在這種閱讀和學(xué)習(xí)中不斷矯正自己:“在閱讀中,我總是在浩瀚的書籍里親近并珍惜那些給我?guī)硐矏?,并?qiáng)化我的生命力的人物,當(dāng)然,這必須是來自高貴靈魂的。在傳統(tǒng)中,最近有一種強(qiáng)大的力量一直在吸引我,在遙遠(yuǎn)的地方召喚我,那就是唐詩。我一直在努力積淀自身的能量,試圖走進(jìn)唐詩與之融為一體,我深知這是一個理想。這可能是‘我’以及將來的時代需要窮盡全部生命去完成的事業(yè),在這里,我不斷地要求自己做一個‘死者’。在現(xiàn)當(dāng)代漢語詩歌中,我的一部分反省的時間是潛在魯迅、聞一多、李金發(fā)、戴望舒、徐志摩、卞之琳、馮至、穆旦、多多、王家新、海子、西川、肖開愚、陳東東、李建春等,以及臺灣詩人商禽、鄭愁予、啞弦、洛夫等前輩詩人的思考與探索的成果中,吸納其中的營養(yǎng),不斷地讓自己在他們中清醒,以接受我認(rèn)可的光照。在現(xiàn)代世界詩歌的版圖中,我深感我們天生就處在地理的最低處,而我們中的睿智者,已開始領(lǐng)受天主恩典——那正在傳遍喧囂、焦慮的中華大地的智慧之福音。西方詩人中,我尤喜意大利詩人夸西莫多、薩巴、翁加雷蒂、蒙塔萊,永恒的但丁是‘我的祖父’,我是他根脈的一部分;波蘭詩人切·米沃什,茲·赫伯特、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基;愛爾蘭詩人葉芝,希默斯·悉尼;英國詩人T.S.艾略特,拜倫;德國詩人荷爾德林、諾瓦利斯、哥特弗里德·本恩,保羅·策蘭,當(dāng)然還有里爾克;俄羅斯詩人普希金、奧西普·曼德爾斯塔姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、帕斯捷納克約瑟夫·布羅茨基是我的至愛;美國詩人愛倫·坡、艾茲拉·龐德、沃爾特·惠特曼、艾米莉·狄更生、羅伯特·弗羅斯特;楊·卡切霍諾夫斯基(Jan Kochanowski 1530~1584)和西普利安·諾維德(Cyprian Norwid, or Cyprian Kamil Norwid 1821~1883)、保爾·克羅岱爾;瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆;西班牙詩人加西亞·洛爾迦;葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿;等等啊,就簡單到這里吧。這些詩人,以及那些沒有列舉的詩人,面對他們的作品,在他們各自的生命中,深思他們在各個階段所面對的問題、他們的勇氣、智慧與使命?!盵23]正是這樣廣闊的閱讀視野和深切的生命思忖以及對大師們的廣泛學(xué)習(xí),使李浩的詩越來越成熟,風(fēng)格寬闊而明朗、意蘊(yùn)深切而感人。
我在旅途中遇到一顆種子。
我彎腰拾起它,裝進(jìn)胸前的口袋。
我深信,我拾起的是一棵大樹。
因?yàn)橐魂囷L(fēng),我深信在這顆大樹下,
一定能看見:你回家。
風(fēng)剝開我手中的洋蔥,迎面
涌來的威脅,使我加倍傷心。
風(fēng),使我成為歲月的象征。
因?yàn)轱L(fēng),窗口一直都是敞開的:
樸素的生活,如同流水,清澈
而安謐地流淌;如同闔上大鋼琴的
蓋子。因?yàn)轱L(fēng),我絕對相信,
那棵大樹會結(jié)出,箴言的果子。
(《白色峽谷·4》)[24]
在組詩《消解之梯》之后,他的寫作越來越自己的風(fēng)格,組詩《白色峽谷》、《靜物詩》和《我的馬是我的故鄉(xiāng)》等作品,說是近年來漢語詩歌的杰作,應(yīng)不為過。
這些珞珈山上走出去的年輕人,他們當(dāng)中大部分人不隨從這個時代的文學(xué)習(xí)俗,堅(jiān)持個人所必須的對生命的經(jīng)驗(yàn)與思忖,作品中有著與他們的年齡不相稱的經(jīng)驗(yàn)上的凝重與風(fēng)格上的輕盈。黎衡曾經(jīng)是浪淘石文學(xué)社的社長,才華橫溢,有著不可抵擋的熱情與銳氣,但他很快意識到:更有效的寫作是一種將你的個性慢慢“變冷”、“變暗”的寫作,就像寫《荒原》和《四個四重奏》的大詩人T.S.艾略特(1888-1965)所說的那樣,“一個藝術(shù)家的前進(jìn)就是不斷的自我犧牲,不斷的個性的消滅。”[25]
冷卻自己的個性當(dāng)然不是放棄個性,但個性化的情感、思想僅是詩歌寫作的起點(diǎn)、必要因素,如何使你的情感、思想成為一種能讓更多人感受得到的情感、思想才是最根本的。這是寫詩的奧秘,黎衡早就在此比同齡的詩人要優(yōu)勝。更令人驚喜的是,近年來黎衡的寫作,關(guān)涉到一種信仰的經(jīng)驗(yàn),在這種經(jīng)驗(yàn)的言說上,你能看到一種克制、忍耐的技藝。《光榮》:
曠野早已無人
四十天的暴雨和四十天的沙石
宇宙蠕動著饑餓的胃
你要獨(dú)自走向哪一個小小的星球的背面
穿過沉默的光環(huán)
開始說話,未來一直涌出鮮血
忍耐,使緊閉的門
從死亡的海底被噴泉頂開
你的夢蓋滿灰塵,你夢見你不停地
走向自己,你自己就是國家、
山巔、潔白的衣服
你在衰朽中成為流浪的琴弦[26]
這首詩處理的是耶穌在曠野受試探這一經(jīng)典題材,但他卻寫出了新意,他沒有將詩歌的言辭變成圣經(jīng)話語的解釋,沒有無節(jié)制的抒發(fā)對耶穌的情感,而是“忍耐”,思想這件事的“未來”,短短的詩行中,他將耶穌流血犧牲、受難、死亡、所開拓的未來及成為今天許多流浪者的“琴弦”等等意思表達(dá)得非常充沛,讓人深感詩歌簡練而豐富的美?!秮碜燥L(fēng)》:“‘風(fēng)隨著意思吹,你聽見風(fēng)的響聲,/卻不曉得從哪里來,往哪里去?!?/這天晚上,我們從蓮花山公園/繞出來,越過一座人行天橋,想去/初見時的廣場吹吹風(fēng)。窸窣的雨/使街道卷曲,行人都是影子。//但我們走反了方向,在從未見過的/路牌之間兜圈,梅林的街區(qū)/“都像葉子漸漸枯干”,‘好像風(fēng)把/我們吹去。’迷路使我們更饑餓,//更無知。我忽然記起附近有一座教堂,/于是帶你去尋找,‘風(fēng)不住地旋轉(zhuǎn)?!?經(jīng)過斜坡、樹叢,我們循著詩班練唱的/歌聲,發(fā)現(xiàn)它,在風(fēng)的無限安靜中。”[27]這首詩來自《新約·約翰福音》3章8節(jié),同樣的經(jīng)典題材,黎衡在處理時攜帶了個人的日常生活,他將迷途、饑餓和無知的日常生活景象引向信仰的漩渦中,在不住旋轉(zhuǎn)的風(fēng)中,“你”會發(fā)現(xiàn)教堂,它“在風(fēng)的無限安靜中”。詩作最后一句極有意味,那“安靜”,猶如風(fēng)暴中心的安靜;這是迷途與知返的人生歷程中的風(fēng)暴與安靜。黎衡的詩歌寫作技藝的嫻熟之風(fēng)一如既往。2015年3月,黎衡詩集《圓環(huán)清晨》由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、陽光出版社出版,這是臧棣主編的“千高原詩系”,也可以看出詩壇、尤其是北京的詩人群體對黎衡的詩歌寫作的一種認(rèn)同。
這些詩人也得到了來自北京、上海等地的著名詩人、前輩的極大認(rèn)可。李浩、黎衡等人在讀書期間就獲得過北京大學(xué)“五四文學(xué)獎”、劉麗安詩歌獎等。這批詩人雖成長于校園,但其詩藝甚少校園詩人的稚嫩,即使放眼中國詩壇,當(dāng)時他們的寫作在同齡人中也是相當(dāng)出眾的,也正因?yàn)榇耍麄兊挠绊懥Ξ?dāng)年就已經(jīng)從武漢波及到北京、上海等地。時至今日,像李浩、黎衡、王家銘、董金超、趙成帥等,已是國內(nèi)80后詩人的中堅(jiān)力量。
當(dāng)我們追問“珞珈詩派”作為一個文學(xué)流派的特征時,我們可以回答:如果當(dāng)初王家新、高伐林那一代人,在寫作中突出的是對時代的擔(dān)當(dāng)意識、呈現(xiàn)的是漢語中詩人的精神重量、人性尊嚴(yán)的話;在李少君、黃斌、陳勇“這一代”這里,呈現(xiàn)了一種尊崇自然、親近鄉(xiāng)土、經(jīng)驗(yàn)深切又不失語言的靈動之風(fēng)格;那么今天,在李浩、黎衡、王家銘、董金超、趙成帥、袁恬、張朝貝、海女這批1980年代出生的詩人的寫作中,除了整體上詩藝比前輩詩人更為高超之外(也是時代使然),在經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)與美的言說上,更有復(fù)雜性和書卷氣,帶有“知識分子寫作”的某種特質(zhì),其面貌也是清晰可辨的。當(dāng)然,任何一個詩派的成員,在寫作中,在經(jīng)驗(yàn)及美學(xué)上都不可能極為統(tǒng)一,“珞珈詩派”自然也有詩人在生存經(jīng)驗(yàn)及言說方式上的多樣性。
一個作家群體,其藝術(shù)風(fēng)格具有一定的相近性,從文學(xué)流派的要求來說,“珞珈詩派”自然成立。但這個“派”有更大的意義。今天誕生于珞珈山上的這個“派”,不僅僅恢復(fù)一個過去存在的“派”,更不是曾經(jīng)一幫在武大、如今散落五湖四海的詩人,為了江湖冷暖而拉幫結(jié)派(如有的城市的詩歌群體,如是宣言:“友誼第一,比賽第二”)。當(dāng)年文學(xué)社團(tuán)之花開遍全國,這個“派”的重新宣告、集結(jié),乃是期待著全國各地的兄弟詩派的遍地綻放,期待著又一個熱情、繁盛、摯愛、深切的詩歌時代的來臨。
注 釋
[1]吳曉、李浩主編:《“珞珈詩派”·2016》,長江文藝出版社2016年版。
[2]若木、林君子:《武大校園詩人群》,載《武漢大學(xué)報》1987年10月31日,總第463期,第4版。
[3]同上。
[4]李少君:《一九八八:詩的新世紀(jì)前期》,載張海東、陳作濤主編:《珞珈風(fēng)——武漢大學(xué)校園文化作品選》,武漢大學(xué)出版社2009年版,第223頁。
[5]這里的“這一代”,是指1976年“四五運(yùn)動”之后的那一代詩人,語出1979年由武漢大學(xué)中文系《珞珈山》編輯部發(fā)起、創(chuàng)刊號由武漢大學(xué)承辦、由全國十三所高等院校學(xué)生社團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)辦的刊物——《這一代》。
[6]同上,第224-225頁。
[7]同上,第227頁。
[8]同上,第228頁。
[9]若木、林君子:《武大校園詩人群》,載《武漢大學(xué)報》1987年10月31日,總第463期,第4版。
[10]吳曉、李浩主編:《“珞珈詩派”·2016》,第57頁。
[11]李少君:《神降臨的小站》,作家出版社2016年版,第6頁。
[12]同上,第7頁。
[13]同上,第12頁。
[14]同上,第102頁。
[15]李少君:《自然之于當(dāng)代詩歌的意義》,載《創(chuàng)作與評論》2015年第1期,第26-29頁。
[16]吳曉、李浩主編:《“珞珈詩派”·2016》,第152頁。
[17]同上,第153頁。
[18]姜紅偉、徐敬亞:《八十年代:被詩浸泡的青春——徐敬亞訪談錄》,載《詩探索(理論卷)》2006年第一輯,第99-100頁。
[19]十三?!哆@一代》創(chuàng)刊協(xié)商會全體代表:《寫創(chuàng)刊號的前面》,武漢大學(xué)中文系《珞珈山》編輯部出版,1979年第1期,第1頁。
[20]姜紅偉、李少君:《櫻花樹下的詩意青春》,載《信息時報》2015年5月5日C07版。
[21]於可訓(xùn)、劉曼:《當(dāng)代校園文學(xué)活動與文學(xué)人才成長——以武漢大學(xué)為例》,載《海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第3期,第108頁。
[22]陸先生的重要著作有《二十年代中國各流派詩人論》(中國社會科學(xué)出版社1985年版)、《徐志摩評傳》(重慶出版社2000年版)、《馮至傳》(北京十月文藝出版社2003年版)、《中國新詩史(1916-1949)·第一卷》(長江文藝出版社2005年版)和《中國新詩史(1916-1949)·第二卷》(長江文藝出版社2009年版)。主編有《徐志摩全集補(bǔ)編》等,商務(wù)印書館(香港)公司1993年版。
[23]李浩:《跋:“那個個人”——關(guān)于我的閱讀與思考的片段回顧》,《風(fēng)暴》,上海三聯(lián)書店2014年版,第183-184頁。
[24]李浩:《風(fēng)暴》,第167頁。
[25]T.S.Eliot,“Tradition and the Individual Talent”, Selected Prose of T.S.Eliot ,London:Faber and Faber,1975, p.41.
[26]黎衡:《圓環(huán)清晨》,黃河傳媒出版集團(tuán)、陽光出版社2015版,第80頁。
[27]《詩林》,2015年第05期,第6頁。
榮光啟,男,農(nóng)歷1973年生,安徽省樅陽縣人。文學(xué)博士,任教于武漢大學(xué)文學(xué)院。