《活著》電影改編與小說原著的苦難方式

張愛華

(開封大學(xué)，河南 開封 451001)

作家余華以犀利的批判與敏銳的洞察力在中國文壇上獨樹一幟，而其小說《活著》更是其中的佼佼者?！痘钪芬灾袊畹讓拥霓r(nóng)民福貴為故事主人公，向讀者展示了從國民黨統(tǒng)治后期到“文革”結(jié)束這一時期內(nèi)普通民眾遭受的生存苦難，以及在重重苦難的生存狀態(tài)下中國民眾身上超強的生命承受能力。小說《活著》風(fēng)格簡潔而有力，其描述的福貴遭遇的苦難更是直抵人心，榮獲了意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎最高獎項、法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章等多種獎項。1994年，張藝謀導(dǎo)演據(jù)小說改編的電影《活著》一上映就引起了轟動，在國際上好評如潮，先后榮獲第47屆戛納國際電影節(jié)人道精神獎、第48屆英國電影學(xué)院獎最佳外語片獎、全美國影評人協(xié)會最佳外語片等獎項。與小說相比，改編后的電影融入了導(dǎo)演與演員對小說的理解，截取主人公福貴的幾個典型生活片段來演繹，雖同樣是展示福貴的生存之苦，但是二者對苦難的呈現(xiàn)方式卻有許多不同。小說原著與改編電影對苦難的不同呈現(xiàn)方式，不僅是因為二者本身藝術(shù)表現(xiàn)手法的差異，也源于作家與導(dǎo)演對人生與苦難的不同感悟。

一、故事情節(jié)的異同

與余華的小說原著相比，張藝謀改編后的影片在呈現(xiàn)苦難人生(即故事情節(jié)的設(shè)置)方面有些許改動，現(xiàn)就其中較重要的部分進(jìn)行探討。

小說中的福貴是鄉(xiāng)下地主家的少爺，因賭博輸?shù)袅俗孑吜粝碌陌佼€良田，開始了租地耕種的苦日子。然而卻在為母親進(jìn)城請大夫的時候被軍隊抓走做壯丁，認(rèn)識了春生，直到解放戰(zhàn)爭結(jié)束后才與家人團(tuán)聚。戰(zhàn)爭結(jié)束、和平到來，福貴卻沒有像他想象的一樣過上安穩(wěn)的日子，除了生活的困苦之外，災(zāi)難總是不期而至：兒子有慶給鎮(zhèn)長夫人獻(xiàn)血卻被醫(yī)生抽血過多而死，仇人鎮(zhèn)長偏偏是昔日的戰(zhàn)友春生；“文革”開始，鎮(zhèn)長春生被各種批斗最后自殺；小時候因發(fā)燒而成了啞巴的女兒鳳霞，本來已經(jīng)在嫁人后過上了幸福生活，偏偏又因難產(chǎn)而離世；之后妻子家珍因病而亡，女婿二喜在工地遭遇橫禍，自小就沒爹沒娘的外孫苦根也因為好不容易吃回豆子而撐死……一波又一波的苦難接連不斷地到來，最后只剩下福貴與一頭也叫福貴的老牛還活著。與之相比，電影《活著》則沒有那么壓抑，城里的少爺福貴因賭博輸?shù)袅俗娈a(chǎn)宅院，開始靠唱皮影戲謀生，和春生唱戲時一起被軍閥抓走做壯丁。戰(zhàn)爭結(jié)束回村后，福貴繼續(xù)以皮影戲為生，也開始經(jīng)歷一連串的苦難，但是除了鳳霞因難產(chǎn)而死，其他人的命運與小說不盡相同：有慶是被疲勞駕駛的春生撞倒墻砸死的，纏綿病榻的家珍、喪妻的二喜、改名成饅頭的外孫都還陪著福貴。雖然人生苦難不斷，但畢竟福貴還與家人一起帶著希望活下去了。

從小說與電影的故事情節(jié)的比照中不難發(fā)現(xiàn)，同樣是展示福貴飽經(jīng)苦難的一生，小說要更加悲觀、冷靜。余華是一個深情而又深刻的作家，他把看似重復(fù)的死亡放在了日常的生活中，把死亡描述得那樣平常，但這種平常并沒有削弱死亡給人帶來的恐懼，死亡仍舊是那樣讓人心驚，讓人心寒。這種巨大的苦難給渺小的心靈帶來了極大的沖擊，讓人產(chǎn)生一種屈服的命運感。而張藝謀的電影卻削減了小說的部分陰暗內(nèi)容，雖然也是苦難頻繁降臨到福貴身上，但是這些苦難又與時代變遷中的政治動蕩息息相關(guān)，觀眾更多感受到的是小人物在歷史進(jìn)程中的無能為力與默默承受。小說《活著》的敘事是通過福貴的話語展開的，看上去有些超脫一般的感覺。如果說小說描寫的有些出世，那么電影給人的最大感受就是入世。在已經(jīng)簡化過后的歷史背景中，電影展示給我們的是一個荒謬的時代，在這個時代中上演著各種悲歡離合。農(nóng)民在很多人的眼中是最不受重視的一類群體，但正是這類群體，在那個荒謬的時代掙扎著，拼搏著，也許是在和時代抗?fàn)?，也許只是和自己抗?fàn)帯o論是小說，還是改編的電影，普通人對命運反抗和掙扎是永遠(yuǎn)不變的主題，但是影片則增添了政治災(zāi)難這一次主題。

張藝謀的改編電影《活著》對原著改動最大的地方是結(jié)尾部分，這體現(xiàn)了導(dǎo)演與作者在思考人生苦難時的差異。小說故事最后只剩下了一個孤零零的老頭和一頭同樣年邁的老黃牛相伴，當(dāng)沉重的敘述結(jié)束后，活著的意志是福貴身上唯一不能被剝奪的東西。而電影結(jié)尾部分卻是一幕感人的場面：二喜載著家珍、福貴帶著饅頭，一家人在去看望逝去親人的路上說笑著，“小雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊……日子就越來越好啦”。亂世年代世事無常，但是一切終將過去，活著就有希望。人只要活著，對家人、對朋友就是安慰，就是支柱，這是中國普通民眾千百年來積極的人生態(tài)度，簡單卻現(xiàn)實。作為一種大眾消費的娛樂商品，電影《活著》對原著故事進(jìn)行改編，在講述福貴的苦難人生時也增添一些樂觀的色彩，向觀眾傳達(dá)一種信念：苦難雖是人生不可逃避的部分，但生活的美好卻不會消失。

二、敘事方式的轉(zhuǎn)變

同一時代背景之下，同樣向人們呈現(xiàn)福貴一生的苦難遭遇，電影與小說帶來的卻是不同的心靈震撼，這主要是因為敘事方式的轉(zhuǎn)變。

小說《活著》從“我”去農(nóng)村民歌采風(fēng)時遇到了一個老人福貴開始，然后聽福貴講述他一生的經(jīng)歷。作者“我”雖是第一人稱，卻也與讀者一樣只是故事的聆聽者，與福貴過去的苦痛經(jīng)歷幾乎沒有任何關(guān)系，這種敘事方式的采用將讀者與故事之間的距離拉遠(yuǎn)，盡可能地減弱了讀者在閱讀故事時的身臨其境之感，給讀者營造出一種審視狀態(tài)。這種保持距離的敘述，似乎冷漠的語調(diào)，使其描寫的苦難顯得更加純粹與透徹，加強了苦難描寫的刺激效果。福貴的一生，不斷遭遇著親人的離世，苦難總是不期而至，而福貴最終依然存活在世間不是因為某種信念或者信仰，而是一種活著的本能，“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”[1]2。余華以一貫的冷漠犀利的敘事風(fēng)格，為讀者呈現(xiàn)福貴一生遭遇的種種苦難，也傳達(dá)出普通民眾對苦難的承受能力、對世界樂觀的態(tài)度。

改編成電影的《活著》則將作者“我”這個旁觀者去掉，直接讓福貴這一苦難的經(jīng)歷者走到觀眾面前，在銀幕上用全知敘述的方式以及悲涼的民族音樂與黑白色調(diào)的映襯來讓人們對福貴一家的命運感同身受。確切地說，電影的敘事方式更加真實，將《活著》還原成普通人的日常生活，觀眾仿佛親眼見證過主人公福貴的苦難遭遇。電影舍棄了小說中有慶被抽血抽干而死、苦根吃豆子撐死等不太符合生活合理性的情節(jié)，加入了大煉鋼時期村長喊宣傳語“砸鍋造鋼、制子彈、解放臺灣”，有慶跟家珍一起用怪味湯整蠱福貴，醫(yī)院王教授吃饅頭撐著等或諷刺或溫情的小事件，增加了故事的真實感，也使得有慶、鳳霞等人物的悲劇更具感染力，觀眾咀嚼片中苦難的意義時也就愈感苦澀。比如當(dāng)有慶死于車禍意外時，電影呈現(xiàn)的這樣一幅畫面：夜色中一群學(xué)生簇?fù)碇е袘c尸體的擔(dān)架遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來?！吧接暧麃盹L(fēng)滿樓”的即視感，凌亂混雜的人聲與腳步聲，都深深地震動著觀眾的心弦，深切地感受著福貴與家珍此刻的痛徹心扉。

一種是冷漠的旁觀，一種是情感的融入，小說與電影截然不同的敘事方式，使苦難之于人生也有著不同的呈現(xiàn)。余華主張：“作家的使命不是發(fā)泄、不是控訴，應(yīng)該是向人們展示?！盵1]1因此小說中的“我”以超然的心境引領(lǐng)讀者的靈魂在苦難中得到了凈化：活著本身很艱難，延續(xù)生命就得艱難地活著，正因為異常艱難，活著才具有深刻的含義。而張藝謀則用他一貫堅持的現(xiàn)實主義告訴觀眾，盡管沉重地活著，即使面對苦難時無可奈何，但不必悲觀，人情溫暖在身邊，希望也并非奢望。

三、承受苦難時的不同信念

《活著》闡述的是生存的苦難，無論是閱讀小說文本還是觀看影片，觀者都會不由自主地反復(fù)咀嚼著“活著”這兩個字、思考著“苦難”這個詞語。福貴是那個特定年代國人形象的縮影，他活下來的信念也正是我國民眾曾經(jīng)最真實的心理狀態(tài)。主人公福貴身上有著很強的忍耐力，支撐著他在一波又一波無邊無際的苦難波浪中堅強地生存下去。對福貴一生承受苦難時的信念，電影與小說通過不同的苦難呈現(xiàn)過程中給出了不同的答案。

小說中的福貴常常提到“命”這個詞，在他的觀念中，他這一生的苦難經(jīng)歷都是因為宿命的安排：從大富大貴到窮困潦倒是命，外孫苦根從小沒爹沒娘是命，甚至為了讓有慶上學(xué)而送走鳳霞也是命……一切都是命，他沒有能力去抗?fàn)?，只能“平靜地接受和等待一切的降臨，不做質(zhì)疑追問”[2]。正是這種宿命觀念，福貴在他凄苦的一生中、在每一次親友離世時，都不曾撕心裂肺地去發(fā)泄咆哮，似乎已習(xí)慣了這多災(zāi)多難的生活。在接踵而至的苦難中，福貴始終是一副默默承受的姿態(tài)，這使得小說能以超然的姿態(tài)向讀者呈現(xiàn)各種苦難，而讀者也每每因這無聲的純粹的苦難訴說而在心頭始終縈繞著散不去的壓抑感與窒息感。

電影中的福貴能在苦難中生存則是因為希望。福貴常念叨著：“雞長大了就變成鵝，鵝長大了就變成羊，羊長大了就變成牛，牛長大了……”他告訴兒子有慶“牛長大了就會共產(chǎn)主義了”，告訴外孫饅頭“牛長大了饅頭就長大了，饅頭騎上牛，坐火車，坐飛機，日子就越來越好了”。盡管飽受苦難的煎熬，但是福貴始終有著這么一個希望，活下去也許就有好日子?；钪褪且粋€念頭，一種還有美好未來的渴望，所以，盡管每一次親人的離去都讓福貴痛不欲生，但是福貴還會活著，即使苦難再次降臨也會活下去。這種帶著希望承受苦難的信念，將觀眾的情緒迅速地帶入影片人物中，仿佛跟福貴一樣經(jīng)受著苦難的摧殘，也曾絕望無助，但最終還是會帶著渴望在人生的路途上走下去。因承受苦難時的不同信念，小說中的福貴是麻木地順應(yīng)著苦難的發(fā)生，呈現(xiàn)人生苦難的同時也帶給讀者一種無法紓解的壓抑感；而電影中呈現(xiàn)的苦難雖然沉重卻不絕望，和福貴一樣，人們還保留著抗?fàn)幙嚯y的勇氣。

人生的道路，有平川坦途，也會撞上沒有舟的渡口、沒有橋的河岸，苦難是生命的常態(tài)，煩惱痛苦總相伴人生。小說版與電影版《活著》都是在講述那個特殊年代里普通人承受的苦難，彰顯生命的堅韌與頑強。只是小說以一種冷靜客觀的筆調(diào)講述福貴在親人相繼死亡的苦難人生中活著，一種無法掙脫的宿命感縈繞在讀者心頭。而改編電影《活著》則通過故事情節(jié)的改動、敘事方式的轉(zhuǎn)變以及在苦難中不曾放棄希望的信念，讓影片呈現(xiàn)的苦難沉重卻不悲觀，隱隱露出一股悲憫的情懷和傷感的黑色幽默。