《黑處有什么》：青春記憶與時(shí)代轉(zhuǎn)型

陳薈瑾(廣安職業(yè)技術(shù)學(xué)院，四川 廣安 638000)

2016年10月登陸院線的小成本青春片《黑處有什么》是青年導(dǎo)演王一淳的處女作，此前她已經(jīng)憑借這部影片在第九屆First青年影展上獲得了最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)項(xiàng)，亦在柏林電影節(jié)、紐約亞洲電影節(jié)等國際舞臺(tái)上嶄露頭角。作為一部處女作，《黑處有什么》的確十分引人注目，盡管影片本身還有一定的瑕疵，但它為國內(nèi)青春片開啟的新方向和影片本身承載的時(shí)代記憶都具有重要意義，因此它能夠引發(fā)如此高的關(guān)注度也不足為奇。

《黑處有什么》的成本僅為300萬元，但影片對(duì)于歷史細(xì)節(jié)和時(shí)代圖景的勾勒卻毫不含糊，導(dǎo)演王一淳用多年時(shí)間打磨劇本，并查閱了大量資料，融合自身的成長記憶，盡量還原20世紀(jì)90年代的生活質(zhì)感，拍攝地也選在河南一個(gè)廢舊的油田基地中，那里完整地保留了時(shí)代的印記，為影片增添了不少真實(shí)感?？梢哉f，影片在試圖呈現(xiàn)一個(gè)歷史年代的社會(huì)圖景，但它沒有流于膚淺的懷舊抒情，而是將關(guān)注點(diǎn)集中在了90年代性壓抑的社會(huì)氛圍和父權(quán)逐漸衰弱的時(shí)代轉(zhuǎn)型之上，它著眼于少女的成長歷程，借助青春記憶來展現(xiàn)時(shí)代，個(gè)人的困惑與社會(huì)的癥結(jié)以一種特殊的方式扭結(jié)在一起，使影片擁有了多重表達(dá)意涵。

一、青春記憶：少女的成長困惑

影片展現(xiàn)的是90年代中國中部一座小城中發(fā)生的故事，一場(chǎng)奸殺案讓小城人心惶惶，無法抓獲的兇手仿佛始終躲在黑暗之中，伺機(jī)尋找下一個(gè)受害者。雖然整部影片一直以尋找兇手作為核心發(fā)展線索，但犯罪懸疑絕非本片主題，青春片才是對(duì)這部電影更準(zhǔn)確的定位。對(duì)于90年代的小城少女而言，青春意味著摸索黑處的事物，去看向禁忌之所。影片的第一個(gè)鏡頭就對(duì)準(zhǔn)了視力測(cè)量表，運(yùn)用主觀鏡頭模仿近視患者對(duì)事物的模糊觀感。緊接著的一組鏡頭又展示了診所內(nèi)的陳設(shè)，主觀視角下的各種物體在模糊與清晰之間轉(zhuǎn)換，這種“看不清”的感覺籠罩了整部影片。但在影片隨后的展開中，看不清的原因卻不再是因?yàn)橐暳Σ?，而是因?yàn)椴荒芸椿虿桓铱?。黑處有什么？這不是一個(gè)具體的問題，而是對(duì)整個(gè)90年代的追問，實(shí)際上黑處有的是人們想知道卻不敢發(fā)問的一切，是禁忌，也是壓抑。

在影片的開頭，一具裸體女尸被發(fā)現(xiàn)，曲靖的爸爸作為法醫(yī)立刻趕往現(xiàn)場(chǎng)，曲靖也不顧媽媽的阻攔去看熱鬧。從圍觀群眾的議論聲中曲靖得知這是一起先奸后殺的案件，但她根本不明白這意味著什么，于是在班級(jí)同學(xué)議論此事時(shí)，她偷偷拿出詞典，查找“強(qiáng)奸”一詞的含義。正處于青春期的曲靖對(duì)性充滿了好奇，然而無論是學(xué)校還是家庭都沒有給她任何正規(guī)的性教育，從她拿著母親的月經(jīng)帶亂晃被責(zé)罵，到父親要求她坐在自行車后座上時(shí)只能側(cè)坐，以及她偷看《孕婦的十個(gè)月》來探究生育的奧秘這些細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，父母只是發(fā)號(hào)施令者，卻從不對(duì)她解釋原因，充滿好奇心的少女只能在性壓抑的環(huán)境中成長，卻對(duì)成熟本身一頭霧水。

因此，影片中奸殺案出現(xiàn)的主要目的并不是為了刻意制造懸疑氣氛，而是作為一個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)，讓曲靖開始探索成年人諱莫如深的秘密，包括身體的成熟和性的奧秘等。與此相伴隨的是身體上的一系列變化，她因無知而困惑，比如初潮的那一夜，她疑惑自己為什么會(huì)出那么多血，十分害怕地推開父母的房門，卻不知道如何開口；當(dāng)她看到張雪穿了胸罩之后，意識(shí)到自己的胸部也開始發(fā)育了，于是偷偷去商店里購買，卻被售貨員嘲諷拒絕。與曲靖形成鏡像關(guān)系的人物是張雪，與被嚴(yán)厲管教的曲靖有所不同，張雪平日跟不管她的老人住在一起，她衣著時(shí)尚、涂指甲油、燙頭發(fā)。曲靖也被這種女性魅力所吸引，但是她涂了一個(gè)小指甲就被爸爸訓(xùn)斥刮掉，在張雪的慫恿下燙的頭發(fā)也與預(yù)想中完全不一樣，因此直接遷怒于張雪。小城鎮(zhèn)的生存環(huán)境對(duì)于張雪來說是一種束縛，她的心向往著遠(yuǎn)方，于是在某天與老師發(fā)生爭(zhēng)吵后張雪就消失了，人們一度以為她被謀殺了，直到影片結(jié)尾，曲靖收到了張雪從海南寄來的明信片，才知道她已經(jīng)用行動(dòng)去抵抗現(xiàn)實(shí)的束縛了。

曲靖的成長困惑大概是多數(shù)90年代成長起來的少女的困惑，似乎外面的世界滿是黑暗和危險(xiǎn)，可是沒人告訴你原因何在，無論是面對(duì)身體的變化還是性的奧秘，都只能自己去探索。就影片的語境來說，作為女性是尤為危險(xiǎn)的事情，誰都有可能成為連環(huán)強(qiáng)奸殺人案的下一個(gè)受害者。但曲靖的父母不告訴她如何保護(hù)自己，爸爸只是告訴她不要去人少的河邊，也不允許她打扮得太過花哨，所謂“蒼蠅不叮無縫的蛋”。在充滿壓抑與禁忌的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境中成長，對(duì)個(gè)體而言必有難言的辛酸，相比于國產(chǎn)青春片中充斥的戀愛、逃學(xué)、墮胎等橋段，《黑處有什么》無疑更加真實(shí)和沉重。

二、成長記憶：覺醒的個(gè)體

影片的主線劇情一直圍繞著連環(huán)強(qiáng)奸殺人案展開，但兇手卻始終沒有被找到，張樹林以刑訊逼供的方式讓一個(gè)嫌疑犯承認(rèn)是他干的，但隨后發(fā)生的案件馬上證明抓錯(cuò)了人。曲靖的爸爸曲志誠反對(duì)張樹林生硬的辦案方式，但他作為擁有大學(xué)學(xué)歷的高才生卻并不被長官看重，連妻子也因?yàn)樗囊桓疃陕渌?。在這樣一個(gè)不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)上，警察并沒有什么有效的破案方式，更無科學(xué)的技術(shù)手段。至于兇手到底是誰，影片中實(shí)際上給出了很多種暗示，偷看女廁所的男人，敬老院假裝自己腿腳不便的老人，理發(fā)店神色可疑的師傅，總是跟蹤曲靖的神志不清的中年男子，甚至是學(xué)校門口賣冰棍的叔叔，神色慌張的教導(dǎo)處主任，都在某種程度上有作案的可能。電影沒有給出答案，因?yàn)閮词挚赡苁敲恳粋€(gè)被壓抑的人。

電影借助許多配角呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代性壓抑的普遍狀況，趙飛曾抓住兩個(gè)偷看女廁所的男人，將他們綁在樹上一頓教訓(xùn)，但趙飛自己并非出于什么正義感，他只想在張雪面前逞能，希望張雪能做自己的女朋友。敬老院的老人為老不尊，他讓曲靖給他念《金瓶梅》，還親了她一口，曲靖對(duì)此完全不知如何處理，事后她跟張雪談起這件事，說那些字都認(rèn)識(shí)，可是放在一起就不知道什么意思了，實(shí)際上她還沒意識(shí)到自己已經(jīng)遭到了猥褻。就連警察都是如此，張樹林在上班時(shí)間看《色狼現(xiàn)形記》被主任發(fā)現(xiàn)，還恬不知恥地說是為了提高業(yè)務(wù)能力，曲靖的爸爸只是跟著同事們一起嘲笑張樹林，完全不顧一旁茫然的曲靖。

成年人的世界對(duì)于曲靖來說太難以理解，在她身邊時(shí)刻潛藏著危險(xiǎn)，可她渾然不知，這種無知是社會(huì)、學(xué)校、家庭多個(gè)方面的失責(zé)，但曲靖代表著開始覺醒的一代，已經(jīng)有了探索與反抗的意識(shí)。影片中的學(xué)校是一個(gè)令人厭惡的場(chǎng)所，曲靖的班主任不能接受同學(xué)指出她的發(fā)音錯(cuò)誤，教學(xué)方式機(jī)械，對(duì)張雪失蹤一事冷嘲熱諷，甚至在曲靖得到學(xué)雷鋒榮譽(yù)稱號(hào)之后也沒有真心地表揚(yáng)。影片關(guān)于學(xué)校的另一諷刺之處在于，曲靖去敬老院干活只是為了打探那個(gè)爺爺?shù)南?，伺機(jī)報(bào)復(fù)，卻碰巧遇到了教導(dǎo)主任，陰差陽錯(cuò)地得到了榮譽(yù)稱號(hào)。

在家中，曲靖受到的也是粗暴的教育，她做錯(cuò)了事情就會(huì)被罵“缺心眼的貨”，爸爸甚至還在曲靖犯錯(cuò)后說過“生下來就應(yīng)該把她掐死”的話。在媽媽眼中，女兒永遠(yuǎn)比不上她優(yōu)秀的哥哥，而爸爸總是強(qiáng)調(diào)養(yǎng)她多么費(fèi)錢。在影片結(jié)尾處，爸爸問曲靖他為她花了多少錢，曲靖對(duì)答如流：“摞起來有十層樓那么高，還都是十塊錢一張的大團(tuán)結(jié)。”令他無言以對(duì)，曲靖卻只是淡淡地回應(yīng)：“長大了我都還你。”在父母與孩子之間，自然的親密完全不見，只剩下粗暴的教導(dǎo)和對(duì)養(yǎng)育之恩的不斷強(qiáng)調(diào)。年青一代不斷想要逃離學(xué)校和家庭的束縛，逃避成長中遇到的壓抑環(huán)境，卻又往往找不到什么合適的途徑。當(dāng)曲靖不斷地受到侵害之時(shí)，她甚至沒什么好的辦法保護(hù)自己，作為覺醒的個(gè)體她能清晰地感受到這個(gè)社會(huì)諸多潛藏的危險(xiǎn)和不合理之處，然而她只能繼續(xù)自己的艱難成長歷程，以自己的方式追問黑處有什么。

三、時(shí)代轉(zhuǎn)型：父權(quán)的崩塌

作為一部青春片，影片不只局限于對(duì)少女性啟蒙過程的描繪，同時(shí)也揭示了年青一代與父輩之間的緊張關(guān)系，前者是身體上的成熟，后者則意味著心理上的轉(zhuǎn)變。曲靖的父親是大學(xué)畢業(yè)生，在他們那個(gè)小城鎮(zhèn)中是不折不扣的高才生，但他在工作中并不是很受同事和領(lǐng)導(dǎo)的喜歡，因?yàn)樗麑?duì)自己堅(jiān)持的東西決不妥協(xié)，為人處世不夠圓融。至于在家中，他也常受妻子的指責(zé)，女兒更是開始直接挑戰(zhàn)他的權(quán)威。影片中有多個(gè)片段展示了這種質(zhì)疑，比如在電視中播放警察抓捕犯人的片段時(shí)，她直接問爸爸為什么沒抓過犯人、沒拿過槍；張樹林抓到一個(gè)犯人之后，她質(zhì)疑爸爸的能力不如人；還有一次，在下象棋的時(shí)候爸爸被人嘲諷“大學(xué)生贏不過賣餛飩的”，曲靖就站在旁邊，父親的形象在她心中再次受損。90年代是大眾文化蓬勃發(fā)展而精英主義式微的年代，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始不斷深入的年代，這一文化、經(jīng)濟(jì)正處于轉(zhuǎn)型之中的1991年，人們?cè)痉钚械膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀受到挑戰(zhàn)，曲志誠作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體也難免受到時(shí)代的裹挾，他的知識(shí)水平并不足以為他帶來尊重，他的知識(shí)分子做派不被自己的長官欣賞，進(jìn)而也受到妻子的指責(zé)。

在曲靖心中，父親的形象逐漸崩塌，她想要去追逐被父親所禁止的流行與時(shí)尚。曲靖的夢(mèng)想或許是做一名歌手，她經(jīng)常去一個(gè)廢舊的倉庫練唱歌，唱的是郭富城的《對(duì)你愛不完》一類的流行歌曲，穿著光鮮的衣服，搭配上項(xiàng)鏈，想象自己是一位明星，在舞臺(tái)上忘情地歌唱，即使腳下踩的不過是廢品堆成的臺(tái)子。90年代流行文化的涌入對(duì)青年群體的影響十分廣泛，有一次曲靖和張雪晚上在公園里坐著，傳來了《橄欖樹》的歌聲，張雪對(duì)歌中所唱的遠(yuǎn)方十分向往，希望自己有朝一日也能去遠(yuǎn)方看看橄欖樹，最后她也真的踏上了旅程。在《黑處有什么》中，港臺(tái)流行歌曲成為承載年青一代思想意識(shí)的重要載體，如Beyond的《海闊天空》、小虎隊(duì)的《青蘋果樂園》、葉倩文的《瀟灑走一回》等時(shí)代經(jīng)典穿插于影片之中，帶領(lǐng)觀眾回到了那個(gè)時(shí)代場(chǎng)域中，回溯曾經(jīng)的記憶。流行歌曲的涌入帶動(dòng)了青年們?cè)陝?dòng)不安的心，歌曲中對(duì)愛情和遠(yuǎn)方的追求也在那一代人心中埋下了種子，成為許多人無法割舍的追求。

作為流行的一部分同時(shí)涌入的還有各種港臺(tái)和外國碟片，那時(shí)錄像廳遍地開花，其中很大一部分都在打擦邊球，放映一些三級(jí)片。曲靖就在影片的結(jié)尾處走進(jìn)了一家錄像廳，看了李麗珍主演的《蜜桃成熟時(shí)》，或許通過這部影片她才第一次看到性是怎么一回事，可是卻不知為何流下了眼淚。在曲靖的背后，幾個(gè)男子正在不懷好意地打量她，當(dāng)曲靖真的闖入黑暗之中的時(shí)候，黑處的東西就顯露了出來，好奇心的滿足與危險(xiǎn)同時(shí)到來，這就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)情形。

曲靖借助流行文化獲得了強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)，她追尋自己的所愛并探索一切未知，開始質(zhì)疑傳統(tǒng)的權(quán)威。這一切與時(shí)代的文化、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型密切關(guān)聯(lián)，勾勒出90年代初期的小城社會(huì)風(fēng)貌?！逗谔幱惺裁础方柚T多細(xì)節(jié)復(fù)刻了那個(gè)時(shí)代，用一場(chǎng)連環(huán)強(qiáng)奸殺人案作為關(guān)鍵契機(jī)，以少女的性啟蒙作為切入點(diǎn)，一方面將個(gè)體成長中的迷茫與困惑呈現(xiàn)出來，另一方面也精準(zhǔn)地剖析了那個(gè)時(shí)代的癥結(jié)。實(shí)際上，真正的兇手就是那個(gè)壓抑的時(shí)代，人們渴望一種新的力量來沖破束縛，但在否定原有價(jià)值觀的基礎(chǔ)上又找不到新的方向，因此一種迷茫之感籠罩著每一個(gè)體。人們懼怕黑暗卻也無法照亮黑暗，“黑處有什么”是一個(gè)得不到解答的問題，影片深刻地指出了這一點(diǎn)，無疑具有發(fā)人深省的力量。