中島哲也《渴望》中的人性刻畫

張振會(huì)

(安陽(yáng)師范學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

中島哲也(Tetsuya Nakashima，1959— )是日本“新電影運(yùn)動(dòng)”中涌現(xiàn)出來(lái)的佼佼者，盡管迄今為止中島的電影只有七部，但它們已奠定了中島在當(dāng)代日本影壇的地位，彰顯出了其作為“電影作者”的藝術(shù)特質(zhì)。中島哲也的影片自始至終以“人”為出發(fā)點(diǎn)，他擅長(zhǎng)體察處于特殊境遇之下人的經(jīng)歷與心路歷程，并以一種廣告、MV式的夸張視聽(tīng)語(yǔ)言將人們種種復(fù)雜的情感表現(xiàn)出來(lái)。在他的《被嫌棄的松子的一生》(MemoriesofMatsuko，2006)、《告白》(Confessions，2010)等電影中，觀眾都可以較為順利地領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演的意圖以及其中的日本文化內(nèi)涵。而《渴望》(TheWorldofKanako，2014)則是中島作品中爭(zhēng)議較大的一部，其中詬病最多的，一是形式上刻意凌亂化的剪輯，讓觀眾感到敘事的沉悶；二是內(nèi)容上對(duì)荒謬、沉重、無(wú)奈、暴力的宣揚(yáng)。《被嫌棄的松子的一生》中淡淡的溫馨之感在《渴望》中被完全拋棄，其中大量的血腥場(chǎng)面甚至有刺激觀眾眼球的嫌疑。實(shí)際上，《渴望》也是一部飽含導(dǎo)演反觀式思考的作品，只是作為一部邪典(cult)電影，中島哲也盡可能地挖掘出人性中最為丑陋、最為陰暗的一面，呈現(xiàn)給觀眾的是一部徹頭徹尾的、令人絕望的悲劇?？梢哉f(shuō)，《渴望》對(duì)人性的刻畫是震撼人心的。

一、特定人際關(guān)系下的人性刻畫

只要對(duì)中島哲也的藝術(shù)之路稍加了解，便不難發(fā)現(xiàn)其電影在刻畫人性之時(shí)往往都會(huì)設(shè)置幾組群像，角色與角色之間有著特定的人際關(guān)系，這些人際關(guān)系不僅在敘事上勾連起了不同的人物和線索，同時(shí)也直接關(guān)系著人物的人性。因此，在解讀中島哲也電影中的人性刻畫時(shí)，有必要將特定的人際關(guān)系作為一把打開大門的鑰匙。并且，作為“新電影運(yùn)動(dòng)”中的一員，“反傳統(tǒng)”是中島哲也及其余新秀導(dǎo)演們的理念。日本社會(huì)越是在人際關(guān)系中呈現(xiàn)出重視尊卑長(zhǎng)幼的一面，導(dǎo)演們?cè)绞窃噲D尋找到這些人際關(guān)系內(nèi)部的裂隙并以金迸玉裂之勢(shì)破壞之，即明確告知觀眾：曾經(jīng)可信任的現(xiàn)在不能信任，曾經(jīng)可依賴的不可依賴，曾經(jīng)能給予愛(ài)和溫暖的有可能給你的只是背叛和傷害等，從而給觀眾一種強(qiáng)烈的刺激。而在中島哲也的電影中，出現(xiàn)頻率最高的幾組人際關(guān)系便是父女關(guān)系、兩性關(guān)系與師生關(guān)系。例如，在《被嫌棄的松子的一生》中，松子對(duì)他人有強(qiáng)烈的取悅欲望的禍根便來(lái)源于她偏心、冷酷的父親，這直接導(dǎo)致了松子因?yàn)榭释说年P(guān)愛(ài)而為他人全身心地、不問(wèn)是非地奉獻(xiàn)，導(dǎo)致自己在兩性關(guān)系中屢屢受挫，甚至犯下殺人的罪過(guò)，而她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)正是與龍洋一復(fù)雜的師生感情。

中島哲也在《渴望》中同樣運(yùn)用了父女、兩性與師生這三組關(guān)系。以父女關(guān)系為例，藤島加奈子的父親藤島昭和與加奈子之間是一種互相戕害的關(guān)系。前警察藤島昭和患有躁狂抑郁癥，需要依靠藥物來(lái)維持自己的生活，因?yàn)檫@種疾病而被調(diào)離了警視廳。由于個(gè)性的缺陷，他的家庭也被經(jīng)營(yíng)得一塌糊涂，妻子桐子與他離婚，他又在狂躁之下開車撞向妻子和妻子的新男友。在藤島的印象中，女兒加奈子一向清純可愛(ài)。直到前妻告訴他女兒已經(jīng)失蹤數(shù)日，他在女兒的包包中發(fā)現(xiàn)了毒品，這才意識(shí)到大事不好。而在后續(xù)的調(diào)查中，藤島發(fā)現(xiàn)加奈子的劣跡越來(lái)越多，死于調(diào)查中的人也越來(lái)越多，藤島終于崩潰了。以至于在電影的最后，在藤島昭和已經(jīng)知道加奈子早已死去后，依然在數(shù)個(gè)月中逼迫女老師東里惠在茫茫大雪中挖出女兒的尸體，因?yàn)椤昂翢o(wú)疑問(wèn)，你絕對(duì)是我的親生女兒，因?yàn)槟闵砩狭髦已?，如我一樣瘋狂，深深的惡，讓我?duì)你的思念更加澎湃，所以我一定要我親手殺死你，即使你的尸體已被深埋……”從這句自白中可以看出，他對(duì)加奈子的感情已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的愛(ài)或恨可以概括的了，并且藤島承認(rèn)加奈子人性的墮落與自己是密不可分的。首先，在加奈子的成長(zhǎng)過(guò)程中，作為父親，藤島沒(méi)有給予她足夠的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，以至于女兒早已化身為復(fù)仇惡魔，而藤島依然一無(wú)所知；其次，藤島本身也是一個(gè)粗暴、蔑視法制、對(duì)性欲不加收斂的人，他無(wú)數(shù)次在調(diào)查過(guò)程中遭受毆打和死亡威脅，同時(shí)他也依靠暴力的方式逼問(wèn)別人加奈子的下落，在查案時(shí)不忘強(qiáng)奸前妻，毆打老師，開車撞警察等，只是女兒相較父親更加心機(jī)深沉，這段畸形的父女關(guān)系與加奈子的恐怖人性是互為因果的。

二、極端化的人性展示

在對(duì)人性進(jìn)行刻畫時(shí)，藝術(shù)家固然要遵循一定的現(xiàn)實(shí)規(guī)律，但亦需要加入一定創(chuàng)作者本人的意志與想象，為了戲劇沖突或?qū)θ诵赃M(jìn)行一種深入的透析，有時(shí)藝術(shù)作品中的人性表現(xiàn)是帶有極端化特征的。

中島哲也往往將電影中的人物置于非常環(huán)境中，從而讓人物人格之中一些秘密的素質(zhì)得到蘇醒，并以一種徹底、決絕的方式展現(xiàn)在行為表層中，其極端的程度已經(jīng)到了精神上病態(tài)的地步。觀眾在初接觸時(shí)，會(huì)感到這一切是極為荒誕離奇的，遠(yuǎn)沒(méi)有《告白》中人物性情盡管扭曲卻依然讓觀眾覺(jué)得“情有可原”的感覺(jué)。以女主人公加奈子為例，加奈子實(shí)際上并沒(méi)有在電影中以真實(shí)角色的身份出現(xiàn)，她始終活在他人的回憶和敘述中，并且不同人對(duì)她的描述是不一樣的。從老師口中愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，無(wú)名少年回憶中那個(gè)“世間唯一稱得上美的生物”，到誘惑同齡人賣淫、吸毒的惡魔，加奈子極端的人性開始隨著藤島昭和的調(diào)查顯露出來(lái)。和以松子為主人公的《被嫌棄的松子的一生》與以森口為主人公的《告白》不同，加奈子既可以因?yàn)槭撬忻艿慕患徽J(rèn)為是女主人公，又可以因?yàn)槭且粋€(gè)虛化的人物而被認(rèn)為僅僅是一個(gè)符號(hào)，而林林總總與加奈子產(chǎn)生關(guān)系的人才是電影的主人公。電影中將加奈子總結(jié)為“加奈子是一個(gè)讓所有人愛(ài)，又毀滅所有人的人”。這實(shí)際上代表了加奈子的隱喻對(duì)象，即這個(gè)社會(huì)。她的活潑可愛(ài)與天真無(wú)邪僅僅是表象，事實(shí)上她的背后有無(wú)數(shù)血淋淋的慘案。

在這個(gè)荒唐的社會(huì)中，所有人人性惡的一面都被釋放了出來(lái)。如藤島曾經(jīng)在警察局的晚輩淺井一直在利用藤島的刑偵能力，這個(gè)時(shí)刻舔著棒棒糖、臉上帶著輕薄笑容的警察在警察局與腐敗的高層狼狽為奸，在發(fā)現(xiàn)藤島手中有高層不雅照片時(shí)帶了大批警察前來(lái)殺藤島滅口。又如藤島曾經(jīng)的同僚愛(ài)川現(xiàn)在受雇于黑社會(huì)，已經(jīng)成為一個(gè)毫無(wú)人性的殺人狂魔，便利店的兇殺案就是愛(ài)川所為。黑社會(huì)同樣要?dú)⒓幽巫訙缈?。信奉以暴制暴的藤島便找上愛(ài)川的家強(qiáng)暴了愛(ài)川的妻子來(lái)逼迫愛(ài)川現(xiàn)身。愛(ài)川索性當(dāng)著自己兒子的面開槍打死了自己的妻子，如果說(shuō)藤島心中尚有一絲對(duì)女兒的感情，那么愛(ài)川則是一個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>

而更為可悲的是，電影還展示了一個(gè)人是如何從心存善意到被逼進(jìn)絕路的。電影中瘦弱的無(wú)名男生長(zhǎng)期忍受霸凌，連還手的勇氣都沒(méi)有，他在每天被打得滿臉鮮血的時(shí)候唯一的精神支柱就是面帶微笑的加奈子。然而命運(yùn)對(duì)他的嘲弄沒(méi)有就此完結(jié)，在參加了加奈子的派對(duì)后，他先是吸毒意識(shí)模糊，隨后被一群男子輪奸，身心俱毀，從此對(duì)加奈子恨得咬牙切齒，決定去找加奈子復(fù)仇。他找到了加奈子的朋友，為了逼問(wèn)加奈子的下落，他先是用棒球棒插入女生的下身，又用刀割傷女生的耳朵。一個(gè)曾經(jīng)暴力的受害者成為一個(gè)殘忍的暴力的施加者，這種轉(zhuǎn)變令人觸目驚心。中島將人性在極端化條件下的畸變直觀地展現(xiàn)出來(lái)，迫使觀眾反思環(huán)境施加給人的強(qiáng)大壓力。

三、對(duì)人性畸變?cè)虻奶綄?/h2>

作為一部懸疑電影，《渴望》的懸念實(shí)際上有兩個(gè)：一是電影開頭便利店被殺的三人是為何人所殺；二則是女主人公加奈子的下落。但是隨著情節(jié)的鋪開，電影主線“原本天使一般的女兒加奈子實(shí)際上是一個(gè)女惡魔”這一點(diǎn)早已為觀眾熟知，就電影所展示的社會(huì)的殘酷以及父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變(從用這雙手找到她、抱緊她，到找到她、打她，到最后找到她、殺了她再埋了她)來(lái)看，她很有可能已經(jīng)兇多吉少。電影的懸疑性已經(jīng)失去，誰(shuí)殺了多行不義的加奈子已經(jīng)不再重要，此時(shí)唯一的問(wèn)題便是到底是誰(shuí)將加奈子變成這樣的。

在中島哲也看來(lái)，造就《渴望》這一人性“罪惡之城”的原因首先是社會(huì)的失序。在《渴望》中，中島哲也以長(zhǎng)曝光來(lái)拍攝青少年派對(duì)的方式展現(xiàn)了一種狂歡式的喧囂感，鏡頭跳躍，畫面五彩斑斕，青少年則在光怪陸離的場(chǎng)景中盡情放肆。甚至與昆汀·塔倫蒂諾類似，中島哲也在畫面中使用了大量夸張的日語(yǔ)貼文，以一種極為直觀的方式對(duì)觀眾表明，這就是日本青少年所熱衷的花花世界，它有真實(shí)的一面，又有虛幻的一面。真實(shí)的一面在于，日本青少年在物欲的誘惑下迷失于花花世界，由于不知道自己想要怎樣的生活而進(jìn)行各種自我麻醉或自我刺激；而其虛幻的一面又在于，其中的不少特寫鏡頭和有意為之的定格鏡頭都是為了表面人們意識(shí)的混亂，這樣的“狂歡”實(shí)際上是建立在青少年們服用了大量迷幻藥的基礎(chǔ)之上的，他們所感受到的溫香軟玉，鶯歌燕舞是在自己的幻覺(jué)中美化過(guò)了的。正因如此，無(wú)名少年才會(huì)數(shù)度迷失在加奈子的如絲媚眼中，最終墮入無(wú)盡的深淵。

而需要對(duì)這種迷狂社會(huì)秩序負(fù)責(zé)的正是日本上位者們。在電影中，加奈子之所以被殺手追殺，原因就在于她拍攝了太多腦滿腸肥的高官玩弄少女少男的照片，甚至連警察局的要員也包括在內(nèi)，這些對(duì)于那些身份尊貴之人來(lái)說(shuō)是致命的。而加奈子作為一個(gè)未成年人，竟然能將這些手握重權(quán)者玩弄于股掌之上，首先還是因?yàn)闉楣僬叩幕囊鶡o(wú)度。在這些成人的經(jīng)營(yíng)下，社會(huì)已經(jīng)沆瀣一氣，不再黑白分明。電影中若隱若現(xiàn)的“趙”等人，實(shí)際上是政治黑幕的一個(gè)符號(hào)。社會(huì)上的烏煙瘴氣也直接反映在了校園之中。電影里加奈子那條線索中無(wú)名少年所遭受的校園霸凌便是整個(gè)扭曲社會(huì)的縮影。這也是為何《渴望》在敘事上有旁枝過(guò)多的原因，《渴望》的敘事線與敘事線之間看似關(guān)聯(lián)性低，出場(chǎng)人物數(shù)量過(guò)多，其重要性與其戲份所占比重似乎不成正比，實(shí)際上他們之間卻是如拼圖一般，是有微妙的聯(lián)系的，如妻夫木聰飾演的始終保持笑容的，打死罪犯，然后在眾目睽睽之下說(shuō)罪犯是自殺的惡警察淺井，與莫名其妙便打人、扒人褲子的高中霸凌男生，他們的存在意味著當(dāng)成人憑借權(quán)勢(shì)為所欲為時(shí)，少年們則依靠暴力來(lái)踐踏公義。

除此之外，不和諧的家庭關(guān)系也是造成片中人心靈陰暗的原因之一。除了前述加奈子的家庭關(guān)系外，電影中的女教師東里惠，也是最后殺死加奈子的人，她可以說(shuō)是電影中出現(xiàn)的為數(shù)不多的“無(wú)辜者”。然而即使是這一人物，也要對(duì)自己女兒晶子的悲劇承擔(dān)責(zé)任。在加奈子示威般地告訴東里惠晶子已經(jīng)成為娼妓時(shí)，她逼問(wèn)東里惠是否知道晶子在想什么，是否知道晶子身上哪里凸哪里凹，東里惠張口結(jié)舌，這除了有憤怒的原因外，也與東里惠往日對(duì)女兒缺乏關(guān)心有關(guān)。作為一個(gè)老師，東里惠卻沒(méi)有給予晶子足夠的關(guān)注，以至于晶子會(huì)為了買新手機(jī)而出賣肉體。加奈子為東里惠所殺，但是晶子很有可能便是下一個(gè)加奈子。

電影的拍攝是導(dǎo)演的心靈進(jìn)行某種創(chuàng)造的活動(dòng)。在《渴望》中，中島哲也不僅展現(xiàn)了自己令人目眩的鏡頭表現(xiàn)能力，也表現(xiàn)出了非凡的揭示人性、塑造人物的能力。這位以人為本的導(dǎo)演通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)極惡的世界，給觀眾呈現(xiàn)出了一部分人令人觸目驚心的價(jià)值觀、世界觀?！犊释芬渤蔀橐徊款H具先鋒實(shí)驗(yàn)色彩的影片。

猜你喜歡

中島松子人性

松子兒有個(gè)神奇碗

雪豆月讀·高年級(jí)(2021年12期)2021-12-23 00:13:11

“狗通人性”等十一則

雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01

逼近人性

攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44

人性的偏見(jiàn)地圖

文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58

松子和小鳥

故事作文·低年級(jí)(2018年8期)2018-08-14 19:49:34

迷失黑白秀

童話世界(2017年31期)2017-12-04 12:02:12

北美星鴉知道松子藏在哪兒

學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年8期)2016-07-06 06:04:03

功能與人性

工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06

我家樓上的中島一郎

中外文摘(2016年3期)2016-03-09 13:39:09

我家樓上的中島一郎

中外文摘(2016年3期)2016-03-08 03:21:34

電影文學(xué)2017年2期

電影文學(xué)的其它文章

藝術(shù)百家：王鵬 張凱雷

藝術(shù)百家：劉克功

國(guó)產(chǎn)電影歷史敘事省思

云浮山之魂

你是哪顆星

祖墳里的外姓人