《步履不?！分腥毡倦娪暗默F(xiàn)實(shí)主義美學(xué)

陳亞敏

(鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院，河南 新鄭 451150)

一、影片介紹

電影《步履不停》(又名《橫山家之味》)是由日本著名導(dǎo)演是枝裕和自編自導(dǎo)的一部反映傳統(tǒng)日本家庭生活瑣事的影片。影片里出現(xiàn)了大量生活化的對(duì)白，在流水似的日?，嵤轮姓故玖松钪凶钌羁痰募?xì)節(jié)。

是枝裕和是一位常常以死亡為話題進(jìn)行創(chuàng)作的導(dǎo)演，他秉承日本文化中矜持和隱忍的個(gè)性，善于在平實(shí)、樸素、充滿溫情的故事中抒發(fā)對(duì)人生深沉的感慨。在影片《步履不停》中，導(dǎo)演延續(xù)了死亡的話題，讓觀眾在如水沉靜的畫面中，體味著白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，思考一場(chǎng)意外的死亡給一個(gè)普通家庭帶來的改變和傷害。

影片細(xì)密地記錄了日本海邊小城里橫山一家因?yàn)殚L(zhǎng)子忌日，分居各處的祖孫三代在一天一夜里重新聚首的故事。

次子良多新近再婚，帶著妻子由香里和繼子小敦回到父母家祭奠已故的大哥。15年前，原本要繼承父親衣缽的大哥因?yàn)榫茸o(hù)溺水的小孩而去世。沉浸在喪子之痛中的父親希望次子繼承家業(yè)成為一名醫(yī)生，而次子良多盡管工作不如意，卻有著自己的夢(mèng)想和追求。因?yàn)閷?duì)職業(yè)的認(rèn)識(shí)差異和性格沖突，父子之間有著很深的情感隔閡。影片中的母親是一位將丈夫和孩子視作全部生存意義的傳統(tǒng)家庭主婦，她有著老練的樂觀風(fēng)趣，是一家人的溫暖依賴。嘗遍酸甜苦辣的母親時(shí)刻承受著長(zhǎng)子去世的隱痛，每年長(zhǎng)子忌日都會(huì)固執(zhí)地請(qǐng)當(dāng)年被救的孩子到場(chǎng)講一遍溺水被救的故事，借以排解內(nèi)心的痛恨與悲苦；她對(duì)丈夫多年前的一場(chǎng)外遇一直保持沉默，卻暗暗保留著記錄丈夫出軌的一張唱片；她嫌棄次子妻子由香里是個(gè)“前夫死了三四年又再嫁的二手貨”，對(duì)她言語暗諷的同時(shí)又掩不住內(nèi)心的幾分歡喜，愿意將自己珍藏的和服送給她。一天一夜過后，一家人的相聚結(jié)束了，父母在內(nèi)心默默期待兒女過年再聚，而兒子則對(duì)妻子說“過年就可以不必再來了”。此后三年，良多的父母留下未盡的心愿相繼去世，母親還是沒有坐上兒子的車去購物，父親再也沒有和兒子打一次比賽，家人之間的小疙瘩依然沒有消失。故事已經(jīng)結(jié)束，生活的步履卻一直向前……

影片沒有跌宕的故事情節(jié)，沒有激化的沖突或矛盾，沒有激情的碰撞或釋放，只有平淡如水的家庭瑣事，在時(shí)光的慢慢碾磨中讓人體味普通家庭的歡樂或痛苦、團(tuán)聚或離別。在不徐不緩的人物對(duì)話中，在祖孫三代廚房、客廳、浴室的進(jìn)進(jìn)出出中，在不經(jīng)意間，將這個(gè)家庭十多年來的各種隱痛漸漸袒露出來。長(zhǎng)子的死、次子的叛逆、父親多年前的外遇、母親對(duì)長(zhǎng)子救人一事的介懷、不得老人喜愛內(nèi)心又敏感的兒媳、惦記父母老房子的女兒……像所有的家庭一樣，這個(gè)看似和睦的家庭實(shí)則矛盾暗涌，親人之間微小的誤會(huì)雖不屑提起，內(nèi)心的芥蒂卻從未消弭，長(zhǎng)子的死更像丟進(jìn)眾人心湖的一枚石子，波瀾擴(kuò)散，影響著家里每一個(gè)成員，成為所有人心底揮之不去的陰霾。

如果說歐美電影是語言化的，中國電影是故事化的，那么是枝裕和的電影就是無形化的。是枝裕和采用日本家庭題材電影的一貫風(fēng)格，淡淡地描繪不溫不火的情感，在不緊不慢的節(jié)奏中，將故事講得欲言又止，既不挑明，也不戳破，他對(duì)細(xì)節(jié)鋪墊和遺憾情感的表達(dá)，已經(jīng)與周圍萬物渾然一體，讓人久久無法忘懷。在《步履不?！分?，是枝幾乎完全采用靜止的鏡頭，通過群演的方式，用最接近自然的畫面將人物和景致完全展現(xiàn)出來。他沒有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)某個(gè)人或某件事，也沒有刻意向觀眾呈現(xiàn)他的主觀意識(shí)?；蛟S在導(dǎo)演的認(rèn)知里，觀眾本來就具備一種在靜默溝通中感受導(dǎo)演心里話的能力，能體會(huì)他樸素深沉的情感和感慨，因?yàn)?，畢竟每個(gè)人都生活在同樣一個(gè)世界里，品味著生活的各種滋味。

二、俗世中的家庭關(guān)系

在東方家庭中，最微妙復(fù)雜的莫過于家庭成員之間的關(guān)系。東方人沒有西方人天生熱烈的性情，在處理家庭關(guān)系時(shí)往往會(huì)帶上隱忍和寬容，家人之間也常常存在著令人捉摸不透的隔閡。這一點(diǎn)就像東方人會(huì)用屏風(fēng)、花草或玻璃門將家分割成相互關(guān)聯(lián)又互不打擾的小空間一樣，東方人的情感和情緒也是半隱半現(xiàn)的。在《步履不?！返碾娪昂?bào)中，良多的扮演者阿部寬就感慨過：“家人真的是想親近，卻又很遙遠(yuǎn)的存在。”

橫山家也有幾組復(fù)雜的人物關(guān)系。大兒子的突然辭世讓一直期待兒子能夠繼承家業(yè)的老父親希望破滅，也讓老母親痛不欲生。二兒子良多大學(xué)畢業(yè)便外出謀生，因?yàn)榧刀蚀蟾绾筒豢蠈W(xué)醫(yī)而漸漸疏遠(yuǎn)了父母，這一直讓父親耿耿于懷。女兒早早成家立業(yè)，生了一對(duì)兒女，但始終惦記著橫山家的老房子，丈夫也有些好吃懶做。剛剛進(jìn)門的二兒媳帶著與前夫的兒子為公婆所不喜，不得不在橫山家恭順謹(jǐn)慎、敏感小心。在眾多人物關(guān)系中，有三組是導(dǎo)演抽出來竭力展現(xiàn)的，這就是良多和父親之間、良多的父親和母親之間，以及良多的母親和妻子之間的關(guān)系。其中良多和父親之間的情感隔閡是影片的明線沖突，著墨最多，這條線也決定著其他人物之間的關(guān)系。

(一)父子關(guān)系

電影中的老父親是一位醫(yī)生，這是一個(gè)典型的東方傳統(tǒng)大男人形象，他沉默寡言，有責(zé)任心，為自己的事業(yè)感到驕傲，希望兒子能繼承衣缽。在他失去鐘愛的大兒子之后，他才發(fā)現(xiàn)一直被忽視的小兒子對(duì)自己有那么深的積怨。隨著兩人摩擦的加劇，許多舊日的傷疤被揭開。面臨后繼無人、暮年蕭索的窘境，父親變得性情暴躁、反復(fù)無常。而在良多眼里，父親對(duì)大哥有著過多的偏愛，而且常常以高高在上的姿態(tài)審視周圍的人，包括別人的職業(yè)。父子倆的互不妥協(xié)導(dǎo)致兩人關(guān)系日益緊張，有時(shí)甚至劍拔弩張，父子隔閡年深日久非一時(shí)半刻能化解。

這樣的父子關(guān)系其實(shí)在深受儒家思想影響、重視大家庭生活的東方文化中非常普遍。在許多家庭里，父子之間的感情常常沉默難言，父子之間的隔閡卻尤為明顯，父子關(guān)系可謂亦敵亦友。有時(shí)，父親會(huì)難掩對(duì)兒子的失望，兒子也會(huì)倔強(qiáng)地拒絕父親的指導(dǎo)。然而，盡管有時(shí)話不投機(jī)，彼此仍然會(huì)介意對(duì)方對(duì)自己的看法，兒子依然希望父親會(huì)以自己為榮，父親依然希望兒子能信任并倚仗自己。

很多時(shí)候，家人之間的問題是無法靠某種方法來解決的，而是需要彼此一次又一次地體諒和包容。父子關(guān)系尤是如此。影片中，父親盡管抵觸良多的職業(yè)，但也會(huì)偶爾問起他“畫作修復(fù)”的情況；良多盡管外表桀驁不馴，但也會(huì)在父親氣喘吁吁下臺(tái)階時(shí)裝作左顧右盼來左右跟隨。當(dāng)良多看到父親無力救鄰居卻仍然候在救護(hù)車旁竭力幫忙的年邁背影時(shí)，他突然理解了父親畢生努力的事業(yè)，也體會(huì)到父親希望兒子繼承衣缽的苦心。當(dāng)父子三代一同步行到海邊時(shí)，良多望著父親拄著拐杖的傴僂背影，眼里也會(huì)蓄滿溫柔。父子倆也會(huì)面朝大海，敞開心扉，來一場(chǎng)簡(jiǎn)短卻溫情的談話。

(二)父母關(guān)系

父親與母親的關(guān)系在比較融洽的東方家庭中往往并不會(huì)被特別關(guān)注。在很多家庭里，似乎一位嚴(yán)父和一位慈母就是最佳組合，能為子女撐起整片天空。良多的父母正好符合這種典型形象。作為一名德高望重的名醫(yī)，老父親有著強(qiáng)烈的自尊心和自豪感，他沉默寡言，性格倔強(qiáng)，內(nèi)心有些瞧不起一輩子沒有外出工作的老伴兒。而良多的母親看起來樂呵呵、稀里糊涂的，卻有著東方老人獨(dú)有的傳統(tǒng)和精明，她維系整個(gè)家庭關(guān)系，有著面對(duì)各種家庭風(fēng)暴的智慧和力量。

影片中最能體現(xiàn)老夫婦關(guān)系的場(chǎng)景莫過于關(guān)于父親年輕時(shí)外遇的一場(chǎng)談話。母親在這場(chǎng)外遇事件中表現(xiàn)出東方女性的隱忍和包容以及處理夫妻關(guān)系的智慧。這一幕中，父母和次子一家人共進(jìn)晚餐，父親突然提到母親年輕時(shí)聽音樂會(huì)會(huì)睡著的往事，言下頗有嫌棄老伴兒粗鄙之意。母親的回?fù)魟t是直接讓兒子拿出一張她收藏的唱片，并合著音樂旋律輕輕哼唱，這一無聲的舉動(dòng)令父親尷尬地沉默下來。事后，父親問母親何時(shí)買了那張唱片，母親淡淡地說道：“那時(shí)帶孩子要去那個(gè)女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋里的聲音，也就不便打擾。第二天就在車站前買了這張唱片?！倍潭處拙湓捵尭赣H明白了妻子對(duì)這件陳年秘事的了解和包容，而這張保存良好的舊唱片也提醒父親，老伴兒內(nèi)心其實(shí)一直無法淡忘自己曾經(jīng)的不忠，她只是為了維系家庭保持著沉默，正如她不能忘記長(zhǎng)子的死，卻從沒將苦痛掛在嘴邊一樣。

這就是東方老式夫妻的相處之道。彼此雖然是最親密的人，卻各自保留自己的秘密。如果有一天秘密被宣之于口，就成為夫妻間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的裂縫。女人可以委屈、吵鬧，甚至離婚，而當(dāng)女人成為母親，則會(huì)學(xué)會(huì)隱忍、寬容，變得堅(jiān)韌、強(qiáng)大，成為家庭的中心人物。正如影片中老母親對(duì)老伴兒的笑談：“你不要管我的手，你只要知道，不管什么時(shí)候我都不會(huì)放開牽你的手!”這句看似平常的話，卻飽含著深情。少年夫妻老來伴兒，這是兒女繞膝也取代不了的關(guān)愛與幸福。

(三)婆媳關(guān)系

婆媳關(guān)系是古往今來最微妙、最難處理的關(guān)系之一，如果這個(gè)新入門的媳婦曾經(jīng)是個(gè)寡婦，那處理起來就是難上加難了！傳統(tǒng)的老母親內(nèi)心無法接受由香里是再嫁媳婦的事實(shí)，她會(huì)親昵地給毫無血緣關(guān)系的小敦夾菜，為兒媳找和服，卻充滿隔閡意味地與他們握手。對(duì)于由香里而言，帶著前夫的兒子到公婆家也不是趟輕松活，她在言語上附和公婆，表面上與大家相處融洽、滿面歡喜，實(shí)則處處留神，心里裝滿了寄人籬下的敏感和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

在是否再生孩子的問題上，老母親雖然十分了解由香里不想再生孩子的心理，卻仍然希望她與良多有一個(gè)共同的孩子。這一點(diǎn)十分符合東方文化中重視血脈聯(lián)系的心理。很多時(shí)候，血脈已經(jīng)成為一種維系家庭和情感，傳承夢(mèng)想和希望的象征，在某種意義上，血脈甚至是生命延續(xù)下去的理由和證據(jù)。更何況，對(duì)于一位經(jīng)受一輩子世事磋磨的農(nóng)村婦人而言，她的傷痛終日只消融在做飯灑掃閑聊的時(shí)間里，又怎么能對(duì)她做出超出其生活經(jīng)驗(yàn)的要求呢？

三、人生路上步履不停，為何總是慢一拍

是枝裕和在接受采訪時(shí)曾遇到過一個(gè)問題：為什么要寫這么一個(gè)平凡的家庭故事？他的答案是：“因?yàn)槲蚁胍獙懸粋€(gè)什么事都沒發(fā)生的故事……一個(gè)什么事都沒發(fā)生，但卻很有趣的故事。因?yàn)榇蠹胰松?dāng)中并不會(huì)常發(fā)生什么了不起的大事件，但是日常生活卻很有趣不是嗎？這次的電影，我想要描寫的就是日常生活中的悲劇、歡笑和殘酷。”《步履不?！菲鋵?shí)就是導(dǎo)演在自己母親去世后，將她生前的種種事情記錄下來經(jīng)過藝術(shù)加工所得，他將很多家庭中幾十年的經(jīng)歷壓縮在橫山家人相聚的一天一夜里，讓觀眾放慢腳步細(xì)細(xì)品味。這部影片之所以給人強(qiáng)烈的感受，讓人動(dòng)容，正是在于我們每個(gè)人都經(jīng)歷著電影中看似平凡的生活。

影片結(jié)尾沒有任何人的痛心疾首或幡然醒悟，有的只是人生太快，而自己總是慢一拍的感慨——來不及與父母溝通，來不及有更多的陪伴，來不及讓一切變得美好。可怕的是，即使從頭再來，有些遺憾依然無法避免，有些事情依然無法兩全。時(shí)間一直在向前，從來不會(huì)因?yàn)槿藗冃枰貞洝没?、感傷而有片刻的停滯。橫山一家在時(shí)間的不停流逝中相聚又分離，經(jīng)歷一次次的等待，矛盾與誤會(huì)慢慢變成隱痛，直至最后也不能完全消解。不是是枝太悲觀，而是現(xiàn)實(shí)生活正是如此。