《最近的雪域高原》的敘事距離

張 茜

(蘭州交通大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

甘南藏族自治州建州60周年獻禮紀錄片《最近的雪域高原》，實現(xiàn)了策略性外宣功能與藝術(shù)展現(xiàn)的統(tǒng)一。在5集共120余分鐘的影像中，展現(xiàn)了紅色文化、藏傳佛教、自然生態(tài)、民風(fēng)民俗和民族歷史。這些并未通過史詩性的宏大敘述完成，而是通過鮮活生命個體展現(xiàn)的。正如片尾解說詞所言:“這是甘南人自己講述的故事，講述他們眼里的甘南,講述他們的夢想、命運和他們的生活?！?/p>

一、與生活的距離：敘事視角的選擇

(一)平視：多重內(nèi)聚焦的態(tài)度表達

產(chǎn)生于20世紀60年代的直接電影，以“不干預(yù)”的攝影技術(shù)為物理依據(jù)，開創(chuàng)了“墻上的蒼蠅”式的拍攝手法。拍攝采取跟拍、長鏡頭、同期聲、人物敘述，后期結(jié)構(gòu)采取寫實記錄進程的方法。于是我們得到了記錄者與被攝者對象在構(gòu)成紀錄片的過程中相互間的平行關(guān)系與記錄者在結(jié)構(gòu)全片時為觀眾提供的平視視點。[1]無論是《八廓南街十六號》的居委會日常工作、《德拉姆》的人物圖譜群,還是《藏北人家》的日常生活，在直接觀察的平視視角中，個體和事件得到了充分的尊重，其意見得到全面的表達。這種被法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱奈特取名為“內(nèi)焦點敘事”的視角，特別便于揭示主人公自己的深層心理。本片每集引征5～7位不同群體的現(xiàn)狀,采用直接電影的拍攝手法和“內(nèi)焦點敘事”視角的平視人物群像，通過人物自述完成對甘南人的價值觀記錄，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進程中產(chǎn)生的文化困惑和價值多元。

格桑卓瑪為親人日夜兼程縫制藏族嫁衣；博峪藏族的錦帶傳承人王才讓草教授15歲的女兒錦帶的織法；藏醫(yī)院的尕藏久美在臨床遇到難題，驅(qū)車向藏醫(yī)師慈智木嘉措求教；辛大媽勞作時不由自主地哼唱洮州花兒。藏族嫁衣、博峪錦帶、藏醫(yī)、洮州花兒，這些異族人眼中的非遺文化和民俗，在人物敘述和日?；顒又辛鲃印？隙ㄖ膺€有創(chuàng)新。甘南舞蹈家索南深入藏家、觀摩巴丹鼓舞，整理后排練出了學(xué)院化的藏族舞蹈并教給學(xué)生。美術(shù)教師陳祎到禪定寺學(xué)習(xí)唐卡壁畫，并創(chuàng)新唐卡為“漆藝唐卡”，促發(fā)了學(xué)生的興趣。文化的創(chuàng)新不僅僅發(fā)生在藝術(shù)家身上，從18歲就開始開餐飲店的回族女人麗薩在外國游客的啟發(fā)下改良民族餐飲，研發(fā)了牦牛肉漢堡和蘋果派。三個人在本行業(yè)既有傳承又有創(chuàng)新。

然而，編導(dǎo)并沒有止于對傳統(tǒng)繼承的喜悅和現(xiàn)代發(fā)展的贊賞。爺爺貢保加在固定機位前一邊認可牧民定居后在居住環(huán)境、醫(yī)療設(shè)施和教育條件上的巨大改善；一邊又埋怨定居生活讓孩子們喪失了游牧生活的技能，如不會騎馬、不辨牲畜。作為老者，貢保加對這樣的變化可以無奈地旁觀；作為孩童，拉毛家卻要用一生感受。這里導(dǎo)演并置了兩段鏡頭：爸爸正在教拉毛家學(xué)習(xí)騎馬；拉毛家生硬而努力地讀著英文“My birthday is in Decembers”。騎馬是游牧民族的基因、用英文表達的“我的生日是12月”是現(xiàn)代個體對自我認知的第一步。無論是騎馬還是英文，對于拉毛家而言都缺失自然習(xí)得的社會環(huán)境；他要在這個文化綜合體中接受傳統(tǒng)和現(xiàn)代的復(fù)合挑戰(zhàn)。當(dāng)爸爸騎著摩托送拉毛家從夏季牧場去爺爺生活的定居點時，拉毛家在定居點(現(xiàn)代)和牧場(傳統(tǒng))中難以抉擇，他說：“我覺得牧場好，有時候覺得學(xué)校好?！彼倪x擇隱喻著游牧生活和現(xiàn)代文明的博弈和滲透。編導(dǎo)將對藏族文化的變遷抽離到了更加廣袤的時空，讓讀者評說。

《最近的雪域高原》采集了30余位甘南人的生活片段。人類學(xué)家格爾茲試圖強調(diào)一種立場，即“土著的觀點”，用新的認識視野“地方性知識”和新的符號手段“深描”(來看待本地文化)。[2]通過當(dāng)?shù)厝说恼J知，描述對象內(nèi)在的文化解釋和世界觀。同時甘南人自己的思考平行地映射到觀者，讓觀者最大限度地接近真實的人物，走進“最近”的雪域兒女。

(二)俯視：全知視角的時代價值凝練

格里爾遜認為紀錄片需要實現(xiàn)一種藝術(shù)的普遍價值，而不是機械地記錄，“不僅要拍攝自然的生活(the natural life),而且要通過細節(jié)的并置創(chuàng)造性地闡釋自然的生活”[3]。重視社會功用是藝術(shù)的價值光芒。作品采用全知全能的角度，通過解說詞對情節(jié)給予意義提升和價值歸納，直接實現(xiàn)紀錄片的教育功能，觀眾連同敘事者具有了可以縱觀整個事件的俯視地位。

《最近的雪域高原》5集的敘事模式大致相同：由民俗事項的大景別鏡頭開篇，用解說詞的全知視角宏觀介紹該縣的地理和歷史，然后微觀到個體甘南人的當(dāng)下生活，結(jié)尾處“上帝之聲”再次出現(xiàn)。連接每一個人物時，俯視的視角通過解說詞有效地規(guī)范對了人物事件的理解。第一集介紹夏河縣的24個民族時，說道：“每個民族都有他們的生活、他們的快樂、他們的信仰。在這里，寬容是最高的生存法則?！贝撕笫腔刈宓亩Y拜、藏族拉卜楞寺的毛蘭姆法會。寬容的不僅是宗教，還有伴隨經(jīng)濟發(fā)展而產(chǎn)生的新夢想，還俗僧人貢卻桑單開辦的藏式青年旅社，大學(xué)畢業(yè)生完瑪才讓放棄老師的職業(yè)扛起攝像機記錄家鄉(xiāng)，過成人禮的中學(xué)女孩勒毛草希望當(dāng)醫(yī)生。這樣不同年齡的典型形象及其夢想在“寬容”中存在。宏觀性的鏡頭畫面和總結(jié)性的解說詞，明確地表達了編導(dǎo)的參與意識，實現(xiàn)了紀錄片的創(chuàng)造性闡釋的功能。

二、與自然的距離：敘事策略的選擇

民族題材紀錄片中，生態(tài)平衡是拓展少數(shù)民族生活哲學(xué)的重要題材走向。比如保護藏羚羊的同題紀錄片：《可可西里》(陸川)和《平衡》(彭輝)，通過激越的情節(jié)體現(xiàn)藏族人與自然相處的生活信仰。穿插在每一集的不同人物像章回式小說一樣，道出了 “敬畏自然” 的生活理念。在表達甘南人與自然和諧相處的生活理念時，鮮活的人物和事件、正反面環(huán)保事件被策略性地對比散落在敘事中，極具張力地表達當(dāng)?shù)厝撕妥匀坏年P(guān)系。

迭部縣當(dāng)多村的村民伐木蓋新房子的故事，被交叉安排于三處。開篇是迭部縣當(dāng)多村的干部云次力和群眾討論開春蓋房的開會場面，核心是不能濫伐森林、循環(huán)使用舊料。此后圍繞“房子”展開：申請蓋新房的村民受到村委會監(jiān)督、勘察其現(xiàn)有住房；見證俄界會議的80年房齡的老房子；毛主席休息過的桑吉家的老房子；藏歷新年過后，人們開始伐木蓋新房。三處老房子的并置，展示了當(dāng)?shù)鼐用竦慕ㄖ腔酆湍玖腺|(zhì)量。而蓋新房需要經(jīng)過“申請—審查—施工”的三項步驟，交叉在老房子的紅色歷史中，更凸顯該民族與自然共生互利的生活理念。

如果說有計劃地伐木體現(xiàn)了人與自然和諧相處的一面，那么舟曲縣的韓艷芳卻經(jīng)歷了地震和泥石流的災(zāi)難，成為人類破壞生態(tài)的無辜受害者。故事講述了韓艷芳一天的生活。鏡頭一直在她打餃團、和面、蒸面皮等勞動場面之間切換，連接這些鏡頭的是她回顧災(zāi)難的自述，以聲畫對位的方式并置。這種聲畫結(jié)合的蒙太奇技巧形成了對比與象征。韓艷芳要通過機械而繁雜的勞動，刻意地與告別過去，但卻無時不回憶著災(zāi)難。一個無辜者的災(zāi)后痛苦和生活意志，反觀出人與自然的和諧相處的必要性。解說詞更加推動了這種情緒：“歷史的變遷或天災(zāi)的磨難可能改變很多很多，唯一改變不了的是生活的意志?！?/p>

甘南人與自然的距離，通過伐木蓋房、地震災(zāi)難等，被巧妙地安排在他們生活的敘事流程中。他們用最本能的方式“敬畏生命”，作品用最巧妙的敘事策略拉近與自然的距離。

三、與歷史的距離： 敘事時空的選擇

熱奈特在《敘事話語》中曾援引麥茨的一段話，來印證時間對于敘事的重要性：“敘事是一組有兩個時間的序列……被講述的事情的時間和敘事的時間(‘所指’時間和‘能指’時間)?！弊髌穼ⅰ岸斫鐣h”“開倉放糧”等歷史事件，壓縮到周草阿媽、楊政等當(dāng)代人的回憶和尋訪里，在與歷史事件共享的空間造型中(藏式老宅、土司衙門)交織融合，實現(xiàn)了甘南人與歷史的現(xiàn)實對接。

“俄界會議”的出現(xiàn)是由藏族蹋板房引出的。本來以空間為順序的共時性鏡頭并列段落(某百姓的房—藏族蹋板房—周草阿媽的老房—吉桑的老房—老百姓蓋新房)，由周草阿媽的蹋板老房突然進入到一個歷時性組織中。發(fā)生在1935年紅軍路過俄界、休整北上的歷史被壓縮在周草阿媽的回憶之中。首先，介紹周草阿媽在這房子里從出生到兒女分家，目前孑孓獨居的生活現(xiàn)狀，畫面是周草阿媽灑掃寂靜的院落。其次，鏡頭向上運動，俯視周草所在的俄界村和達拉河，用勝利喜悅的進行曲提供了紅軍行軍的想象，解說詞講述80年前的紅軍沿著達拉河進入俄界的情形。對歷史的回憶固定到83歲的藏族老人扎那交的口述。當(dāng)解說詞客觀介紹紅軍領(lǐng)導(dǎo)人在周草的蹋板房里開會時，畫面回到空蕩蕩的院子和堂屋，周草阿媽正在擦拭桌臺。最后，在背光鏡頭中周草阿媽孤獨地坐在門口，胸前一把鑰匙的特寫表征她和歷史的交叉點?！艾F(xiàn)在(開門掃院)—過去(個人口述、解說回顧)—現(xiàn)在(灑掃完畢)”，“俄界會議”的敘事時間精巧地壓縮在周草阿媽清晨灑掃院落的事務(wù)中，避免了解說的枯燥，增加了光陰如梭的感慨。周草阿媽的生活和“俄界會議”在時間的長河中交織又分流。

80年前“楊土司開倉放糧救紅軍”的故事隨楊政回到爺爺(楊積慶)的土司衙門開始。今天老宅的主人是孩子，除圍墻和老樹，其余房間改造成為一所希望小學(xué)，鏡頭里小學(xué)生在學(xué)習(xí)玩耍。當(dāng)鏡頭搖向老宅的殘垣土墻時，解說開始陳述80年前的主人楊積慶，引入1935年與范長江談話的史料。楊政回顧并評價了那次具有愛國情懷的會談。解說詞再次推進楊土司開倉放糧救紅軍的經(jīng)過，鏡頭用當(dāng)時的新聞?wù)掌瑥娀藬⑹龅恼鎸嵭?。楊政口述細?jié)，畫面配合峽谷環(huán)境的空鏡頭、背景音樂采用勝利喜悅的進行曲。當(dāng)鏡頭再次回到今天的老宅時，學(xué)生在國旗下誦讀校訓(xùn)“勤奮、務(wù)實、和諧、發(fā)展”。校訓(xùn)既是今天的價值觀，又隱喻著對楊積慶的評價。通過楊政的回憶，“楊土司開倉放糧救紅軍”的歷史被簡潔地壓縮在土司衙門老宅之中?！皩W(xué)?！了狙瞄T—學(xué)校”，同一個空間容納了歷史與當(dāng)下的不同主人和共同價值。

藏式蹋板房、土司衙門舊址，這些敘事空間既是往昔的歷史舊址，又是今天的具新生空間。共同地點之下的古今交叉敘事，將歷史和當(dāng)下無縫地彌合在一起，讓歷史具有可以進入的現(xiàn)實空間。

整體而言，《最近的雪域高原》兼用內(nèi)聚焦型和非聚焦型兩種視角的交替使用，平視展現(xiàn)甘南人多元的態(tài)度表達，俯視凝練甘南人的時代價值；一內(nèi)一外拉近讀者與雪域高原的生活“距離”。在關(guān)于甘南人環(huán)保意識事件的安排上，正反面事件交替出現(xiàn)、交叉環(huán)繞的敘事策略，既有所對比又相互促發(fā)，體現(xiàn)了甘南人和自然在長期磨合中的適度關(guān)系。在關(guān)注甘南人的歷史走向時，共同的敘事空間所連接起來的歷史與現(xiàn)實，強化了甘南人在歷史中生活的淳樸本色?！白罱钡臄⑹乱暯?、敘事策略、敘事時間，共同構(gòu)建了《最近的雪域高原》和被尊重的個體生命。