春節(jié)的酒

夯石

春節(jié)的酒

夯石

春節(jié)的節(jié)味兒或者過(guò)年的年味兒，愈來(lái)愈少，這是上點(diǎn)兒年紀(jì)的人都心知肚明的。唯有吃喝，少不了。春節(jié)的趣聞在記憶中都跟酒有關(guān)。一年不喝酒的人可能喝倒在老丈人家的炕頭；半輩子不喝酒的人，可能醉倒在除夕夜飄蕩的親情香氛里。歲月無(wú)酒，正如人生無(wú)味，不可想象。過(guò)年了，不喝點(diǎn)酒，似乎對(duì)不住天地良心。于是，許多人盼春節(jié)的酒，也有許多人怕春節(jié)的酒。我想起老任家，這一家人的福禍命運(yùn)，成也在酒，敗也在酒。

酒，是任家的一條根。紅事，人家鬧洞房，任家鬧酒；白事，人家鬧喪，任家鬧酒；沒(méi)事，人家鬧著玩兒，任家還鬧酒。國(guó)人喜歡熱鬧尤其是過(guò)年的時(shí)候，“鬧”字中性偏褒義，比如鬧花燈、鬧元宵、鬧洞房，這也是喝得不堪、鬧酒成酒鬧卻常讓人無(wú)奈而被寬恕的緣由。國(guó)人無(wú)酒不歡，不耍不熱鬧。

但凡和任家有點(diǎn)瓜葛，春節(jié)這酒是最難“熬”的，躲得了初一躲不了十五，非喝躺下幾位不可。一口酒下去，任家的人就鬧，成了遠(yuǎn)近皆知的“鄉(xiāng)約俚俗”——“別鬧了，老任家來(lái)人了”。老任的重孫子，小名就叫鬧鬧。

老任解放前給地主扛長(zhǎng)活，有把子力氣，地主好喝兩口，高興了，給老任半杯，老任紅臉粗脖，干得更歡。再找東家，管酒，少算工錢(qián)都行，當(dāng)牛做馬沒(méi)啥。老任的父親曾為酒賣(mài)兒賣(mài)女。解放了，老任翻了身，酒喝得更勤，燒個(gè)辣椒，喝；來(lái)塊“棺材板兒”咸菜，喝；吮著根鐵釘，還喝。

老任的兒子大任十七歲進(jìn)城參加工作，直到娶妻生子，仍是滴酒不沾。都說(shuō)大任改了任家的門(mén)風(fēng)。鬧運(yùn)動(dòng)時(shí)，村里說(shuō)老任跟大土匪李二保是把兄弟。李二保給老任付過(guò)酒錢(qián)，這倒不假，李二保一次受了傷，老任為了得點(diǎn)兒酒錢(qián)把他背上山，李二保確曾拉他入伙，老任沒(méi)干，老任接了李二保兩塊大洋，不敢不接，不接就下不了山。他起初不知道這個(gè)人就是大土匪李二保?？善渌氖露际窍箓鳎絺髟?jīng)]影兒，甚至有人說(shuō)老任是李二保的軍師。

就是這個(gè)時(shí)候，大任沾了酒，沒(méi)酒腿就哆嗦。爹在村里挨斗，“三結(jié)合”當(dāng)了某廠革委會(huì)主任的大任對(duì)著幾千人講話，沒(méi)酒頂著不行。老任在村里待不下去，村里人也膩歪了，不大管他，老任跑進(jìn)城，所有小飯店都欠下酒賬，大任發(fā)了工資，挨家兒給送錢(qián)……后來(lái)，大任戒了酒?！拔母铩苯Y(jié)束，老任也死了，死前還端著酒杯。大任終于可以透口氣了，卻被誣“文革”中整死了人，雖查無(wú)實(shí)據(jù)，卻也賦閑在家了。大任想起了酒，喝得大病一場(chǎng)，出院，還喝。端起酒杯，眼就斜著老伴兒，總能挑個(gè)“莫須有”大鬧一場(chǎng)，邊罵邊喝，酒醒，再為老伴兒“平反”。

到了小任這輩兒，真是趕上了喝酒的好時(shí)光，光靠喝酒就能揚(yáng)名立萬(wàn)，包括任家同輩哥們兒弟兄，皆是逢酒必喝、喝酒必鬧的好漢。酒，是任家的根，也是任家的理。講理不，喝酒呢，理就在酒里，把這杯喝了，理就是你的！

可任家永遠(yuǎn)沒(méi)有最后一杯，非把你喝趴喝倒不可。早上一睜眼就喝，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西南北，嘯聚三朋六親，喝到三更半夜，不行就明兒接著喝。在任家看來(lái)，天底下只有酒場(chǎng)和火葬場(chǎng)。

到了小任的兒子小小任生兒子時(shí)，大任早已是風(fēng)燭殘年。這年春節(jié)，大任手已抖得像雞啄米，可還想如當(dāng)年父親老任對(duì)他那樣，用筷子蘸點(diǎn)兒酒給重孫子吮一吮，仿佛個(gè)儀式。小名叫鬧鬧的重孫子小鳥(niǎo)似的張著嘴，咽著口水，大任酒杯里的酒卻都抖到外面了，像天女散花……這春節(jié)的酒，真是好喝，也不好喝。