屈冬梅 崔 丹2,
(1.東北師范大學(xué)人文學(xué)院,吉林 長春 130117;2.東北師范大學(xué)外國語學(xué)院 ,吉林 長春 130024)
電影《怪物召喚》改編自同名兒童小說,公映于 2016年9月,該影片獲得第31屆西班牙戈雅獎(jiǎng)最佳影片(提名),獲第22屆美國評論家電影獎(jiǎng)最佳青年演員(提名),第15屆華盛頓影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳改編劇本(提名)。乍一看片名,會(huì)令觀者誤認(rèn)為本片為諸如《異形》或《漢江怪物》等科幻恐怖片,加之影片的特效剪輯與制作,著實(shí)令人浮想聯(lián)翩。但影片無論情節(jié)設(shè)置還是特效處理,都與科幻恐怖片截然相反。影片從少年康納(Connor)的視角出發(fā),講述了病危母親的末期治療過程給兒子康納帶來的內(nèi)心焦灼與痛苦。
本影片內(nèi)涵深厚,可從多角度進(jìn)行考察。從成長小說來看,影片臺詞一語中的:“長大后就無法回到童真,但也未年長到完全成熟起來?!比齻€(gè)隱喻是成長過程中需要懂得的道理,即是非觀、善惡觀、身份認(rèn)同、信仰和自我認(rèn)知等;女性主義視角可察以康納母親為代表的自我努力與掙扎,塑造新女性形象,又一遍書寫了《異星戰(zhàn)場》中德佳公主形象。[1]從弗洛伊德心理分析視角可察少年康納內(nèi)心的俄狄浦斯情結(jié)及其本我、自我與超我之間斗爭與制衡。以上視角皆從各自個(gè)體發(fā)展與群體互動(dòng)的角度剖析影片內(nèi)涵。但假以歷史與社會(huì)角度考察,此影片隱喻性地反映出英帝國的興衰變遷。已非 “日不落帝國”的英國失去了往日耀眼的光輝。
影片充滿歷史感,英國輝煌的殖民史、父輩積累的財(cái)富都已消失殆盡,但父輩的精神仍在后輩的骨血中流淌。影片中擔(dān)負(fù)歷史感的情景、人物與事物包括康納外祖父的古舊電影放映機(jī)、黑白電影《金剛》、外祖母裝飾古樸的客廳、紫衫樹,都表現(xiàn)出英國積重難返的過去,也表現(xiàn)出英國對父輩智慧的贊美,對英國強(qiáng)大生命力的贊譽(yù),對殖民歷史的反省,對打破過去美好回憶的決心。
祖父古舊的電影放映機(jī)播放《金剛》,訴說英國輝煌的殖民歷程。殲擊機(jī)此起彼伏地飛行,欲將金剛置于死地,而他們對金剛欲保護(hù)女性的愿望十分不解,認(rèn)為金剛具有野蠻性與破壞性,要徹底根除。這就如同英國在海外殖民時(shí),對殖民地人民的認(rèn)識就停留在愚昧、無知、野蠻、墮落上。因此,在他們看來,殖民不是壓迫,而是為殖民地人民帶來先進(jìn)文明。母親對此卻表達(dá)了批判與反思之情。當(dāng)康納質(zhì)疑現(xiàn)代軍事文明對金剛的狂轟濫炸時(shí),母親說:“人們不喜歡他們不理解的事物,他們會(huì)害怕。”此話充分點(diǎn)明了英國殖民行徑背后的根源,他們對東方的殖民是基于西方對東方的想象。而這種想象,卻離真正的東方漸行漸遠(yuǎn)。正如薩義德所說:“‘東方’是西方學(xué)界勾勒與構(gòu)筑出的‘東方主義’,東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方,自古以來就代表著羅曼蒂克、異國情調(diào)?!盵2]
而當(dāng)這種先進(jìn)文明在殖民地生根、發(fā)芽后,則自然給宗主國帶來了數(shù)不盡的資源與財(cái)富,使他們能夠順利地發(fā)展自身的先進(jìn)文明??导{外婆房間的裝飾與陳設(shè)就為典型表現(xiàn)。外婆客廳掛著她的母親留下的掛鐘,這是外婆十分珍視的禮物,象征著英國悠久的歷史傳統(tǒng)??蛷d裝飾考究,影片特寫精美的茶具、考究的瓷器等,表現(xiàn)出英國殖民地時(shí)期從東方引進(jìn)的舶來品,這些是對東方殖民的真實(shí)見證,體現(xiàn)出英國老一輩對歷史的尊重與緬懷。這一切都井然有序,擺放有條不紊,多年不變,外祖母也不允許康納隨意觸碰,體現(xiàn)出外婆的理性、傲慢與倔強(qiáng),但條條框框也成為壓抑康納的束縛。由此,他向父親訴苦,表達(dá)自己對與外祖母同住一個(gè)屋檐下感到沮喪。如果說這種沮喪之情,表現(xiàn)出年輕一代對過去的決裂,那么在紫杉樹的鼓勵(lì)下,康納把客廳的所有裝飾都以摧枯拉朽之勢毀滅掉,也代表著英國新生代要將其積重難返的過去拋之腦后。
反思過去的同時(shí),影片也肯定了一種永恒不朽的英國父輩力量,即一種崇高的“榮譽(yù)、騎士精神、責(zé)任與自我犧牲精神”[3]。這一力量的代表就是外祖母、外祖父和紫杉樹。外祖母言談舉止充滿理性。她冷靜地告誡康納,其母親需要治療;已知很難與外孫康納生活,但也理性地分析現(xiàn)狀;在康納將客廳毀于一旦后,她沒有失去理智,瘋狂地訓(xùn)誡康納,而是一個(gè)人看家庭錄影帶,回憶康納與女兒共同繪畫的美好舊時(shí)光;最后,她理性地分析二人迥異的性格,并且也肯定了二人共同的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),讓二人在分別失去女兒和母親后的混亂生活回歸理性與秩序。
康納的外祖父代表了榮譽(yù)和自我犧牲精神。從康納母親口中可知,康納的外祖父頗具魅力,連頗為理性的外祖母都被他感動(dòng)。可見外祖父對外祖母的包容,而這一包容也上升到自我個(gè)性的犧牲。影片對康納的外祖父著墨不多,但象征著英國國民引以為榮的驕傲。并且,在放映電影時(shí),康納成功地扭轉(zhuǎn)了放映機(jī)鑰匙式開關(guān),老一輩的精神在后一輩的心中生根、發(fā)芽。
紫杉樹完美地詮釋了永恒的父輩力量。紫杉樹說:“我的年齡與這土地一樣久遠(yuǎn)。”紫杉樹的古老也體現(xiàn)在其講述的故事中,因?yàn)檫@些故事都十分久遠(yuǎn),但紫杉樹卻在其中發(fā)揮著巨大的作用。他凸顯出英國智慧存在的恒久。而且,紫杉樹的形象也突出了這種恒久感。由此可見,外祖父以及紫杉樹都象征著古老的英國土地,久遠(yuǎn)卻充滿著男性的陽剛力量,這種對男性性別的隱喻凸顯出英國孕育著偉大的力量,這從紫杉樹的造型中就可見一斑。紫杉樹十分古老,其枝葉都顯得蒼白無力,卻能量無限。并且,是他挽救了女巫的生命,將英國的騎士精神展示得淋漓盡致。紫杉樹的三個(gè)故事,充分展現(xiàn)出他豐富的閱歷與深刻的睿智。這不僅體現(xiàn)出紫杉樹作為父輩的智慧與擔(dān)當(dāng),愿意將這智慧傳給晚輩,也體現(xiàn)出英國對自己過去歷史抱有的勇于反思的精神。
影片通過疾病、康納渴望獨(dú)立空間與康納父親在美國的移民經(jīng)歷隱喻性地展示英國帝國面臨的現(xiàn)實(shí)問題,即國民經(jīng)濟(jì)、社會(huì)建構(gòu)、科技、教育、文化、醫(yī)療發(fā)展都止步不前,而島國在國際舞臺上發(fā)揮作用與空間也十分受限,同時(shí)英國移民與外來文化的沖擊也表現(xiàn)出英國薄弱的對外影響力。
康納母親身患不治之癥,而這一疾病早已有之,并非突發(fā)疾病,但無論是康納,還是母親,都覺得可以僅僅通過吃藥與保守的治療就可以痊愈。這種病癥的長期存在與吃藥簡單的治療方式隱喻英帝國目前尚存的問題,這些問題長期存在,冰凍三尺,非一日之寒,而小修小補(bǔ)的改革卻無濟(jì)于事。
作為老牌資本主義國家,英國面臨著如何發(fā)展的問題。但英國仍然因循守舊,抱殘守缺,止步不前,積習(xí)難改,因此缺乏生命力與發(fā)展動(dòng)力。二次工業(yè)革命雖然給英國帶來技術(shù)革新與進(jìn)步,但之后,英國的現(xiàn)代技術(shù)幾乎止步不前。而且,英國的社會(huì)福利相對完備,造成了一部分人利用政策來為自己謀福利,卻不主動(dòng)工作。對此,英國缺乏大刀闊斧的改革,導(dǎo)致諸如此類問題就如同康納母親的疾病在啃噬著英國國家的生命,卻缺乏特效藥力挽狂瀾。雖然母親堅(jiān)持信念,但母親也惋惜地說:“我以為有信念就可以。”她從未如此絕望,這正印證了英國的問題積重難返。
影片中,父親移民美國的個(gè)中辛苦意義深刻。他在美國住宿地方狹小,工作壓力大,沒有能力接康納去美國長住。父親懷念舊時(shí)光,而新婚姻沒有帶給他幸福,但他要面對殘酷的現(xiàn)實(shí),這就是對英國移民問題的反諷。與英國殖民美國13個(gè)州時(shí)期不同,美國獨(dú)立戰(zhàn)爭,到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后的崛起都令世界刮目相看,也令英國難以望其項(xiàng)背。工業(yè)革命令英國崛起,但隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的相繼爆發(fā),英國軍事與經(jīng)濟(jì)實(shí)力受損嚴(yán)重,英國大量失去其殖民地,也就是失去了世界主導(dǎo)性地位。因此,英國移民美國后對生活感到失控與力不從心正表現(xiàn)出英國日益削弱的國際影響力。
影片以主人公康納講述最后一個(gè)故事收場,康納坦誠地說出內(nèi)心焦灼,從心理上對母親放手,與外祖母達(dá)到彼此理解與和諧,獲得外祖母贈(zèng)送個(gè)人風(fēng)格的房間,在支離破碎的生活廢墟上,重新建立了秩序。由此,影片表現(xiàn)出英國探討如何面對自己未來的問題。
康納最終對母親坦誠己見,他終于走出內(nèi)心枷鎖,真實(shí)地面對自己,盡管殘酷,但卻理性,并且愿意承擔(dān)后果。這說明,康納已經(jīng)深明紫杉樹故事寓意。第一個(gè)故事說明判斷對錯(cuò)與善惡時(shí),沒有明確絕對的衡量標(biāo)準(zhǔn),但不能忘記原則與底線。身為女巫卻沒有加害國王,卻要嫁給王子,超出綱常人倫。身為王子,卻冷酷無情,為能奪回江山,殺死心愛的女子。但他沒有暴政虐施,而是治國有方。他履行身為王子的責(zé)任,卻失去作為人的誠信與尊嚴(yán)。紫杉樹沒有懲罰王子,是念在他履行責(zé)任;但他保住女巫的性命,因?yàn)樗J(rèn)為女巫并未殺人,也不應(yīng)該為殺人付出生命代價(jià)。第二個(gè)故事說明對信仰的堅(jiān)守。牧師身為父親,為挽救兩個(gè)女兒的生命,想盡一切辦法,無可厚非。但是,牧師最后卻放棄了自己的信仰,這是其悲劇根源所在。第三個(gè)故事說明,人的身份建構(gòu),在于別人對自己承認(rèn)乃至認(rèn)可。這三個(gè)故事都在說明一個(gè)道理,就是謊言、真理與代價(jià)的關(guān)系。最終,康納要真實(shí)地面對自己的內(nèi)心,而代價(jià)就是說出自己內(nèi)心的想法。不管是好是壞,不管是對還是錯(cuò),最后,康納說:“我應(yīng)該受懲罰,受到最嚴(yán)厲的懲罰?!笨梢姡敢鉃樽约旱难孕懈冻龃鷥r(jià)。
康納也與外祖母達(dá)成共識。外祖母說:“雖然我們性格迥異,但是我們有共同點(diǎn),就是你的母親?!币虼?,康納接受外祖母,也就是接受了她的理性,加之英國先輩的美好品質(zhì),康納可以在混亂生活上重建新生活。影片最后,外祖母為康納準(zhǔn)備他自己的一間房間,全部按照他個(gè)人的特點(diǎn)布置,寓意著英國要立足自身,保持自身的獨(dú)立性,才能走出自己的道路。
《怪物召喚》雖然改編自兒童文學(xué)作品,卻蘊(yùn)含深刻道理。影片塑造老、中、青三代人面臨的生死抉擇、生活遭際以隱喻敘事表現(xiàn)英國對歷史的反思,對現(xiàn)實(shí)的警醒以及對未來的準(zhǔn)備與期許。英國國民不應(yīng)再抱殘守缺,而是要在繼承其一如既往的高貴品質(zhì)的同時(shí),面對現(xiàn)實(shí),與自我坦誠相見。