聶 俊(荊楚理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 荊門 448000)
根據(jù)王朔小說(shuō)改編的同名電影《頑主》代表了20世紀(jì)80年代喜劇的巔峰,它不僅充滿了諷刺與戲謔的色彩,同時(shí)也將80年代轉(zhuǎn)型時(shí)期復(fù)雜多元的意識(shí)形態(tài)書寫得淋漓盡致。影片圍繞著“3T”公司的興衰起落,講述了一群青年人在改革開放之后面臨諸多紛繁復(fù)雜的社會(huì)亂象時(shí)所產(chǎn)生的迷茫與困惑,同時(shí)還有對(duì)眾生百態(tài)的調(diào)侃與嘲諷,都充分彰顯了那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性與多樣性。
在這部影片中,于觀、楊重和馬青合伙開了一家“替人排憂、替人解難、替人受過(guò)”的3T公司,專門幫人解決各種煩心事,在這個(gè)過(guò)程中他們遇到了形形色色的人,比如不入流但渴望名聲的作家,陷于戀愛中的女青年,無(wú)處發(fā)泄暴力的中年男人……他們的形象如此鮮活而真實(shí),為我們提供了一個(gè)新鮮的視角去理解那個(gè)新舊交錯(cuò)、變動(dòng)不安的時(shí)代。
王朔在自己的小說(shuō)中所刻畫的“頑主”形象是20世紀(jì)80年代部分青年群體的代表,他們大多出生于五六十年代,在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái),又迅速被改革開放的大潮所席卷,試圖在社會(huì)中尋求自己的立足之地,懷著一種滿不在乎的姿態(tài)和玩世不恭的做派,對(duì)待生活如同對(duì)待游戲。以于觀、楊重和馬青為代表的頑主們用自己的三寸不爛之舌調(diào)侃一切,似乎什么也不在乎,不具有所謂的遠(yuǎn)大理想與人生抱負(fù),但他們同時(shí)也是十分真誠(chéng)而坦率的,盡管道貌岸然的趙老師稱他們?yōu)椤笆ё闱嗄辍?,可在雙方的交鋒中,流露出虛偽自私一面的人卻恰恰是趙老師自己。諷刺之處在于,趙老師這種人可以在電視上充當(dāng)青年人的人生導(dǎo)師,而頑主們卻從未有機(jī)會(huì)獲得發(fā)言權(quán)。
20世紀(jì)80年代無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代,人們剛剛從一場(chǎng)“浩劫”之中逃脫出來(lái),一切新鮮的東西都在迫不及待地融入,曾經(jīng)被禁止和壓抑的東西試圖重新浮出水面,對(duì)西方思想的引入讓青年們可以張口就談弗洛伊德和尼采;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始被引入,資本的邏輯開始逐漸發(fā)揮作用,貧富分化越來(lái)越明顯,下海經(jīng)商有著前所未有的吸引力;可口可樂(lè)和搖滾讓人躁動(dòng)不安,全新的文化和新鮮的物件正在試圖沖垮原有的一切??墒钦缬捌_頭的歌中所唱的,“我曾夢(mèng)想現(xiàn)代化都市生活,可現(xiàn)在的感覺(jué)我不知該怎么說(shuō)”。現(xiàn)代化所帶來(lái)的陌生感讓人無(wú)所適從,各種思想觀念魚龍混雜,它們更多的時(shí)候或許只能作為一種談資,大眾對(duì)其普遍缺乏真正的辨別能力。青年人的迷茫和困惑根源于蕪雜的時(shí)代,他們接受各種新鮮的觀念,卻無(wú)法從中找到確定的真理,信仰危機(jī)內(nèi)在于他們的生命體驗(yàn)之中,最終他們選擇用一種玩世不恭的態(tài)度生活,仿佛唯有如此才能夠逃避創(chuàng)造價(jià)值和意義的責(zé)任。
在外人看來(lái),頑主們什么都不在乎,這種在傳統(tǒng)觀念下會(huì)被視作“無(wú)賴”的生活態(tài)度卻在20世紀(jì)80年代被解讀為“無(wú)所依賴”。頑主們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中找到理想和意義,只能在痛苦與茫然的境況下帶著清醒的靈魂繼續(xù)生存,他們過(guò)著一種靈肉分離的生活,試圖拋棄一切世俗的定義而為存在找到某些確鑿的東西,可在尋找的過(guò)程中經(jīng)歷的那些迷茫與懷疑最終又讓他們感到無(wú)比疲憊。在影片的結(jié)尾,于觀的女朋友丁小魯想讓于觀去考試,接受系統(tǒng)的教育,成就一番大事業(yè),但于觀卻拒絕成為“穿著講究、舉止不凡、談吐文雅”的人,他只想要過(guò)自己喜歡的生活。其實(shí)所有人都處于一種疲倦的狀態(tài)之中,小魯抱怨他沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的臂膀可以讓女人靠上疲倦的頭,可是于觀自己卻只希望在一個(gè)女人的溫存中休息一輩子。
小魯說(shuō)于觀的生活態(tài)度是向下的,或許在傳統(tǒng)的觀念下的確如此,可于觀自己卻說(shuō):“我看起來(lái)是在輕飄飄慢吞吞地下墜,可我靈魂中有一種什么東西得到了升華?!膘`與肉向著兩個(gè)不同的方向前進(jìn),分離的狀態(tài)為個(gè)體造成了無(wú)盡的痛苦,思想上的痛苦將頑主們放逐到他們自己的園地,于是生活就變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的流浪。
《頑主》的時(shí)代定位非常清晰,影片的第一組鏡頭就展現(xiàn)了1988年的北京的面貌,燥熱的夏天、川流不息的車輛和擁擠的人群,高樓林立的繁華都市呈現(xiàn)出一派現(xiàn)代化圖景。只不過(guò)這種都市景觀同時(shí)也是雜亂無(wú)章的,人們匆忙地在街道中穿梭,現(xiàn)代化的速度將人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后,在這樣一個(gè)告別毛主席、告別革命的時(shí)代,應(yīng)該去追求什么成了最為棘手的問(wèn)題。無(wú)疑,當(dāng)時(shí)的社會(huì)正在經(jīng)歷一次徹底的轉(zhuǎn)型,舊有的價(jià)值觀念土崩瓦解,為了避免重蹈歷史的覆轍,過(guò)于保守的和過(guò)于激進(jìn)的態(tài)度都被拋棄,人們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)思想論證之中爭(zhēng)辯未來(lái)的方向,多元的思想意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念的并存成為一種必然的結(jié)果。
在影片中,頑主們表面上看起來(lái)是毫無(wú)原則的都市青年,于觀、楊重和馬青所開的3T公司在他人眼中有些荒誕不經(jīng),因?yàn)樗麄兲嫒巳プ瞿切┧坪鯚o(wú)可取代的事情,比如約會(huì)、頒獎(jiǎng)或是去醫(yī)院,他們用荒誕的態(tài)度來(lái)解構(gòu)這個(gè)世界,在面對(duì)生活的不公之時(shí)選擇用自嘲的姿態(tài)來(lái)面對(duì)。隨著新時(shí)代的來(lái)臨,舊有的思想價(jià)值觀念全部成為可以調(diào)侃的對(duì)象,比如于觀在山寨頒獎(jiǎng)典禮入口處勸寶康領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)不要只談自己,也要“談?wù)勅嗣竦牟赣⒔M織的關(guān)心、社會(huì)的溫暖等各種伸出來(lái)的手”,似乎只要假扮出政治正確的姿態(tài)就萬(wàn)事大吉。因此找不到花的時(shí)候就拆舊花圈,找不到獎(jiǎng)杯就用拿腌咸菜的壇子替代,自然都不在話下。
年輕一代與老一輩的思想沖突在于觀和父親身上得到了體現(xiàn),他的父親是個(gè)軍官,看不慣兒子整天“不務(wù)正業(yè)”,死守自己的一套法則,這在于觀眼里自然是僵化而古板的。父親總認(rèn)為自己享有絕對(duì)的權(quán)威,他要了解兒子的思想,并非為了與之平等對(duì)話,而只是為了教訓(xùn)他。在父親面前于觀并沒(méi)有爭(zhēng)辯的權(quán)力,但他也完全拒絕用父親的方式實(shí)現(xiàn)所謂的人生價(jià)值。他承認(rèn)自己的庸俗,似乎唯有如此才能繼續(xù)生活。兩種觀念的沖突深刻地體現(xiàn)了代際之間的差異,這不僅僅是年齡的代溝,更是思想意識(shí)層面的巨大阻隔。生在紅旗下的老革命和經(jīng)歷了新時(shí)期思想沖擊的年輕人必然會(huì)在不同的語(yǔ)境下理解生活,其根源在于兩種思想意識(shí)的沖突。
思想的沖突還體現(xiàn)在趙堯舜和頑主們的對(duì)峙中,趙老師認(rèn)為于觀他們?cè)谕媸啦还У纳鏍顟B(tài)下必定感到痛苦,但是于觀卻一臉得意地說(shuō):“我們不痛苦?!痹谮w老師看來(lái)如果不痛苦就說(shuō)明他們麻木不仁且甘于沉淪,而面對(duì)這樣的指責(zé)頑主們只是選擇用自嘲的態(tài)度一笑了之。在于觀他們心中,這個(gè)世界上根本沒(méi)有完美的存在,他們對(duì)別人從無(wú)苛求,生活的不如意完全由自己承擔(dān),既不憤世嫉俗也不胸懷大志,這樣活一輩子并沒(méi)有什么問(wèn)題。趙老師自己在電視臺(tái)為青年充當(dāng)人生導(dǎo)師,但私底下卻也抵擋不住美色的誘惑,他完全不比頑主們高尚,不過(guò)是更會(huì)偽裝罷了。
影片不僅展現(xiàn)了頑主們的思想觀念變遷,還更為大膽地展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代混亂的意識(shí)形態(tài)如何拼貼為一幅色彩駁雜的畫卷。頒獎(jiǎng)大會(huì)上的T臺(tái)表演設(shè)計(jì)堪稱一絕,京劇臉譜和靚麗的時(shí)裝相繼出現(xiàn),學(xué)究、地主和太太輪番登場(chǎng),撒傳單的學(xué)生、樸素的勞動(dòng)者、八路軍和紅衛(wèi)兵被置于同樣的空間之下,隨即上場(chǎng)的就是身材健美的比基尼女郎,這些原本處于對(duì)立沖突之中的人物最后卻一起跳起熱舞,似乎除了歡鬧之外沒(méi)有任何一件事情是重要的,歷史的縱深感在頃刻間瓦解,整個(gè)舞臺(tái)成為一場(chǎng)能指的狂歡,空洞的符號(hào)拼貼出歷史斑駁的面貌。
誠(chéng)然,頑主們?cè)诿媾R這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界時(shí),采取了一種玩世不恭的嘲弄心態(tài),在他們眼中崇高、偉大、高雅、理性不過(guò)是些空洞的字眼,倫理、道德只是偽善者用來(lái)裝點(diǎn)門面的東西,而政治和歷史更是徹底滑入了虛無(wú)。頑主們的心態(tài)是極具摧毀性的,從表面上看3T公司的開設(shè)能夠體現(xiàn)“玩世不恭”為社會(huì)帶來(lái)的意義,但是3T公司最終的命運(yùn)又暗示了頑主們被主流社會(huì)所排斥的尷尬境況。頑主們可以選擇用自己的方式生活,享受其中的悠游自在,但當(dāng)棘手的問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)他們卻并沒(méi)有解決之法。
在傳統(tǒng)文化與舊有價(jià)值體系都不能承載人生的意義時(shí),頑主們的頹廢即成為那個(gè)時(shí)代極具代表性的一種心態(tài),他們想在虛無(wú)中找到一點(diǎn)意義,渴求精神上的獨(dú)立,然而所作所為不斷與社會(huì)正常秩序和道德規(guī)范發(fā)生沖突,最后只得慘淡收?qǐng)觥?T公司后來(lái)因?yàn)檎樟弦晃焕先藭r(shí)疏忽大意讓她有機(jī)會(huì)自殺身亡,同時(shí)公司又被指控舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)斂財(cái),因此被勒令停業(yè)整頓。為了還債,于觀不得不去電影片場(chǎng)當(dāng)替身演員賺錢。公司最終的命運(yùn)如何我們不得而知,但可以預(yù)計(jì)他們依舊會(huì)面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)困境。
頑主們看似瀟灑,實(shí)則充滿無(wú)奈,他們敢于嘲弄生活、解構(gòu)意義,但也無(wú)法擺脫內(nèi)心的苦悶與不安,這種精神狀態(tài)體現(xiàn)了那個(gè)轉(zhuǎn)型年代的某一群體的實(shí)質(zhì)生存狀況。于觀作為3T公司的負(fù)責(zé)人總要處理各種爛攤子,影片對(duì)他的著墨最多,通過(guò)他與父親和女友的兩組沖突可以看出他的處境實(shí)際上也很艱難。盡管他相信自己會(huì)以獨(dú)特的方式生活下去,然而父親的指責(zé)和女友的拋棄都只會(huì)將他推入更大的痛苦之中。葛優(yōu)飾演的楊重看上去比較嚴(yán)肅正經(jīng),所以代人約會(huì)這種事情交給他辦于觀才放心得下,他能夠用自己非凡的談吐贏得姑娘的芳心,時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō)出一些很有哲理的話,但他心里很清楚,自己不過(guò)是用一些時(shí)下熱門的東西來(lái)裝點(diǎn)門面,并沒(méi)什么真才實(shí)學(xué),楊重對(duì)自我的清楚認(rèn)知也讓他在為人處世上更有分寸。馬青在三人中地位比較低,苦活累活總是被交給他干,在他身上,年輕人的激情和沖動(dòng)體現(xiàn)得更為明顯。三人雖各有不同,但在面對(duì)問(wèn)題時(shí)總能同心協(xié)力,看似什么都不在乎,實(shí)際上很珍視彼此之間的情感。頑主們的真誠(chéng)、直率讓身邊那些虛偽的人顯得可笑,三人同甘共苦的可貴友誼也讓只看重名利權(quán)色的人無(wú)地自容。
歸根結(jié)底,頑主們的困境就在于,他們能夠嘲弄一切,可是無(wú)法擺脫清醒的痛苦,這些社會(huì)邊緣人物如此真實(shí)地生活著,在嬉笑怒罵中踐行自己生活的哲學(xué),到頭來(lái)卻被生活逼得無(wú)路可走,甚至需要拼上性命來(lái)賺錢還債。20世紀(jì)80年代后期,歷史呈現(xiàn)出十足模糊的樣貌,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念被拋棄,現(xiàn)代社會(huì)中容納了諸多形態(tài)各異的思想觀念,過(guò)度的豐富與蕪雜反過(guò)來(lái)卻造就了核心的空洞,人們所期盼的現(xiàn)代文明似乎并不如預(yù)想中那樣誘人,頑主們的登場(chǎng)并非偶然,他們承載了那個(gè)時(shí)代在期許之后的失落,在喧囂過(guò)后的失語(yǔ)和在狂歡結(jié)束后的孤獨(dú)。
《頑主》作為一部極具現(xiàn)實(shí)批判力的喜劇片,以幽默的方式調(diào)侃了時(shí)代,在戲謔之中反思了歷史。它不僅用影像記錄下獨(dú)屬于那個(gè)年代的城市風(fēng)貌,也為我們理解當(dāng)時(shí)的復(fù)雜意識(shí)形態(tài)打開了一個(gè)窗口。3T公司經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨成為理解20世紀(jì)80年代光怪陸離的社會(huì)面貌的一個(gè)極佳的切入點(diǎn),觀眾可以從應(yīng)接不暇的事件背后窺探到社會(huì)思想的駁雜。多元的思想意識(shí)形態(tài)交織在一起,令人感到無(wú)所適從,那正是一代人精神迷茫的根源。
影片著力刻畫了“頑主”的精神世界,這群玩世不恭的青年人飽嘗靈魂的痛苦,他們的迷茫和困惑來(lái)源于蕪雜的時(shí)代,盡管不斷接受各種新鮮的觀念,卻無(wú)法從中找到確定的真理,信仰危機(jī)內(nèi)在于他們的生命體驗(yàn)之中。影片展現(xiàn)了多元意識(shí)形態(tài)對(duì)人們的觀念帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊,對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代進(jìn)行了深刻的歷史反思,彰顯出獨(dú)特的價(jià)值。