侯寶林:從天橋走入圖書館
他得知北京圖書館有這部書,就決定抄回來。時(shí)值冬日,他頂狂風(fēng)冒大雪去北京圖書館,這部10多萬字的書,一連抄了18天。
侯寶林是舉世公認(rèn)的相聲大師和語言藝術(shù)大師。誰會(huì)知道,他僅讀過3個(gè)月的小學(xué)。說起這段往事,他曾幽默地說:“我提高文字能力是從認(rèn)識(shí)戲名開始的,屬于戲曲文化?!?/p>
1917年,侯寶林出生。幼年因家境貧寒,從懂事起,就飽嘗生活之困苦。11歲拜師學(xué)藝,學(xué)唱京劇。其間還撿過煤核、賣過報(bào)紙、拉過水車、甚至要過飯,想盡一切辦法掙錢謀生。
要唱好京劇,就要多識(shí)字。沒有先生教,他就想辦法學(xué)。在戲攤上演唱的時(shí)候,看到戲折子上寫滿了京劇劇目的名字,如《捉放曹》《文昭關(guān)》《打漁殺家》等,就刻苦自學(xué)起來。他遇到不認(rèn)識(shí)的字馬上找人請(qǐng)教,認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字以后,就節(jié)衣縮食買書看、買報(bào)讀,看到不認(rèn)識(shí)的字就猜著往下念,事后再查閱字典。后來,出于酷愛,侯寶林改學(xué)了相聲。從眾多相聲人“討活”的天橋起家,他憑著刻苦識(shí)字、不懂就問的勁頭,加上天生的悟性,對(duì)相聲藝術(shù)的把握逐漸游刃有余。
新中國成立后,侯寶林更是煥發(fā)了藝術(shù)青春。他自知原先文化底子薄,為此主動(dòng)接觸上層知識(shí)分子,并且得到老舍等人的熱情幫助和悉心指導(dǎo),他的文字功夫進(jìn)步很快,不久能熟練掌握語法修辭,且運(yùn)用極富特色。在此基礎(chǔ)上,他凈化了相聲語言,純潔了表演,提高了格調(diào),將相聲由起初“混江湖”比較低檔的形式,推進(jìn)了藝術(shù)的殿堂,使其成為雅俗共賞的表演。
著名作家管樺在文章中回憶:我和侯寶林先生都是全國政協(xié)委員。一次,全國政協(xié)開會(huì),會(huì)議期間,政協(xié)委員們?cè)谒〉娘埖曷?lián)歡。侯寶林登臺(tái)表演了相聲,受到大家的熱烈歡迎。聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后,我們倆聊天,對(duì)他在相聲語言上所下的功夫表示由衷的欽佩。侯寶林鄭重地說:“我還有個(gè)‘野心’,要把相聲提高到文學(xué)的高度,使相聲進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域?!睘榱诉@個(gè)“野心”,侯寶林的態(tài)度是如此嚴(yán)肅、認(rèn)真,付出的努力更是常人難以想象。他的家中,堆滿了各種圖書報(bào)刊。一本《三國演義》,扒拉得都卷了角兒。一次,為了買到一部明代笑話書,他幾乎跑遍了北京城舊書攤也未能如愿。后來,他得知北京圖書館有這部書,就決定抄回來。時(shí)值冬日,他頂狂風(fēng)冒大雪去北京圖書館,這部10多萬字的書,一連抄了18天。
經(jīng)過一點(diǎn)一滴的積累、一板一眼的磨煉,侯寶林功到自然成。
著名漫畫家方成和侯寶林是相識(shí)幾十年的好友。他倆一個(gè)是說,一個(gè)是畫,但目的都是讓人笑。所以兩人或一起看戲,或討論作品,好友相聚時(shí),他倆也經(jīng)常能“笑”到一起。方成對(duì)侯寶林的勤奮和好學(xué),佩服不已。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆,形象地比喻:“相聲是立體的漫畫,漫畫是平面的相聲;相聲是有聲的漫畫,漫畫是無聲的相聲?!狈匠陕牶?,拍手稱妙。繼而侯寶林又用16個(gè)字概括相聲表演藝術(shù):“恰到好處,留有余地,寧可不夠,不要過頭?!狈匠筛锌卣f:“侯先生的語言邏輯非常強(qiáng),他的語言一字不可刪?!?/p>
一次,侯寶林和方成參加朋友聚會(huì)。閑聊時(shí),談起“錢”字,有人說相聲行話稱“錢”為“杵”。侯寶林說不對(duì),應(yīng)是“木”字旁加一個(gè)“者”字的“楮”,接著解釋說:“楮是一種樹,樹皮是造紙的原料,過去錢莊印的銀票就用這紙。”席間,一位訪歐回來者講了精神病院患者的一則笑話,很短,只有不到100字,侯寶林感覺很有意思,就把這人“纏”上了,讓他又講一遍,并問了好多問題。受此啟發(fā),他寫了相聲《醉酒》,深受觀眾喜愛。回憶起這些細(xì)節(jié),方成意味深長地說:“侯寶林的這種研究精神,確實(shí)難能可貴?!?/p>
侯寶林這位幾乎沒上過學(xué)的語言藝術(shù)大師和相聲大師,到了晚年先后著有《曲藝概論》《相聲溯源》《相聲藝術(shù)論集》等作品,并被北京大學(xué)聘為中國語言文學(xué)兼職教授。
2002年11月,在一次國際研討會(huì)上,與會(huì)者討論說,不少外國朋友對(duì)中國不了解,以為中國沒有幽默。實(shí)則不然,侯寶林就是世界上少有的幽默大師,可以和他媲美的也只有卓別林。各國研討者達(dá)成共識(shí)——相聲是一種高級(jí)幽默,它起于瓦舍之間,逐漸登上大雅之堂,而且被億萬觀眾所喜愛。侯寶林就是這一藝術(shù)的最杰出代表。此時(shí),侯寶林已經(jīng)逝世近10年。
邢大軍據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》整理