《中國市長》：奇觀化的政治與倫理書寫

趙鹿鳴(華東師范大學(xué)，上海 200241)

一、社會世相的忠實記錄

紀(jì)錄片的重要原則之一是記錄真實。受獨立制片的性質(zhì)影響，這一原則在獨立紀(jì)錄片中尤為顯著。[1]在中國，周浩導(dǎo)演的作品便帶有“直接電影”的特質(zhì)，對現(xiàn)實盡可能地忠實記錄，我們將結(jié)合他的《中國市長》詳細(xì)闡述。

《中國市長》是關(guān)注當(dāng)下社會生活的紀(jì)錄片，同時也是中國為數(shù)不多的忠實記錄了國內(nèi)官場生態(tài)的作品。導(dǎo)演以獨立電影人的身份跟蹤拍攝了山西大同時任市長耿彥波的任職過程和當(dāng)?shù)鼐用裆?，個中難度本就構(gòu)成了吸引人們關(guān)注的奇觀。

忠實記錄的風(fēng)格并不會天然地出現(xiàn)在每一部紀(jì)錄片里，與電視熒屏上的專題片相比，前者避免使用程式化的解說，盡可能地對現(xiàn)象、客體的視角都不加以裁剪與切割，同時又區(qū)別于私人化的影像記錄(譬如胡新宇的《男人》、魏曉波的《生活而已》)。在《中國市長》中，導(dǎo)演多用冷峻、克制的手法去隱藏影片中可能袒露的主觀性：沒有畫外音，幾無配樂，注腳極少，持?jǐn)z影機(jī)的人像極力隱藏自己的身份從而淡化觀察時的立場。如果說剪輯就代表了觀點，那么少配樂、少注腳、無畫外音的手法就是一種有意為之，表明導(dǎo)演在提醒我們，不要以先定論的姿態(tài)去審視影片中的人物。

與周浩此前的《書記》一樣，被攝者耿彥波從影片開篇便對拍攝者采取了信任的態(tài)度，這使得導(dǎo)演能史無前例地將鏡頭對準(zhǔn)一個廳級高官的日常生活。這是導(dǎo)演作為拍攝者的幸運，同樣也是一次冒險，因為官員身份的特殊性導(dǎo)致拍攝的起止無法確定，這種不確定性迫使影片只能以最忠實的態(tài)度去呈現(xiàn)。如影片最后，耿彥波因突發(fā)情況而被上級臨時調(diào)離大同，坐在離開的車上，這位市長在鏡頭下無聲地痛哭，這是極富有戲劇性的場景。據(jù)資料介紹，耿彥波的調(diào)離純屬偶然，而他在車上的流淚也遠(yuǎn)在導(dǎo)演意料之外。在最終呈現(xiàn)的這段畫面里，沒有任何額外的后期處理，沒有配樂，沒有畫外音，只有一個長鏡頭忠實地記錄著被攝者在鏡頭前的宣泄，這對于觀眾而言是一個極真實的視覺奇觀；同時，它給予了觀眾一個思考的時空，讓我們不會被導(dǎo)演在主觀引導(dǎo)下急于做出判斷，這無疑是最為真實的觀賞體驗。

二、獨特的拍攝關(guān)系

拍攝者和被攝者在紀(jì)錄片創(chuàng)作過程中無可避免地會構(gòu)成一種關(guān)系?！吨袊虚L》可以被歸類為平行關(guān)系，即在拍攝過程中，攝像機(jī)永遠(yuǎn)處于旁觀者的地位，不干涉、不影響事件的過程；紀(jì)錄片的拍攝者絕不影響被拍攝對象的話語內(nèi)容以及行為，整個過程盡量不引人注意。[2]這是一種大體歸類，實際上，《中國市長》在時間敘事的走向中衍生出更為獨特的拍攝與被攝者的相處關(guān)系，即“監(jiān)督—被監(jiān)督”的拍攝關(guān)系。

這是本片在拍攝關(guān)系上的奇觀之處。盡管拍攝這種行為本就是拍攝者對被攝者的一次利用，但這種利用仍然是基于相互認(rèn)可的基礎(chǔ)上。但在本片，我們之所以認(rèn)為這種拍攝關(guān)系中增加了監(jiān)督與被監(jiān)督的成分，是因其受題材影響而天然出現(xiàn)。在《中國市長》《書記》之前，中國沒有出現(xiàn)過記錄官場的獨立紀(jì)錄片，監(jiān)督與被監(jiān)督的關(guān)系也就無從談起。官員作為政治生態(tài)中的一個重要單元，他們的一言一行都可能對自己產(chǎn)生影響，因此我們幾乎不期待一個獨立紀(jì)錄片能實現(xiàn)完全的忠實反映。于是，當(dāng)耿彥波出現(xiàn)在影像中，我們一定會去審視他是否在表演。因此，即使導(dǎo)演做到盡可能地忠實呈現(xiàn)，但他還是會與主人公構(gòu)成獨特的拍攝關(guān)系，那就是監(jiān)督。在影片中，耿彥波能干、清廉、勤勉、不徇私枉法，同樣也不打官腔，這讓我們在觀影中認(rèn)知到主人公的優(yōu)秀作風(fēng)時，也會懷疑，攝影機(jī)的在場是否對被拍者的行為施加了矯正，也就是我們所說的監(jiān)督關(guān)系起了作用，這是值得商榷的一個方面。

導(dǎo)演其實也意識到了這一點。在影片中，當(dāng)執(zhí)意鐵腕施政的耿彥波即將與其他官員進(jìn)行密談事務(wù)時，這位市長示意導(dǎo)演停止拍攝，這首先說明了他一直都意識到攝影機(jī)作為監(jiān)督者的存在，但導(dǎo)演接下來的做法也頗具爭議，他假意將攝影機(jī)放下，同時打開了錄音，將其后的對話完整記錄了下來并放入了正片之中。從內(nèi)容上講，對話其實并未涉及太多信息，但這個安排透露出兩個存在遞進(jìn)關(guān)系的方面：首先，這個拍攝處于監(jiān)督與被監(jiān)督的關(guān)系之中；其次，為了監(jiān)督和記錄而偷錄是否違背了紀(jì)錄片的契約關(guān)系。后者將是我們在第三部分著重討論的。

三、真相與契約精神的沖突

紀(jì)錄片在為我們提供真實世界的某部分表象時，也進(jìn)行著自我表達(dá)、觀點提出或者勸導(dǎo)性策略的實施。[3]因此，當(dāng)鏡頭入侵私人生活空間，獲取一些極具震撼性的影像時，便很容易觸及拍攝的道德底線，即侵犯被攝者的合法權(quán)益或違背公共倫理。這對于拍攝者來說是糾結(jié)的，總是恪守底線而不去觸及，則極有可能失去捕捉珍貴影像的機(jī)會。在此之前已有聲音認(rèn)為，[4]紀(jì)錄片作為一種紀(jì)實影像，可以是一種私人化的產(chǎn)物，并將之與倫理道德分離?？墒?，這僅僅是站在拍攝者的視角，對于被攝者來說，我們還能茍同嗎？

綜合來看，[5]拍攝者仍需要對以下問題做出回應(yīng)：拍攝者會怎樣對待鏡頭中的人物？當(dāng)被攝者的行為并不符合公共倫理甚至涉及違法犯罪時，我們會進(jìn)入鏡頭干涉，還是隱藏這段影像不予公布，還是大膽地放入自己的作品當(dāng)中？當(dāng)被攝者明確對拍攝的內(nèi)容有所限定，但這些內(nèi)容又是極為有價值的，我們還能否遵守契約？在現(xiàn)在看來，周浩在《中國市長》中也許想過這些問題，但他也難以很好地回答。

在影片中，違背這一契約的是拍攝者。當(dāng)市長耿彥波告訴導(dǎo)演停止拍攝而去與其他官員密談事宜時，導(dǎo)演假裝放下攝影機(jī)，卻偷偷錄下了他們的對話，并將這些內(nèi)容放入正片當(dāng)中。有人認(rèn)為，他撕毀了拍攝者與被攝者達(dá)成的契約，這種做法是自私的且不尊重人的；也有人認(rèn)為，紀(jì)錄片作為一種人文主義下的藝術(shù)創(chuàng)作，在面對可能的真相揭露時，這種人文主義光環(huán)可以籠罩在創(chuàng)作行為中，享有倫理道德的豁免權(quán)。無論如何，這種契約的違背并不利于拍攝者在接下來的拍攝中去維系與被攝者的互信關(guān)系。所幸的是，耿彥波的談話錄音中并沒有出現(xiàn)左右人物形象乃至違規(guī)違法的內(nèi)容，因此這里的倫理爭議也只限于了爭議。當(dāng)然我們也可以猜測，正是因為被攝者的“表里如一”，才讓拍攝者敢于將這段錄音放入正片，否則導(dǎo)演也會為如何處理這段素材而為難。

就這樣，周浩在《中國市長》中涉及影像倫理爭議，但他都用自己的后期處理闡述了自己面對這種爭議時的態(tài)度，這種態(tài)度本就是映射了紀(jì)錄片這種媒介仍然存在的局限性。因此，在紀(jì)錄片倫理這個駁雜且多元化的語境中，《中國市長》提供的不是一個答案，而是一個思考。而從更廣泛的意義來看，我們之所以稱這類題材為奇觀，是因為它稀少可貴，但并不意味著我們期待它繼續(xù)停留在“奇觀”的階段。中國獨立紀(jì)錄片值得被允許去開拓更為廣泛的疆域，去完成更為豐滿的公共話語的書寫。