■沈魯 王杰祥
早期上海電影與港臺電影的歷史淵源
■沈魯 王杰祥
我們談?wù)撝袊娪暗臅r候,經(jīng)常會說到一個概念,那就是“華語電影”。所謂華語電影,一般而言指的是中國內(nèi)地、中國香港和中國臺灣“兩岸三地”的電影[1]。而從歷史的角度來看,一部中國電影史可以看作是上海-香港-臺灣三個地域的光影流轉(zhuǎn),正是這種“電影地理學(xué)”奠定了今日的兩岸三地華語電影的發(fā)展格局。事實(shí)上,滬港臺三個地域在中國電影歷史上的似水流年,構(gòu)成了一幕幕令人唏噓感嘆的商業(yè)與文化風(fēng)景,這使我們有理由相信:華語電影走了很遠(yuǎn),卻始終沒有忘記為什么要出發(fā)。
“影戲輸入中國不過二十余年。由香港以至上海,由上海以至內(nèi)地?!盵2]早在1909年,一位來自美國的商人本杰明·布拉斯基(Benjamin Brasky),在上海成立了亞細(xì)亞影戲公司,該公司成立后迅速在上海和香港開始了電影的拍攝工作?!扒逍y(tǒng)元年(西歷1909年)美人布拉士其(Benjamin Brasky)在上海組織亞細(xì)亞影片公司(China Cinema Co.)攝制《西太后》《不幸兒》在香港攝制《瓦盆伸冤》《偷燒鴨》?!盵2]在1913年,通過這家公司,早期上海電影的重要代表人物鄭正秋和張石川在上海完成了中國電影史上第一部短故事片《難夫難妻》。也就是在這一年里,本杰明·布拉斯基從上海返美國,途徑香港,認(rèn)識了黎民偉,他們合作完成了由黎民偉編劇的《莊子試妻》,這是早期中國電影的一次重要嘗試,也是比較公認(rèn)的第一部香港電影。由此可見,早期上海電影與早期的香港電影可以說是“本是同根生”。
如果有興趣考證一下很多我們都很熟悉的香港電影人的家世背景,你會發(fā)現(xiàn)很多人的父輩都與上海電影有著牽扯不斷的淵源。比如黎姿,她是內(nèi)地觀眾比較熟悉的一位香港無線電視臺(TVB)的當(dāng)家花旦,著名演員。黎姿出身于電影世家,她的祖父就是被電影史學(xué)者譽(yù)為“香港電影之父”的黎民偉,她的伯父黎鏗是1930年代上海電影圈內(nèi)有名的童星,尤其是在1930年代的默片杰作《神女》中與大明星阮玲玉的合作堪稱完美。
黎民偉是“香港電影之父”,也是中國第一代電影人中成就卓著的大人物。1923年黎民偉及其兄弟三人在香港成立的民新制造影畫片有限公司,在1925年就搬遷到了上海,是從香港最早進(jìn)入上海謀求發(fā)展的電影人。1930年黎民偉的民新公司聯(lián)合羅明佑的華北公司、吳性栽的大中華百合公司、但杜宇的上海影戲公司,成立了聯(lián)華影業(yè)公司,聯(lián)華影業(yè)迅速成為1930年代上海電影最重要的國片生產(chǎn)基地,擁有費(fèi)穆、孫瑜、蔡楚生、朱石麟、吳永剛、金焰、阮玲玉、陳燕燕等大批優(yōu)秀的電影人才。黎民偉在滬港兩地先后創(chuàng)辦民新公司和聯(lián)華影業(yè),累計(jì)出品了115部影片,為早期中國電影立下了不可磨滅的功勛。
黎民偉的四哥黎北海也是香港電影工業(yè)的重要締造者之一?!白鳛殡娪捌髽I(yè)家,他1921年參與創(chuàng)辦新世界戲院;1923年參與創(chuàng)建民新制造影畫片有限公司;1928年創(chuàng)建香港影片公司,重建香港電影工業(yè);1931年加入聯(lián)華影業(yè)公司,任‘聯(lián)華港廠’廠長,開拓了香港電影多種體裁、樣式;1934年創(chuàng)辦中華制造聲默影片有限公司,生產(chǎn)了香港第一部有聲片,將香港電影帶入有聲片時代,歷經(jīng)十多年的風(fēng)雨坎坷,盡心盡力為香港電影工業(yè)創(chuàng)建、開拓、發(fā)展。”[3]
香港首部有聲片是由黎北海執(zhí)導(dǎo)的本土粵語片《傻仔洞房》,該片于1933年9月20日公映?!皵⑹鲆簧底杏谛禄橹?,在洞房侍候新娘時及在拜見岳父大人時,鬧出許多的笑話,開香港電影中以智障做笑料的傻仔題材喜劇的先例。而這類傻仔(呆佬)題材喜劇片則源于上海,如1921年上海商務(wù)印書館活動影戲部拍攝的《呆婿祝壽》《憨大捉賊》,在后來的香港喜劇電影中,這類題材被一再重復(fù)拍攝,影響至今?!盵3]
再比如洪金寶,他可能是我們最熟悉的香港動作電影明星之一,也是一位華語影壇全能型的電影人才,能演會打,能導(dǎo)會拍,懂經(jīng)營會投資,叱咤香港電影界數(shù)十載而風(fēng)頭不減當(dāng)年。洪金寶原籍是浙江寧波人,他的祖父洪濟(jì)是老上海灘的電影導(dǎo)演和制片人,曾在上海和香港投資電影業(yè),執(zhí)導(dǎo)過不少早期的武打片。
同樣是浙江寧波人,商人邵醉翁與他的幾個兄弟在1925年的上海創(chuàng)辦了“天一影片公司”,這是20世紀(jì)前半期最負(fù)盛名的電影制作企業(yè)之一。進(jìn)入1930年代,“天一公司”就已經(jīng)開始把電影事業(yè)延伸到香港,“早在1931年,天一公司為推廣有聲片《歌場春色》,派了毛耀翔到香港,次年租了香港軒尼詩道268號地下,成立了天一公司駐港辦事處,成為上海天一影片公司在香港及華南地區(qū)電影市場的橋頭堡”[3]。1937年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前,上海天一公司堅(jiān)持通俗娛樂文藝路線,以敏銳的市場洞察力在上海電影界不斷創(chuàng)造觀影熱潮,1934年根據(jù)粵劇《白金龍》改編的同名電影獲得了巨大的市場效益,尤其是在香港和東南亞華人電影市場獲得空前成功,促使上海天一公司正式在香港設(shè)廠。“1937年7月7日全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,為求安全與穩(wěn)定的環(huán)境,天一影片公司結(jié)束了上海業(yè)務(wù),遷往香港,落地生根,成為香港制片企業(yè)。他們在上海所積累的經(jīng)營經(jīng)驗(yàn),在以后的南洋影片公司、邵氏父子影業(yè)公司、邵氏兄弟影業(yè)公司間傳承、豐富和發(fā)展,成為香港赫赫有名、有影響力的電影企業(yè)?!盵3]
1957年,邵醉翁的弟弟,在家排行“老六”的邵逸夫從新加坡來到香港全面接管邵氏公司的電影業(yè)務(wù),開始了邵氏締造香港電影王國的輝煌創(chuàng)業(yè)歷程。光影穿梭,回首香港電影的崢嶸歲月,邵氏電影毫無疑問地成為一個時代的經(jīng)典,也是華語電影史上重要的影像標(biāo)記。
邵氏影業(yè)在最輝煌的時期,被譽(yù)為“香港的電影王國”,其成功與聲勢是后來香港任何一家電影公司無可望其項(xiàng)背的,“邵氏出品”在當(dāng)時電影市場上的巨大品牌號召力也是任何其他電影公司無法比擬的?!吧凼稀贝俪伞暗诙问澜绱髴?zhàn)”后香港電影的起飛,也是香港電影打入國際市場的開路先鋒。它培養(yǎng)了香港電影的各方面人才,眾多導(dǎo)演是能文能武,明星更是多如繁星。當(dāng)今天我們回眸去看香港邵氏電影王國的璀璨風(fēng)景的時候,你會看到深宅大院、小橋流水、美人遲暮、才子佳人、帝王將相、溫良恭儉、忠孝節(jié)義……這些帶有明顯中國傳統(tǒng)文化的古典元素是香港邵氏電影中最濃墨重彩、不可或缺的表達(dá)對象與風(fēng)格化的創(chuàng)作技巧。
“(二十世紀(jì))六十年代中期至七十年代中期,可說是‘邵氏’的全盛時期,此時正值大陸‘文革十年’的浩劫,臺灣也在白色恐怖的‘戒嚴(yán)時期’,邵氏電影的‘國語電影’的主流勢力,至少填補(bǔ)或提供了全球華人世界一個‘文化中國’的憧憬”。[4]邵氏電影在一個已經(jīng)深深受到西方文化殖民影響的開放的都市社會里,借助早期上海電影就已經(jīng)積淀而來的優(yōu)良國片傳統(tǒng)通過自己的電影制作,建構(gòu)了一個充滿民族文化魅力的“影像中國”,持久接續(xù)著中國傳統(tǒng)文化的精神地氣。邵氏兄弟來自中國內(nèi)地,從小深受中國傳統(tǒng)文化的影響與熏陶,由于中國內(nèi)地持續(xù)的動亂與戰(zhàn)爭,那時的電影人紛紛從上海南下香港,背井離鄉(xiāng),但他們對中華文化有歸屬感,迫切希望自己在精神上保持著與中國傳統(tǒng)文化精神的統(tǒng)一性。
從“天一公司”到“南洋公司”,再到“香港邵氏電影”,這是歷史大潮流涌動下的一個生動的中國電影業(yè)發(fā)展樣本,它進(jìn)一步凸顯出香港電影和上海電影的血脈親緣關(guān)系,香港電影事實(shí)上經(jīng)常成為上海電影工業(yè)的“微縮景觀”。以邵醉翁等人為代表的早期上海電影的娛樂傳統(tǒng)被帶到了香港發(fā)展,直接帶動了香港商業(yè)娛樂電影在20世紀(jì)中期以來的持久繁榮,當(dāng)初在早期上海電影中已經(jīng)相對比較成熟的武打片、神怪片等商業(yè)電影類型此后在香港電影中更是發(fā)揚(yáng)光大,無論是警匪槍戰(zhàn)、還是僵尸喜劇,或是鬼怪驚險(xiǎn),都可以看到這種源自當(dāng)年高度繁盛的上海電影娛樂傳統(tǒng)的深刻影響。
1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),很快上海就淪陷,蔡楚生、司徒慧敏等著名的進(jìn)步電影工作者撤退到香港,拍攝了一系列抗戰(zhàn)影片,樹立了香港電影的愛國主義傳統(tǒng)?!靶碌碾娪叭瞬诺礁?,為香港電影業(yè)平添一支強(qiáng)有力的生力軍。這時先后到港的上海電影界幕前幕后人員有邵醉翁、羅明佑、黎民偉、羅靜予、歐陽予倩、蔡楚生、司徒慧敏、沈西苓、譚友六、但杜宇、夏衍、費(fèi)穆等。還有往來滬港的張善琨;演員則有胡蝶、陳玉梅、黎灼灼、黎莉莉、梁賽珍、林楚楚、張織云、張翼、蔣君超、章志直、李清、白璐、洪虹、童毅、姜明、李景波、藍(lán)馬、張立德等;童星有葛佐治、黎鏗,可謂精英云集。有了市場需求和資金、企業(yè)及人才,香港電影業(yè)如虎添翼般發(fā)展起來。在1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以前,香港和上海、廣州在人員和市場兩方面都有著交流和互通,香港影界獲得前所未有的活力。”[3]
1946年,國共內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā),上海的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展環(huán)境已經(jīng)不容許“上海電影”從容發(fā)展,許多電影人如朱石麟、邵醉翁、卜萬蒼、李萍倩、張善琨、吳性栽等,都先后來到香港,尋找出路,幫助了香港本地電影的發(fā)展。在1949年新中國成立前夕,蔡楚生、歐陽予倩、史東山、柯靈、費(fèi)穆等一批電影工作者再次來到香港,內(nèi)地電影與香港電影在此時代轉(zhuǎn)折之際再度互動頻繁,所謂“南來影人”在客居與流亡的艱難時世中開拓出一塊自由天地。“20世紀(jì)40年代末期來港的上海影人,在局勢復(fù)雜多變的香港電影界,面對陌生的社會與創(chuàng)作環(huán)境,他們的命運(yùn)也不盡相同:有的受到進(jìn)步電影界的號召,成為香港左派電影的旗手,有的成為右派陣營的骨干;有的能夠適應(yīng)新的環(huán)境,拓展新的題材和視野,并有佳作問世;有的則表現(xiàn)出極度不適,仍舊固執(zhí)己見,最終壯志難酬。不過,可以肯定的是,他們將上海電影的傳統(tǒng)帶到香港,并引出滬港‘電影雙城’不盡的話題”。[5]
從歷史來看,香港電影事實(shí)上經(jīng)常成為上海電影工業(yè)的“微縮景觀”。以邵醉翁等人為代表的早期上海電影的娛樂傳統(tǒng)被帶到了香港發(fā)展,直接帶動了香港商業(yè)娛樂電影在20世紀(jì)中期以來的持久繁榮,當(dāng)初在早期上海電影中已經(jīng)相對比較成熟的武打片、神怪片等商業(yè)電影類型此后在香港電影中更是發(fā)揚(yáng)光大,無論是警匪槍戰(zhàn)、還是僵尸喜劇,或是鬼怪驚險(xiǎn),都可以看到這種源自當(dāng)年高度繁盛的上海電影娛樂傳統(tǒng)的深刻影響。
中日甲午戰(zhàn)爭之后,臺灣被割讓給了日本。在日本人占據(jù)臺灣的時代,上海電影人與臺灣的關(guān)系非常疏離,相比較于上海電影人幾次大規(guī)模的南下香港的歷史,臺灣電影一直沒有和上海電影人發(fā)生實(shí)質(zhì)性的交流往來。這種局面在“民國38年”(公元1949年)更是進(jìn)一步加劇了臺灣電影與上海電影的隔閡。在國民黨政權(quán)遷往臺灣的過程中,國民黨把上海電影簡單化的理解為就是“左派電影”,“左翼影片必定附會一點(diǎn)民族主義以做掩護(hù)。國民黨方面,認(rèn)為本黨文藝宣傳特征乃是民族主義,共產(chǎn)黨不過慣以民族主義為階級斗爭之掩護(hù)?!盵6]上海左翼電影文化曾經(jīng)對國民黨政權(quán)所造成的巨大負(fù)面影響力,令倉皇敗退之中的“國民政府”下定決心要斬?cái)嗯_灣與左派文藝的聯(lián)系,于是臺灣電影再度失去了接續(xù)上海電影傳統(tǒng)的歷史機(jī)遇。
可是,歷史往往充滿了偶然與必然的辯證法。實(shí)際上,考察早期上海電影之傳入臺灣的歷史脈絡(luò),會發(fā)現(xiàn),即便在日本殖民臺灣的時期,以“早期上海電影”為代表的“國片”依然陸續(xù)登陸臺灣島。“1923年,張秀光帶四部上海片至臺,在‘新人影片俱樂部’巡映,《古井重波記》《孤兒救祖記》《探親家》《殖邊外史》為放映影片之嚆矢。1924年,廈門聯(lián)源影片公司的孫、殷二氏,輸入《古井重波記》《蓮花落》《大義滅親》《閻瑞生》四部國片,造成轟動。之后興起十多家巡映公司,如美臺團(tuán)映畫巡業(yè)團(tuán)、良玉映畫社、天馬映畫社、銀華映畫社,紛紛輸入上海片,有《火燒紅蓮寺》《野草閑花》《紅樓夢》《漁光曲》《故都春夢》等片?!盵7]盡管日本殖民當(dāng)局推行的“皇民化運(yùn)動”一度禁止早期上海電影入臺,但據(jù)統(tǒng)計(jì)1924-1937年“估計(jì)約有三百部影片入臺,多半在露天或混合館放映,不登報(bào)紙廣告。二戰(zhàn)期間日本警察查禁很嚴(yán),只有日屬‘華影’、‘滿映’影片,可來臺放映?!盵7]
上海電影深厚的文化與藝術(shù)傳統(tǒng)不是人為想徹底隔斷就一定能夠隔斷的。在公元1949年(民國38年)的“山河巨變”中,文化藝術(shù)的堅(jiān)守與傳承也開始了既顛沛又堅(jiān)韌的苦旅,就如同是分藏在大陸與臺灣,至今難以合為完璧的元代畫家黃公望的名作《富春山居圖》,就如同是無數(shù)輾轉(zhuǎn)于北平、南京、重慶、臺灣的中華傳世瑰寶……在這一年從上海再度出走的中國電影,也同樣輾轉(zhuǎn)至臺灣,翻開這一段中國臺灣電影“從無到有”的歷史篇章,總有一個人的身影,他叫李行。
李行,原名李子達(dá),李行是他的藝名。1930年5月20日,李行生于上海。1948年,18歲的李行正在上海學(xué)習(xí)他所鐘愛的戲劇。在這一年國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)一步白熱化,國民黨大勢已去,動蕩歲月里,李行的學(xué)業(yè)被迫中斷,在這一年的夏天,他隨家人去了臺灣,本以為是暫時休息度假,而沒想到他們卻已經(jīng)無法再回大陸了。之后,李行考入臺灣省立師范學(xué)院,于1952年大學(xué)畢業(yè),但是他一天老師也沒有當(dāng),而是在家庭的支持下,酷愛戲劇和電影的李行當(dāng)過演員,寫作劇本,并多次投考當(dāng)時臺灣最大的電影制作機(jī)構(gòu)——中央電影事業(yè)股份有限公司,然而李行考了好幾次,都未能如愿進(jìn)入中影公司當(dāng)一名職業(yè)電影導(dǎo)演。他后來自己成立了一家電影公司,在1963年成功地導(dǎo)演了他第一部國語影片《街頭巷尾》,這部電影中流露出的從中國人傳統(tǒng)倫理道德觀念與情感意識出發(fā)觀照現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)格,意外地與當(dāng)年國民黨宣傳部門極力提倡的所謂“健康寫實(shí)主義”的文藝創(chuàng)作路線相當(dāng)吻合,李行多次沒有能考上的中央電影事業(yè)股份有限公司通過這部電影,看重了李行,聘請他加入公司,成為一名電影導(dǎo)演。在此后20年的時光里,李行導(dǎo)演先后以自己的電影創(chuàng)作掀起了“健康寫實(shí)”、“鄉(xiāng)土電影”、“瓊瑤電影”等多個臺灣電影創(chuàng)作浪潮,成為1960、1970年代臺灣最重要的電影人。李行一生創(chuàng)作觀念偏向保守,堅(jiān)持民族風(fēng)格和鄉(xiāng)土氣息,由衷擁護(hù)傳統(tǒng)道德與家庭倫理。有人曾指責(zé)李行電影說教意味太重,李行曾自我調(diào)侃說,也許是因?yàn)槲耶?dāng)年念的是師范大學(xué),雖然沒當(dāng)成老師,卻改不了愛說教的毛病吧。
李行不屬于老上海電影人,但卻是在老上海電影的熏陶下長大的,去臺灣之前,李行的家就住在上海徐家匯附近,離家百米之遙的地方就有三家電影院,常常于放學(xué)之后“溜進(jìn)”電影院,流連而忘返。時隔半個世紀(jì),回憶童年往事時,他還能對《姊妹花》《小玩意》《神女》《漁光曲》《馬路天使》《八千里路云和月》《一江春水向東流》等上海電影經(jīng)典娓娓道來,如數(shù)家珍。
在1950年代,很多與上海電影有著一定淵源的電影人開始借助香港這個窗口與橋梁,逐漸過渡影響到了臺灣,例如大導(dǎo)演李翰祥、張徹等,大明星李麗華、凌波等。李翰祥導(dǎo)演、凌波主演的很多黃梅調(diào)電影、張徹執(zhí)導(dǎo)的功夫打斗片、李麗華主演的古裝片都在當(dāng)年臺灣社會造成了很大的影響。1963年4月24日,香港邵氏黃梅調(diào)電影《梁山伯與祝英臺》在臺北“遠(yuǎn)東”、“中國”、“國都”三戲院首映,前后共映186天930場,觀眾72.2萬人次(當(dāng)時臺北人口約百余萬),收入臺幣840萬元,創(chuàng)臺灣國片最高賣座紀(jì)錄。主角凌波赴臺時,臺北20萬影迷歡迎,人山人海,造成“凌波強(qiáng)臺風(fēng)”。臺北被香港影人戲稱為“狂人城”。
電光幻影,似水流年,當(dāng)年繁盛一時的上海電影在經(jīng)歷了中國社會急劇的動蕩與嬗變之后,風(fēng)流云散。一支流向了延安,一支流向了香港,一支流向了臺灣。1949年之后,由于各種社會原因,上海電影被一分為三:大陸、香港和臺灣。在很長時間內(nèi),兩岸三地的電影處于一種斷裂、隔絕,甚至斗爭的狀態(tài)。直到1980年代初期,中國大陸第五代電影、中國香港新浪潮電影和中國臺灣新電影都不約而同地亮相國際舞臺,吸引了世界的關(guān)注與尊重,最終彼此互動交流,共同描繪出嶄新的華語電影,同出一脈,彼此呼應(yīng),在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間開拓出華語電影工業(yè)的一片新天地。
(作者單位:南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
注釋、參考文獻(xiàn):
[1]“華語電影”有時不但指兩岸三地的中文電影,也包括其他國家的中文電影。
[2]程樹仁:《民國十六年中華影業(yè)年鑒》之“中華影業(yè)史”,中華影業(yè)年鑒社1927年版。
[3]周承人、李以莊:《早期香港電影史1897-1945》,人民出版社2009年版。
[4]廖金鳳等:《邵氏影視帝國:文化中國的想象》,麥田出版社2003年版。
[5]蘇濤:《浮城北望:重繪戰(zhàn)后香港電影》,北京大學(xué)出版社2014年版。
[6]顧倩:《國民政府電影管理體制:1927-1937》,中國廣播電視出版社2010年版。
[7]徐樂眉:《百年臺灣電影史》,揚(yáng)智文化事業(yè)股份有限公司,2012版。
江西省研究生創(chuàng)新課題“建國初滬港電影業(yè)關(guān)系初探:1949-1952”(YC2016-S016)。