李小剛
(海南大學(xué)外國語學(xué)院,海南 海口 570228)
在美國不斷在各方面以軟實(shí)力影響世界,標(biāo)榜自身是“機(jī)會(huì)之地”時(shí),好萊塢電影無疑便是這種軟實(shí)力的載體之一,動(dòng)畫電影也不例外?!懊绹鴫簟痹陂L期的自我完善和印證中,已經(jīng)成為一個(gè)歷史悠久、內(nèi)涵豐富,為美國人乃至外來者普遍篤信的理想。在好萊塢每年出品的動(dòng)畫電影中,美國夢也反復(fù)以不同面貌出現(xiàn),扮演著重要角色,在好萊塢動(dòng)畫電影以美國夢來書寫自己的理想主義和浪漫主義時(shí),美國夢也憑借著傳播范圍極廣的電影深入人心。
某種具體可感的,相較于現(xiàn)階段生活,在物質(zhì)和精神上都更為美好、充盈的新生活是美國夢最為直觀的內(nèi)容,也是其最吸引人之處。詹姆斯·亞當(dāng)斯曾在1931年于《美國史詩》中,給予了“美國夢”一個(gè)較為清晰的定義:“美國夢就是夢想中的這樣一片土地,在那上面每個(gè)人都可以活得更好,更富足,更圓滿,并享有著適合其能力和成就的機(jī)會(huì)?!谶@一社會(huì)里,每個(gè)男人和女人都能最充分地實(shí)現(xiàn)自己的內(nèi)在潛能,獲得社會(huì)的認(rèn)可與尊重,而不被那些偶然的出身或地位等條件所左右。”從中不難看出,“活得更好,更富足,更圓滿”是美國夢不可或缺的部分,而由于美國在兩百年中通過擴(kuò)張和霸權(quán)主義實(shí)現(xiàn)的在物質(zhì)財(cái)富、民生建設(shè)上的迅速發(fā)展,這也是通常情況下大多數(shù)人對美國夢的淺層理解。
然而在影像中,物質(zhì)上的富足與繁華是較難表現(xiàn)的,而事業(yè)的成就與資本的積累更是較為抽象的概念。尤其是在動(dòng)畫電影中,考慮到少年兒童觀眾的閱歷,盡管對于何謂“中產(chǎn)階級”生活,美國社會(huì)在不同時(shí)期都有著較為具體的定義,如房、車、高等教育、醫(yī)療保障、休閑時(shí)間等,但對低齡觀眾來說,這些概念是較為遙遠(yuǎn)與模糊的,如何將這些衡量物質(zhì)生活是否充盈,人們生活是否幸福、美好的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行外化,成為動(dòng)畫人需要考慮的問題。在好萊塢動(dòng)畫電影中,往往采用居住條件的直觀改善和人們與家人歡聚一堂來作為“富?!焙汀靶腋!钡谋碚?。不僅是因?yàn)檫@兩點(diǎn)都是可以直接由畫面展現(xiàn)的,而且在于這兩點(diǎn)是具有普適性的,甚至是可以應(yīng)用于以動(dòng)物為主角的動(dòng)畫電影中的。例如在羅杰·阿勒斯的《獅子王》(TheLionKing,1994)中,曾經(jīng)在木法沙統(tǒng)治下的獅子王國水草豐美,各種動(dòng)物能歡聚一堂,安居樂業(yè)。而在刀疤殺死木法沙,驅(qū)逐辛巴成為新一任獅子王后,由于刀疤出賣王國利益給成群的鬣狗,導(dǎo)致獅子王國的生存環(huán)境很快惡化,吉祥石下一片枯草,動(dòng)物大批遷徙,成群的母獅不得不去到更遙遠(yuǎn)的地方覓食。這就使得辛巴重新奪取王位的過程,不僅是收回權(quán)力、為父報(bào)仇的過程,也帶有救民救國的天然正義。也正因如此,娜娜才會(huì)因?yàn)閷ふ沂澄锒鲆娦涟?,刀疤也才?huì)因?yàn)殚W電劈中枯草而被燒死。在辛巴奪回王位后,獅子王國又恢復(fù)了平衡的、生機(jī)勃勃的生態(tài)。兩位統(tǒng)治者任內(nèi)吉祥石下一枯黃、一碧綠的鮮明畫面很直觀地表現(xiàn)了哪種是更為富足的生存環(huán)境。而辛巴也從原來與朋友丁滿和彭彭相依為命,到既不失去朋友,又能與母親、愛人團(tuán)聚,并生下小獅子,成為美國人心目中幸福、和諧家庭的典范。又如《冰雪奇緣》(Frozen,2013)中,艾莎離開王國后整個(gè)阿倫黛爾王國陷入冰凍,在安娜和克里斯托弗找回艾莎后,王國雪解冰消,恢復(fù)生氣,且姐妹能夠愉快相處,這都是美國動(dòng)畫對于“美好生活”的外化展現(xiàn)。
美國夢追求更優(yōu)質(zhì)的、更為成功的生活,而在美國夢的框架內(nèi),通向這一生活的唯一途徑則是個(gè)人奮斗。提倡個(gè)人奮斗,通過個(gè)人(而非集體或他人)的努力來獲取財(cái)富或地位,實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,是美國夢的核心內(nèi)容。這種對個(gè)人才干與品質(zhì)的重視是與美國的立國與發(fā)展過程密不可分的。早年清教徒剛剛抵達(dá)美洲大陸時(shí),面臨艱難的生存條件。憑借著對上帝的信仰,這一批移民勇敢地直面艱苦,開墾拓殖,創(chuàng)建基業(yè),積累了大量的財(cái)富。而在華盛頓等一批人締造美國后,在建設(shè)美國的資本主義社會(huì)過程中,更是有大量出身寒微,但敢想肯干之人繼續(xù)積累資本,書寫傳奇,成為美國社會(huì)高速發(fā)展的組成部分,也使外來移民者篤信美國社會(huì)能為更多無家世、背景可倚賴者提供躋身更高層次的階梯。在以勵(lì)志、溫情為主導(dǎo)敘事基調(diào)的好萊塢動(dòng)畫電影中,這種對個(gè)人奮斗的尊崇也隨處可見。
這方面最具代表性的便是拜倫·霍華德的《瘋狂動(dòng)物城》(Zootopia,2016)。在電影中,女主人公兔朱迪原本是一個(gè)不被看好的鄉(xiāng)下女孩,她憑借自己的一腔正義堅(jiān)持要成為一個(gè)警察,在克服了諸多困難后以成績第一名從警校畢業(yè)被分配到動(dòng)物城中心警察局工作。然而在參加工作后,社會(huì)對于女性、兔子以及食草動(dòng)物的偏見依然困擾著朱迪,朱迪一開始僅僅被分配去做一個(gè)交通警。但是朱迪本人并沒有滿足于現(xiàn)狀,而是積極請纓,要求參與食肉動(dòng)物失蹤案的調(diào)查。在面對水牛局長48小時(shí)破案的苛刻條件時(shí),朱迪調(diào)動(dòng)一切自己可以想到的人際關(guān)系,盡管最后揭露真相的過程并不是一帆風(fēng)順,但是朱迪最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢想,成為一個(gè)人人尊敬的警察,還收獲了事業(yè)上的搭檔狐尼克。作為女性,朱迪沒有讓自己如白雪公主一般成為男性的拯救對象,相反,熱情、正直的她在各個(gè)方面改變了狐尼克的人生。兔朱迪從兔鎮(zhèn)來到繁華的動(dòng)物城,一個(gè)人租房、打拼、忍受同事的排擠等,都是典型的追逐美國夢的敘事文本。而魚龍混雜、繁華但黑幫、種族歧視等依然暗流涌動(dòng),處處帶有影射意味的動(dòng)物城則毫無疑問是一個(gè)美國都市社會(huì)形態(tài)的縮影。
與之類似的還有馬克·奧斯本的《功夫熊貓》(KungFuPanda,2008)。熊貓阿寶肥胖、膽小且好吃,然而卻能夠在烏龜大師和浣熊師父的指點(diǎn)之下,通過自己的努力,修習(xí)武功,把別人的侮辱當(dāng)作鼓勵(lì)的另一種方式,最終成為人人敬仰的神龍大俠。盡管在學(xué)藝過程中,兩位大師和五絕師兄師姐對他有所幫助,但艱苦的練功過程以及最后和太郎的決戰(zhàn)都是由阿寶獨(dú)自完成的。
而與個(gè)人奮斗相對的,則是一種對自我欲望的約束。清教徒們在拼命賺錢的同時(shí),又盡可能省錢,以讓自己始終保持著一種理性、“圣潔”的生活方式,以達(dá)到全面榮耀上帝的目的,這也是美國夢根源“入世禁欲主義”思想的來源。然而在消費(fèi)主義已經(jīng)全面侵入美國社會(huì)時(shí),這種禁欲主義早已全面動(dòng)搖,不再是美國人的行為準(zhǔn)則。加之限制消費(fèi)與享樂的禁欲主義本身是與電影這一娛樂商品的傳播接受相違背的,因此可以看到,好萊塢動(dòng)畫中并不再渲染禁欲主義的重要,而是根據(jù)當(dāng)代社會(huì)的迫切需要,從環(huán)境保護(hù)的角度出發(fā),以一種較為溫和的方式,直指生態(tài)破壞的危害,傳播一種與禁欲并不一樣的節(jié)約生活理念。例如,在安德魯·斯坦頓的《機(jī)器人總動(dòng)員》(WALL-E,2008)中,電影就表現(xiàn)了2805年時(shí)恐怖的地球景象。人類在進(jìn)入文明高度發(fā)達(dá)時(shí)代的同時(shí),付出了污染嚴(yán)重以及大量生活垃圾堆積的代價(jià),地球的環(huán)境高度惡劣。這迫使人類乘坐飛船離開了地球,而將一批地球廢品分裝機(jī)器人留在已經(jīng)被垃圾覆蓋滿了的地球上完成永無止境的清理垃圾工作。
自由、民主與平等思想可以視作美國夢最深層,也是最基礎(chǔ)的內(nèi)容。如前所述,美國夢來源于早期清教徒的奮斗,而促使這最早一批移民離開舊歐洲大陸的,正是因?yàn)樗麄冏鳛楦母锱伤械纳鐣?huì)階級理念,是等級制度已經(jīng)根深蒂固的歐洲無法接受的。在加爾文主義的影響下,清教徒們篤信至高無上的權(quán)威只有《圣經(jīng)》,而任何教會(huì)以及個(gè)人都無權(quán)凌駕于《圣經(jīng)》之上,這樣一來,在《圣經(jīng)》之下,信仰上帝者是平等的。在1620年,一百名最早乘坐“五月花號”抵達(dá)美國的清教徒們在馬薩諸塞州科德角訂立《五月花號公約》,作為共同建立社區(qū)的約束。1776年,強(qiáng)調(diào)“我們認(rèn)為這些真理不言而喻,即人人生而平等”的費(fèi)城《獨(dú)立宣言》成為獨(dú)立戰(zhàn)爭的號角,它闡述了美國政治精英們立國的核心理念,再一次成為美國人共同建立國家的約束。而清教徒以及美國政治前賢們最終的成功,則使得民主、平等的概念深入人心。正如托克維爾所指出的,對美國人來說,“追求平等的激情是一個(gè)不可抗拒的力量,凡是想與它抗衡的人和權(quán)力,都必將被它摧毀和打倒”。
好萊塢動(dòng)畫電影由于與民間故事有著千絲萬縷的關(guān)系,“王子公主”模式長盛不衰,如在《灰姑娘》(Cinderella,2015)中,灰姑娘本人美麗卻柔弱,忍受著繼母與兩個(gè)姐姐的欺凌,唯一能夠解救灰姑娘的只有王子,這也僅僅是因?yàn)橥踝拥淖鹳F王權(quán)背景而非王子本人的能力。但在平等、人權(quán)理念的指導(dǎo)下,動(dòng)畫電影中與皇室貴族有關(guān)的主人公們往往被淡化出身顯貴的一方面,而被突出其平民特質(zhì),并在其故事中增加民主、平等的色彩,以拉近主人公與觀眾之間的距離。例如,在根據(jù)亞瑟王和梅林傳奇改編的《石中劍》(TheSwordintheStone,1963)中,主人公亞瑟·華特是唯一能夠拔出象征權(quán)力的石中劍的人,是被天選的英格蘭之王,也是即將帶領(lǐng)人們走出黑暗的唯一人選。但是在動(dòng)畫片中,華特卻并非一開始就是上帝的寵兒,他是一個(gè)飽嘗辛酸的孤兒,在養(yǎng)父家中遭受著凱的欺凌。但是華特依然在惡劣的環(huán)境下養(yǎng)成了勇敢、謙虛等優(yōu)秀的品質(zhì)。在具有預(yù)言能力的梅林到來后,梅林盡管看清了華特的未來成就,但認(rèn)為預(yù)言是不夠的,他依然孜孜不倦地傳授華特各方面的知識(shí),使華特在后天的培養(yǎng)下文武雙全。而華特在接受了梅林的教育后卻依然胸?zé)o大志,沒有管理國家的意愿,即使當(dāng)上了英格蘭之王也需要梅林的幫助。這些都是對主人公“生來注定”的尊貴身份的有意削弱。到了《花木蘭》(Mulan,1998)中,盡管電影中因?yàn)闀r(shí)代背景亦強(qiáng)調(diào)皇帝的至高無上,但這是為后來皇帝帶領(lǐng)文武百官向立下卓越功勛的花木蘭鞠躬致敬做鋪墊的。
動(dòng)畫電影是同時(shí)提供給成人與兒童的娛樂,盡管其以童真、純潔的面目出現(xiàn),但它在內(nèi)容和話語權(quán)上對人施加控制力的能力卻是不容忽視的。而美國更是憑借好萊塢在動(dòng)畫電影上的優(yōu)勢始終利用其來幫助自身實(shí)現(xiàn)文化霸權(quán),對美國夢的傳播便是這種文化霸權(quán)建立的一部分。從好萊塢動(dòng)畫電影在過去數(shù)十年的發(fā)展歷程中不難預(yù)測到,未來,美國夢依然會(huì)在民族精神傳播、商業(yè)價(jià)值實(shí)現(xiàn)以及藝術(shù)敘事本身的多重需要下繼續(xù)貫穿在美國動(dòng)畫長片中,并且由于歷史積淀以及美國地位的穩(wěn)定而不會(huì)面臨被重塑的危機(jī);但隨著動(dòng)畫人創(chuàng)新意識(shí)的加強(qiáng),好萊塢動(dòng)畫電影依然存在出現(xiàn)另類的,甚至是解構(gòu)性的美國夢表現(xiàn)范式的可能。