《老炮兒》的悲劇藝術(shù)及批判精神

鄒 鵬

(黃河科技學(xué)院，河南 鄭州 450000)

在商業(yè)電影和消費(fèi)文化泛濫的今天，藝術(shù)情懷成為電影難能可貴的品格。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前是否仍然能將藝術(shù)理想進(jìn)行到底，并兼具大眾文化的審美特征，是擺在電影人和學(xué)者面前的嚴(yán)峻課題。導(dǎo)演管虎早期拍攝的電影反響平平，直到他拍攝了反腐題材電視劇《黑洞》才被廣大觀眾所熟知。在創(chuàng)作多部熱播電視劇以后，管虎回歸電影拍攝，近年來連續(xù)創(chuàng)作多部?jī)?yōu)秀影片，并確立了他的黑色電影風(fēng)格。電影《老炮兒》真正確立了管虎在當(dāng)今國內(nèi)電影導(dǎo)演圈的地位，這部兼具商業(yè)文化和懷舊情懷的電影引發(fā)了人們廣泛的討論，甚至被當(dāng)作研究的范本，及至電影下線后依然受到人們的關(guān)注和討論。縱觀導(dǎo)演管虎的一系列電影作品，不難發(fā)現(xiàn)其中有著深刻的悲劇意識(shí)，這種悲劇意識(shí)既是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無奈，更是一種對(duì)人性深處黑暗和腐朽的痛恨。在電影《老炮兒》里同樣如此，悲劇意識(shí)是貫穿故事情節(jié)的根本，也是塑造人物形象的主要思想，更是解讀這部影片的切入點(diǎn)。

一、文化更迭與時(shí)代變遷的落寞渲染

在管虎等同時(shí)代導(dǎo)演的思想中，經(jīng)濟(jì)體制改革對(duì)社會(huì)環(huán)境和人們生活的影響十分深刻，是不容忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而同時(shí)期的導(dǎo)演都會(huì)將電影創(chuàng)作的方向停留在時(shí)代社會(huì)對(duì)人性本質(zhì)的影響上。在他們的意識(shí)當(dāng)中，舊時(shí)代對(duì)人們精神上的撫慰與溫存尚未完全褪去，新時(shí)代的種種光怪陸離就已經(jīng)主動(dòng)來侵蝕人們的精神和思想，應(yīng)接不暇的新文化與新思想顛覆著人們的生活。

如果將電影《老炮兒》看作是一部關(guān)于頑主六爺落寞晚年的悲情寫照，倒不如將這部電影看作是導(dǎo)演管虎對(duì)一個(gè)時(shí)代匆匆離去后的悲哀與落寞。片中出現(xiàn)的這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的京城“痞子”如今都到了垂暮之年，“廉頗老矣”，不知外面的世界已經(jīng)顛覆成了何等模樣，他們生活在胡同巷子深處，堅(jiān)守著自己相信的東西。因而，影片中出現(xiàn)了大量關(guān)于胡同深處的景象，攝像機(jī)跟隨著六爺?shù)谋秤霸谒暮显?、胡同口的一扇又一扇大門穿梭，寧靜的胡同深處抑或是喧鬧的胡同外沿，都展現(xiàn)著老北京文化，即胡同文化最本質(zhì)的煙火氣。六爺在胡同里穿梭的過程中，與周圍的街坊鄰居保持著適度的距離，又表現(xiàn)出關(guān)切和依賴，甚至在六爺與街坊鄰居斗嘴的過程中，觀眾也能品味出其中的市井生活的百般滋味。

在老炮兒六爺?shù)弥獌鹤訒圆ㄒ驗(yàn)椤八恕薄靶敗毙★w的女人，又把對(duì)方的豪車刮花而被私自囚禁了，認(rèn)定這件事只能按照“江湖規(guī)矩”私了，而不能報(bào)警。于是，六爺走出胡同，上門向原來的老哥們兒借錢。這時(shí)，鏡頭中的景象是高樓林立、立交橋貫通的新北京城市景觀，遠(yuǎn)非六爺生活的胡同的古樸、僻靜，馬路上的嘈雜人群和車流，道路兩旁的高樓遮天蔽日的壓抑感，讓六爺?shù)纳碛帮@得格外單薄和脆弱。城市環(huán)境的變化映射著人物心境的變化，同時(shí)也喻示著文化的變遷與時(shí)代的變革。北京城早已不是當(dāng)年六爺作為“京城頑主”威震一方的北京城，如今的“江湖是非”也絕對(duì)不是僅僅在野湖掐架打一通能夠解決的。因此，六爺與小飛談判時(shí)，小飛直截了當(dāng)?shù)貜埧谝X，而不是隨便找個(gè)地方打一架了事。金錢已經(jīng)取代了從前道上的規(guī)矩和人情，證明了這事個(gè)物質(zhì)時(shí)代，一個(gè)金錢至上的年代，錢能解決“一切糾紛”。六爺只剩下一身傲骨，過去的那一套已經(jīng)不管用了。如此一來，老炮兒六爺找人借錢贖兒子成了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展和“江湖突變”的事情，其中不僅表現(xiàn)了六爺對(duì)兒子曉波的父愛，同時(shí)這件事還將六爺置身于新時(shí)代的新規(guī)矩當(dāng)中，顯示出老規(guī)矩的失效與舊勢(shì)力的無力。

于是，老炮兒六爺辛辛苦苦借錢贖子，不僅僅是體現(xiàn)了沒錢帶來的困苦，更多的是新勢(shì)力、新頑主在私自押人這件事上，體現(xiàn)出的時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展和文化蛻變給人們帶來的沖擊，因而六爺提倡“按規(guī)矩來”，而不是報(bào)警。他希望即便是時(shí)代變了、新勢(shì)力冒頭了，自己在退場(chǎng)的情況下依然能夠找到那么點(diǎn)兒存在感，其中顯示出深刻的悲愴感，讓人不能不為之動(dòng)容。

二、“時(shí)代英雄”的悲情塑造與詮釋

在電影《老炮兒》里，導(dǎo)演管虎是將老炮兒六爺當(dāng)成英雄人物在塑造的，不是傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、民族英雄，而是代表著老北京文化的胡同英雄。毫無疑問，管虎電影鏡頭里的六爺是個(gè)帶有悲情色彩的英雄。影片的片名“老炮兒”——北京俚語，意指提籠遛鳥的資格較老的混混，一個(gè)典型的帶有地方文化色彩的過氣詞語，就已經(jīng)十分直白地告訴觀眾這部電影是關(guān)于一個(gè)過氣老混混的故事，影片的片名也為影片定下了平民的“接地氣”基調(diào)。

管虎在塑造六爺個(gè)人形象時(shí)，是用悲劇英雄的方式去塑造的，他在潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)定這類人已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)，思想停留在舊時(shí)代，而肉身卻生活在新時(shí)代，他們毫無疑問地被時(shí)代社會(huì)和新文化淘汰。雖然六爺是個(gè)從前經(jīng)常進(jìn)局子的老混混，但是人并不壞，也不是一個(gè)蠻不講理、舉止不端、不講規(guī)矩的流氓分子。他即便活在新時(shí)代，依舊按照老理兒、老規(guī)矩、老傳統(tǒng)生活、辦事兒，尊老愛幼、懲惡揚(yáng)善、講求倫理規(guī)矩等。電影《老炮兒》在多個(gè)具有代表性的情節(jié)中，凸顯了六爺講規(guī)矩、重情義、“路見不平拔刀相助”的平民英雄形象。

六爺平日里以遛鳥、逗鳥為樂趣，一副典型的北京老炮兒形象。影片開始處的游客問路情節(jié)中，正在逗鳥的六爺被年輕男女問路：“我問一下新街口怎么走？”見六爺沒吭聲，嘴里塞著面包的小伙子又問了一遍，六爺遲疑了一下回答道：“你問我吶？”小伙子理所當(dāng)然地回答：“當(dāng)然嘍，這里除了你又沒有其他人?！绷鶢斵D(zhuǎn)身回屋取鳥食，邊走邊說：“出門兒前，家大人沒教你怎么叫人吶？”“大爺對(duì)不起嘍，我怕我走不出去嘍?！绷鶢斢执鸬溃骸澳憧次蚁衲愦鬆斆??！边@時(shí)，籠子里的八哥應(yīng)景地喊了兩聲“六哥”，六爺滿心歡喜地自言自語道：“對(duì)嘍，以后叫六哥?！本驮谶@對(duì)兒青年男女以為遇上了怪老頭，準(zhǔn)備自尋出路時(shí)，六爺沖著他們喊道：“頂著頭兒左拐，有牌子。”“連路都不認(rèn)識(shí)，騎著自行車出來瞎轉(zhuǎn)悠什么?！边@段情節(jié)將老炮兒六爺?shù)膫€(gè)人形象鮮活生動(dòng)地塑造起來：首先，他講究輩分禮數(shù)，小伙子嘴里塞著吃的，沒有認(rèn)真地打招呼就發(fā)問很顯然是沒有禮貌的，六爺心中自然不悅，不想理會(huì)。其次，六爺雖然已經(jīng)到了遲暮之年，卻依然不服老，打心底里還認(rèn)為自己是當(dāng)年那個(gè)叱咤北京城的頑主六哥，所以才會(huì)借八哥的嘴糾正了問路青年對(duì)自己的稱呼。最后，六爺顯然是個(gè)刀子嘴豆腐心的心地善良的人，表面上不愛理會(huì)問路青年，卻在二人即將離開的時(shí)刻為他們指出了明路，而后的帶有嘲諷的自言自語又鞏固了他的個(gè)性。很顯然，六爺依然希望自己是當(dāng)年的六哥，逗著鳥，過著自己的小日子，他給愛鳥起的名字“波兒”透露出對(duì)于與自己疏遠(yuǎn)的兒子的愛，兒子不常在身邊，只能靠著一遍一遍地對(duì)鳥叫著“波兒”疏解內(nèi)心的苦悶。

在胡同里依然是那個(gè)頂天立地的“六哥”的六爺，一旦離開了胡同，就好像離開了避風(fēng)港。當(dāng)他走出胡同，徘徊在北京街頭向朋友四處借錢時(shí)，他依然高傲地仰起頭，不肯放低自己的身段，而是在你來我往的話語試探中，感受著彼此情感的分量。時(shí)代變了，物質(zhì)社會(huì)中的人情似乎也變了味兒，在六爺借錢的過程中時(shí)時(shí)刻刻感受著情義與金錢彼此的重量，與此同時(shí)，又需要遵守新頑主們的游戲規(guī)則。

六爺與小飛的交易表面上看是為了救出自己的兒子曉波，深層次還存在著六爺想要與新一輩的頑主相抗衡的意味，如果能按照新勢(shì)力的游戲規(guī)則救出曉波，則證明自己仍然沒有被時(shí)代拋棄。六爺?shù)倪@份不服輸?shù)膭艃河绕潴w現(xiàn)在尋找兒子曉波下落的情節(jié)中。六爺謊稱自己是快遞員，誘騙小飛的朋友侯曉杰與自己碰面，并用拴車的鏈子在車上將其制伏，當(dāng)侯曉杰向路人求救時(shí)，六爺坦然地說是自己在教訓(xùn)兒子。六爺為了證明自己沒老，讓侯曉杰帶自己去找小飛，并坐在侯曉杰的車上參與他們的飆車活動(dòng)。飆車結(jié)束，六爺扶著立交橋墩子嘔吐不止，當(dāng)巡警上前詢問：“大爺，您都多大歲數(shù)了還跟他們飆車，您這是玩兒的哪出??？”六爺竟挺起腰板稱自己是“三環(huán)十三少”，搞笑之余充分地表明了自己骨子里不服老、不服輸?shù)囊庵?，話語間的悲情意味淋漓盡致地傳遞給觀眾。

因此，影片結(jié)尾處的六爺不顧自己的心臟病，依然頂著清晨北京的霧霾去野湖赴約，當(dāng)他拖著軍刀在冰凍的湖面上行走時(shí)，豆大的汗珠順著他的臉頰滾落，他的腳步越來越慢、越來越顯得力不從心，直到最后在奔跑的過程中倒在了湖面上。倔強(qiáng)的六爺死于肉體的疾病，更是死于自己超負(fù)荷的精神追求下，由此影片也完成了老炮兒六爺?shù)谋橛⑿坌蜗蟮乃茉臁?/p>

三、軟性批判意識(shí)下的精神傳承

管虎通過電影《老炮兒》希望觀眾能夠銘記那些被時(shí)代拋棄的人，那些英雄式的人物，他們雖然并不優(yōu)秀、并不杰出，卻代表著逝去的時(shí)代最難能可貴的精神和品格。因此，影片《老炮兒》一方面在講情懷，一方面也在講傳承，在探討這種被時(shí)代拋棄的精神和品格傳承的可能性有多少。

在老炮兒六爺?shù)膬鹤訒圆ǔ鰣?chǎng)之前，導(dǎo)演管虎通過多個(gè)指向性明確的情節(jié)凸顯了六爺精神和品格中的可貴之處，同時(shí)也批判了當(dāng)今社會(huì)年輕人的劣習(xí)和錯(cuò)誤思想。如影片開始的游客問路，還有后海城管的“暴力執(zhí)法”，六爺都嚴(yán)格而明確地表達(dá)了自己的態(tài)度。尤其在自己的老哥們兒被后海城管“暴力執(zhí)法”時(shí)，六爺在肯定了城管張隊(duì)執(zhí)法行為的正確性以后，又從基本的道德禮數(shù)和人情面子上給城管張隊(duì)上了一課，他在這段情節(jié)中更像是民間“執(zhí)法者”“審判者”，用傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)江湖道義去衡量人們思想和行為的正確與否。因此，六爺在維護(hù)了自己人利益的同時(shí)，也讓年輕人了解了“有規(guī)矩”和“懂規(guī)矩”的必要性。

再者，《老炮兒》的精神傳承意味透過老炮兒六爺和兒子曉波的情感關(guān)系得到了充分體現(xiàn)。痞氣十足的六爺是個(gè)陽剛、局氣的北京爺們兒，他對(duì)在新時(shí)代成長(zhǎng)起來的兒子曉波身上的很多性格特征和外形特征都看不慣，心直口快的六爺難免嘮叨，父子間也就避免不了溝通障礙、關(guān)系不融洽的情況。六爺希望曉波能理解、能繼承自己的一套規(guī)矩和做法，而成長(zhǎng)在新時(shí)代的曉波不理解父親口中的老北京和舊江湖，始終認(rèn)為父親是在跟自己裝英雄。因而，影片希望通過六爺籌錢贖子的故事消除曉波對(duì)父親的誤解，如果六爺?shù)墓适潞途裨谧约簝鹤拥男睦锒紱]能得到認(rèn)可，則會(huì)是莫大的悲哀。于是，再次經(jīng)歷了曉波被打昏迷不醒，六爺決心以自己的方式將這樁爛事兒了結(jié)。

所以，六爺之死是他希望用有限的生命努力綻放最后的火花，希望得到自己兒子的認(rèn)可和崇拜。他提著軍刀行走在野湖上時(shí)，心中涌動(dòng)的是自己被時(shí)代拋棄的不甘心和對(duì)昏迷不醒的兒子的滿心愧疚。他知道自己的身體情況已經(jīng)到了極限，但仍然希望用自己的方式去結(jié)束一切。因此，影片最后曉波醒了，在曾經(jīng)六爺開小賣部的位置，開了一家酒吧，一家六爺口中構(gòu)想過的酒吧。他也像自己的父親一樣養(yǎng)起了鸚鵡，一邊喂食一邊教鸚鵡叫“爸爸”。在影片開頭和結(jié)尾互文的表達(dá)中，表明曉波對(duì)六爺?shù)木駥?shí)現(xiàn)了繼承，他最終承認(rèn)了人們口中的那個(gè)曾經(jīng)稱霸京城的頑主六哥，以及他生前口口聲聲的規(guī)矩和道義。于是，影片《老炮兒》經(jīng)過批判，經(jīng)過六爺之死，最終迎來了精神的繼承與延續(xù)式的書寫，升華了影片的悲劇意識(shí)。