理想主義視域下的《琴思》

郭義平

(黃河科技學院音樂學院，河南 鄭州 450000)

由峨影出品的抒情音樂故事電影《琴思》(1982)是我國為數(shù)不多的音樂題材電影。影片改編自李國文的小說《空谷幽蘭》，通過幾位音樂工作者如章波、方冰、朱稚蘭和杜小寧在數(shù)十年的不同遭遇，探討了藝術(shù)與生活、藝術(shù)家與祖國之間的關(guān)系?！肚偎肌穾в絮r明的理想主義色彩，人物不同的價值追求成為影片的主要戲劇沖突，而主創(chuàng)對弘揚時代主旋律的強烈意愿，也通過電影敘事淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，這也是電影的內(nèi)在價值所在。可以說，從理想主義的角度來探討《琴思》，才可以為這部電影的藝術(shù)品質(zhì)做出較為恰當?shù)亩ㄎ弧?/p>

一、人物際遇的詩化色彩

理想主義是人類在精神上的價值追求體系之一。對于人類而言，并非每一種追求和向往都是可以實現(xiàn)的。無法實現(xiàn)，或在具體的時間或條件下暫時難以實現(xiàn)的理想，在經(jīng)過藝術(shù)的加工與升華后，就成為藝術(shù)作品中的理想主義。當人將自己的理想灌注在作品中后，富含理想主義審美的作品又反過來影響、提高人們的理念與追求。在《琴思》中，人物的理想主要表現(xiàn)在對音樂藝術(shù)的追求上，而這方面體現(xiàn)得最為完整的便是作為正面勵志角色存在的章波。出于電影樂觀、向上的基調(diào)，對人物實現(xiàn)理想的過程，電影帶著一種主體抒情色彩進行了演繹。

在《琴思》中，人物的各方面際遇經(jīng)過了導演的詩化。以主人公章波為例，首先是在音樂天賦上，章波在第一次偷聽朱家小姐朱稚蘭彈琴時，就能夠用一根手指彈出朱稚蘭剛剛彈的旋律。隨后朱稚蘭發(fā)現(xiàn)了章波有著特別寬大的手，與無名指幾乎等長的小指，稱贊章波是一個學鋼琴的天才，馬上要求章波跟自己學琴。在學琴后，朱稚蘭又發(fā)現(xiàn)只有四五歲的章波就已經(jīng)能夠分辨半音，從而更加用心地栽培章波，并在與男友方冰分手后視章波為自己最親的人。

其次是在命運的發(fā)展上，章波年少時因為跑出母親工作的廚房從而得以學琴。母親死后，其遺體得到了好心人的安葬。此后章波經(jīng)歷了一段流浪的日子，然而他很快就因為偷偷看一個學校里的女孩子彈琴而被同學們簇擁著見到了已經(jīng)當上教員的方冰，并落落大方地在方冰和其他學生面前展現(xiàn)了自己的琴技，迅速得到了方冰的認可，被收為弟子，并由此在藝術(shù)道路上一直走下去。方冰以“只要你努力學習，在我們這個社會，你會有出息的”來激勵章波。甚至當章波晚上在方冰的辦公室里時，下午舉報章波偷看自己彈琴的女孩還主動來向章波道歉。章波長大成人后，不僅成為百花樂團中的鋼琴演奏者，還因為自己的孤兒身份，在嚴查“海外關(guān)系”的時代得到了小提琴手杜小寧的青睞。兩人結(jié)為連理后，杜小寧又主動承擔了全部家務讓章波發(fā)展自己的音樂事業(yè)，為此杜小寧在樂團中的位置也從第二提琴，變?yōu)椤白詈笠慌诺淖詈笠粋€”。盡管兩人在對朱稚蘭的態(tài)度上存在些微的分歧，但杜小寧始終是以賢妻的面貌陪伴在章波身邊的。章波必須成為一個幸運兒以成為觀眾模仿、學習的對象。

即使是帶有負面意義，命運一落千丈的朱稚蘭，她在鋼琴夢破碎以及姨夫的公司破產(chǎn)，從而徹底失去了姨媽在經(jīng)濟上的庇護之后也沒有自暴自棄，而是努力在美國扎根，開了一家川菜館。在多年之后回國時，在杜小寧等人的口中，朱稚蘭已經(jīng)通過自己的奮斗富甲一方，可見朱稚蘭取得了在另一個領域上的成功。

一言以蔽之，在《琴思》中，沒有負面角色，人物也沒有掉入過極度絕望的深淵，或者說，人物有可能存在的坎坷經(jīng)歷都被電影回避和淡化了。正如貫穿全片的交響樂《琴思》本身飽含著作者方冰的滄桑閱歷，但旋律十分大氣，并不悲愴一樣，電影以一種詩化的態(tài)度關(guān)注并褒獎人性閃光的一面，主人公在成長中幸運地保留了人性的完整和相對的自由。

二、人道主義的張揚

理想主義的內(nèi)涵是豐富多元的，而人性的美好在其內(nèi)涵的發(fā)展和演變中從未缺席。人道主義精神與人文關(guān)懷精神便是理想主義的一個重要方面。

在《琴思》中，朱稚蘭的人物形象便帶有人道主義的張力。相對于顯然是被作為革命青年形象塑造的方冰而言，朱稚蘭代表的是一種博愛主義。對于革命話語，朱稚蘭是陌生的。她戲稱方冰是喜歡布爾什維克的青年，表示不喜歡方冰從事政治，而更希望他做中國的帕格尼尼。朱稚蘭離開祖國的理由也是與政治和戰(zhàn)爭無關(guān)的，僅僅因為她認為國內(nèi)是一片音樂的荒漠，她的才華得不到更大的發(fā)展空間。在優(yōu)越環(huán)境下成長起來的朱稚蘭缺乏對時政的敏感，或者說，政治因素在電影中被人為地消解了，讓位于青年人單純的音樂夢想。朱稚蘭對他人有著深刻的同情。在結(jié)識年幼的章波后，馬上就決定教他彈鋼琴，并對章波一家人的遭遇表示同情。章波父親去世后，母親伺候朱稚蘭全家的飲食。這讓朱稚蘭深感憐憫，當朱稚蘭對父親表示了自己的同情心后，父母卻說：“這樣的事情很多，你同情不過來?！敝熘商m則決定以后不僅要教章波彈琴，還要將自己的零用錢分一半給章波補貼家用。正是這種超越了政治立場和階級陣營的人道主義精神讓朱稚蘭從高高在上的“小姐”成為章波心中永遠的“蘭姐”。這種出自本性的正義和道德潔癖也是朱稚蘭在落魄后沒有走向理想主義的反面，沒有“以個人、自由的名義褻瀆一切價值與理想，其結(jié)果不僅沒有為個人和自由贏得合法的席位，而且使個人成為金錢和感官享樂的奴隸，使自由成為一種隨波逐流的虛無”的原因之一。除了朱稚蘭外，劉易斯、姨媽等人身上也具有善良、慈愛等特點。

盡管在當時的意識形態(tài)場域中，電影無法將人道主義作為解決問題的答案，但是電影對角色所表現(xiàn)出來的善良與愛意卻是給予了高度肯定的。

三、意識形態(tài)語境下的政治趣味

如果說在進行人道主義的張揚時，《琴思》表現(xiàn)的是一種道德理想主義，那么在進行意識形態(tài)的圖解時，電影則很顯然是在闡述一種政治理想主義，即以愛國、自強為驅(qū)動，共同建設更美好社會的理想。在《琴思》中，最為明顯的理想主義意味體現(xiàn)在主創(chuàng)對人物命運與思想的塑造上，而這顯然是受到政治趣味影響的。如前所述，《琴思》拍攝于20世紀80年代，中國正處于十年浩劫結(jié)束后，開始改革開放的發(fā)展期。伴隨著人們開眼看世界后的空前“出國熱”，主流意識形態(tài)必須強調(diào)對愛國情懷的堅守，避免人們走向“崇洋媚外”的思想混亂。而當時的電影制作機制也決定了電影勢必是一門代表官方承載了宣揚主流意識形態(tài)任務的藝術(shù)。因此，在表現(xiàn)個人命運時，《琴思》依然強調(diào)從國家和集體的立場出發(fā)，將個人的命運以及在事業(yè)與精神上的出路與國家和民族聯(lián)系起來。

首先，理想主義是作為抵制拜金主義的精神力量出現(xiàn)的。電影在敘事上處處體現(xiàn)著對金錢侵蝕人們精神的警惕。在電影一開始，就展現(xiàn)了杜小寧和其他樂團成員討論國內(nèi)外樂手收入的場景，杜小寧等人羨慕著外國樂手每次排練都有巧克力吃。而定音鼓鼓手則因為晚上在俱樂部兼職賺錢，導致白天排練犯困而遭到了指揮方冰的批評。方冰嚴肅地強調(diào)樂手們不應該一心看重金錢。顯然，相對于章波而言，杜小寧被塑造為一個更易受金錢誘惑的角色。在章波夫婦誤以為朱稚蘭還在從事音樂工作時，杜小寧曾篤定地說：“藝術(shù)成就越大，收入也就越多，物質(zhì)水平越高，她肯定會幸福的?！倍谥熘商m從美國寫信問章波需要什么的時候，樂團的同事們都認為，在美國“即使是一個歌星，隨便唱幾首歌就是幾百美金”“不要白不要”，慫恿杜小寧向朱稚蘭要彩電、收錄機、電腦、電冰箱。杜小寧卻說什么也不要，她唯一的希望就是朱稚蘭帶章波出國。美國在電影中成為物質(zhì)豐盈，具有誘惑力的象征。而章波對出國一事的拒絕則是電影對拜金主義進行抵制的一種主張。

其次，理想主義是并行于愛國主義被表現(xiàn)的。電影中反復強調(diào)：“一個遠離祖國的藝術(shù)家，無論他的生活多么優(yōu)越自在，但是他靈魂上的孤獨，是無法排除的?！痹陔娪爸校熘商m與方冰深切相愛，且都有著對音樂的熱愛，然而在面對前途的選擇時，兩個人出現(xiàn)了分歧。方冰堅持去延安尋求自己的理想，而朱稚蘭則跟隨自己的姨媽去了美國。電影中多次出現(xiàn)兩人凝視謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫畫像的畫面。拉赫瑪尼諾夫的名句“我離開了俄羅斯，便失去了創(chuàng)作的愿望。我喪失了祖國，便把自己也丟失了”是方冰勸阻朱稚蘭出國的理由。而兩人的藝術(shù)成就也被與“是否遠離祖國”聯(lián)系起來。方冰依然可以從事音樂事業(yè)并寫出了巨作《琴思》，章波在祖國變得朱稚蘭難以想象的“這樣體面，這樣漂亮，這樣有出息”，而朱稚蘭自己的音樂生涯卻在去到美國之后宣告結(jié)束。朱稚蘭在美國原本聯(lián)系好了的個人演奏會卻因為一個外來音樂家更為受歡迎而無人問津，盡管演出承辦方答應賠償朱稚蘭全部損失，但朱稚蘭的自尊心已經(jīng)受到了巨大打擊。而雪上加霜的是，不久朱稚蘭姨夫經(jīng)營的公司倒閉了，失去了依靠的朱稚蘭悲痛地將樂譜撕碎。由于在朱稚蘭的觀念中，在夜總會里給他人彈琴是一種很容易“出賣靈魂”的行為，為此她選擇了在餐飲業(yè)打拼。這種觀念，實際上也是當時國內(nèi)社會保守意識的一種體現(xiàn)。這次回國，朱稚蘭之所以要急匆匆地離開章波等人前往成都，正是因為她要研究川菜。對于自己“放棄”祖國，前往美國定居的結(jié)局，朱稚蘭感慨“天堂的梯子太窄了”。

在電影中，朱稚蘭出國這一行為被直接與她“丟掉了音樂，失去了藝術(shù)的理想”掛鉤。而與之形成鮮明對比的則是，在“文革”期間，失去了練琴機會的章波則靠桌面和木板上畫出的“無聲鋼琴”繼續(xù)孜孜不倦地練琴，從而保證了自己的藝術(shù)水準。類似的還有同樣因為“文革”而被剝奪了指揮權(quán)的方冰，也依然在無聲的情況下堅持著作曲創(chuàng)作，在“文革”結(jié)束后又重新站到了指揮臺上?！八娜藥汀痹陔娪爸凶鳛橐粋€時代符號出現(xiàn)，它在喚起觀眾記憶和認同感的同時，又不至于對人們的命運造成摧殘式的打擊，沒有使主要人物的事業(yè)與人格支離破碎，反而成為彰顯人物自強不息、勇攀藝術(shù)高峰的背景。此外，在物質(zhì)建設上，電影一方面借助杜小寧等人之口夸贊美國的高速公路、私家車等；另一方面也讓朱稚蘭感慨家鄉(xiāng)早已不是她記憶中的“破城墻根兒”。原本嫌棄祖國的朱稚蘭在返回家鄉(xiāng)后用相機不停地拍久違了的家鄉(xiāng)菜，問杜小寧要菜譜書，可見祖國依然在為朱稚蘭當前的事業(yè)提供養(yǎng)料。相對于被稱為“虛假天堂”的美國而言，電影暗示著祖國才是充滿希望的理想之地?？梢哉f，《琴思》在電影這一場域，通過音樂工作者之口，表達的是主流意識形態(tài)的價值判斷。

包括電影在內(nèi)的藝術(shù)作品在某種程度上是理想的產(chǎn)物，電影敏感地體現(xiàn)著特定時代下特有的價值觀，釋放著人們的理想主義傾向。向霖在《琴思》中，堅持著民族主義與理想主義的立場，以音樂題材表達了四個男女、兩代音樂人之間的悲歡離合。從電影中人物被詩化了的遭際，人物在道德上所表現(xiàn)出的人道主義，以及在做出不同的命運抉擇后得到的不同回饋中不難看出，電影體現(xiàn)著20世紀80年代人們特有的審美傾向和精神追求。在拜金主義、犬儒主義以及文化虛無主義依然占據(jù)人們精神空間的當代，《琴思》中的理想主義內(nèi)涵以及表現(xiàn)方式是值得我們重視的。