宋德玉
(河南科技學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003)
歌舞片興起于20世紀(jì)20年代,在五六十年代的西方,歌舞片曾風(fēng)靡一時。細(xì)數(shù)歌舞片中的經(jīng)典,好萊塢占據(jù)了大多數(shù)席位,如,《一個美國人在巴黎》(AnAmericaninParis)、《音樂之聲》(TheSoundofMusic)、《窈窕淑女》(MyFairLady)等。如今歌舞片已經(jīng)風(fēng)光不再,只有印度電影中還有大量歌舞片存在,而其他國家的電影中,這一類型已經(jīng)十分少見。陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《如果·愛》,可以說是華語影壇中少有的具有影響力的歌舞片,而且,影片中的歌舞很好地融入了劇情,使電影敘事的連貫性并未被歌舞所中斷。
電影是一門敘事的藝術(shù),無論影片采用何種類型化創(chuàng)作手法,其目的都是為敘事服務(wù)。在《如果·愛》中,陳可辛以獨具匠心的藝術(shù)語言,向觀眾講述了一個關(guān)于愛情的傷感故事。文章從敘事學(xué)的角度,分析電影《如果·愛》的創(chuàng)作。
敘事視角最初是文學(xué)作品中的概念,因電影與文學(xué)的相通之處,后被應(yīng)用到電影批評中。在電影中,敘事視角通??煞譃槿暯呛拖拗暯?,而一部電影中都會涉及這兩種視角以及視角之間的變換。如何不留痕跡地切換視角而不打斷觀眾對影片的欣賞,就是敘事視角變換中的技術(shù)性問題了。
在《如果·愛》中,陳可辛在大部分的時間中用到了全知視角。這種視角的好處顯而易見,觀眾可以如上帝一般知曉角色的語言與行為,并可揣測角色的內(nèi)心。觀眾可以不費心力地欣賞演員的表演以及劇情的推進(jìn),而無須掉進(jìn)敘事的迷宮。如,影片開頭,在旁白中,攝像機(jī)掃過乘坐公交車的每一張臉,呈現(xiàn)出人生如戲的場景,而每個人都是自己電影的主角。導(dǎo)演加入了旁白,讓觀眾連猜測人物內(nèi)心這一步也省略了。又如,當(dāng)孫納和林見東從北京回到上海的劇組,孫、林的戀人關(guān)系已經(jīng)挑明,而聶文此時也放下了心中的執(zhí)念,他想要的是一部自己的好電影。孫、聶二人在放映間觀看電影樣片,這一段的視角也是全知視角。鏡頭中,樣片放完,聶文不緩不急地與孫納交談,二人的墨色背影與閃亮的屏幕構(gòu)成了鮮明對比。當(dāng)鏡頭中展現(xiàn)出二人的面目,觀眾可見孫納欲言又止又無可奈何的復(fù)雜表情,而聶文則平靜地說出了自己對這段情感的總結(jié):“那時候,你需要個導(dǎo)演,我需要個伴兒。以為替你拍過第一部片,我們的關(guān)系就會結(jié)束了。沒想到跟你拍完一部又一部,我們在一起那么多年,大家都要多了?!贝藭r聶文的臉處于虛焦的狀態(tài),在觀眾的眼中模糊不清,而孫納的表情清晰可見。這正是導(dǎo)演引導(dǎo)觀眾觀察孫納的表情,從而為二人的情感畫上休止符做準(zhǔn)備。
限知視角在影片中也運用得十分得當(dāng)。限知視角可以限制人物得到的信息量,而觀眾得到的信息與劇中人物相同,如此,敘事會產(chǎn)生觀眾意料之外的結(jié)果。《如果·愛》中的限知視角,主要以林見東的視角呈現(xiàn)。如,在被外國制片人欺騙出國未成后,孫納又回到了林見東身邊。林與同學(xué)聚會,當(dāng)朋友們笑問二人何時結(jié)婚時,林笑稱快了。而有心的孫納聽到林的朋友(劇組副導(dǎo)演)要到俄羅斯時,便問了一句:“你要到俄羅斯拍戲呀?”同時還向林確認(rèn):“這就是你的那個當(dāng)副導(dǎo)演的同學(xué)吧?”林回了一句“是,他就是”后便只顧吃東西。在此后的情節(jié)推進(jìn)中,始終以林見東的視角展示了孫納的變化過程,她與導(dǎo)演劃拳喝酒,完全不顧林的勸阻,直到林也飲酒過多而眼光迷離。孫納第二次離開了林見東,她給林留下了一小捆錢和一段錄音,林再一次掉進(jìn)了失戀的黑洞。當(dāng)林見東和做副導(dǎo)演的同學(xué)一起在階梯教室吃飯時,林想了解孫納的情況,就問了一句:“她真的跟著你們金導(dǎo)演?”而同學(xué)的回答很簡單:“她跟我?!毕拗暯侵校忠姈|所在的教室瞬間黑暗下來,而鏡頭切換到林躺在冰面上,影片中也傳來了冰面崩裂的聲音。限知視角的運用,使觀眾對于林的境況感同身受,對于林而言,他用愛構(gòu)建的純潔世界,霎那間崩塌了。
在敘事時間上,影片在整體上以線性敘事為主,輔以倒敘、插敘等手法,使影片的敘事結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜。但觀影之后,觀眾對影片的敘事并無混亂之感,足見陳可辛的敘事功力。首先是影片整體架構(gòu)上的線性敘事。所謂線性敘事,這一敘事結(jié)構(gòu)的特征在于在時間向度上,保持線性原則,而在各情節(jié)、人物各行為之間的邏輯關(guān)系上采取事理因果關(guān)系,在故事完整性上堅持有頭有尾的閉合形式。影片開始,聶文已經(jīng)是內(nèi)地知名導(dǎo)演,而孫納也是耀眼的明星,林見東也成為香港的一線影星。他們的聚首是因一部歌舞片,孫納希望這部影片成為其通往好萊塢的跳板,而聶文則在拓寬自己的電影涉獵類型,林見東的目的則指向了報復(fù)孫納。在拍戲過程中,聶文發(fā)現(xiàn)了孫、林二人之前的戀情,對自己與孫之間的戀情也進(jìn)行了重新審視。在他改劇本消失的幾天中,孫、林二人則返回北京重溫舊夢,林見東想讓孫納也品嘗被拋棄的苦果,但他在登機(jī)的檢查之前后悔,找到了蜷縮在河道岸堤下瑟瑟發(fā)抖的孫納,抱頭痛哭的二人盡棄前嫌。而返回劇組后,孫、聶二人也已釋然,戲拍完了,二人的情感也終于放下。在時間線上,影片整體以順敘進(jìn)行,劇情也趨于簡單化,觀眾可以看到三角戀情發(fā)展的全貌,也對復(fù)雜社會的人性唏噓不已。
其次,影片用倒敘、插敘等手法,豐富了敘事手段,使影片的敘事不至于掉入單調(diào)乏味的窠臼。片中的倒敘部分,主要介紹了林見東與孫納的愛情。倒敘的情節(jié),使影片中的人物形象更加豐滿。林見東是從香港來到北京追求他的電影導(dǎo)演夢的,生活的清貧以及距離導(dǎo)演夢的越來越遠(yuǎn)使他無所適從,他發(fā)覺自己沒有做導(dǎo)演的天賦,想要放棄。這時,他碰到了北漂女孩兒孫納。二人以半碗面條相識,林對陌生而又大膽的女孩孫納產(chǎn)生了好感,從之后劇情的發(fā)展中也可以看到,林的感情是毫無雜念的。反觀孫納,這是一個具有野心的女孩兒,她北漂后成為歌舞團(tuán)的洗燙工,為了賺錢她還到三里屯的酒吧唱歌蹬三輪賣貨等。在以林見東為主視角的倒敘中,導(dǎo)演還安排了孫納視角的插敘。如,孫納第一次離開林見東的情景。她準(zhǔn)備好行囊,準(zhǔn)備通過假結(jié)婚的方式獲得通往美國的護(hù)照。結(jié)果從酒店中走出的美國制片人一行根本不理會她,直接上車。任憑孫納如何拍打車窗,車子仍舊遠(yuǎn)去,只留下傷心無助的孫納。通過這段插敘,導(dǎo)演使觀眾了解到孫納處境的尷尬,由此,孫納之后的行為也能夠博得觀眾一定程度的同情。孫納的形象也更為豐滿。
此外,影片敘事手段雖較為復(fù)雜,但敘事的連貫性則絲毫不亂,這在很大程度上與影片在敘事時間跳轉(zhuǎn)時畫面的銜接性有關(guān)。在觀看電影時,觀眾往往會沉浸在影片營造的時空中,如果轉(zhuǎn)場時使觀眾產(chǎn)生跳脫感,則對影片的敘事是十分不利的。在《如果·愛》中,陳可辛充分利用水這一道具,將不同的時空連接起來。如,當(dāng)林見東與孫納在劇組中再次見面,兩人形同路人,孫好像從沒有見過林一樣。而此時的林見東心思復(fù)雜,他既有對孫納的愛,也包含了很大程度的恨。夜里,林久久無法入睡,即使吃了安眠藥也不行,他抓狂一般地敲擊鍵盤無數(shù)次重復(fù)打出“我恨你”,還無聊地在酒店的走廊中徘徊。最后,林見東來到泳池邊,一頭扎進(jìn)水中,他努力朝水中看,仿佛要在池底尋找什么。鏡頭中升起的小水泡,轉(zhuǎn)而變成了空中飛舞的雪花,時間也轉(zhuǎn)換到了10年前,林還在北京讀書的時光。這種巧妙轉(zhuǎn)場,使時間的變換不露痕跡,觀眾也自然過渡到了林的回憶中。
在《如果·愛》中,影片存在戲中戲,從而構(gòu)成了敘事上的嵌套。在戲中,聶文是馬戲班班主,孫納是失憶的小雨,而林見東則是小雨的舊情人張揚。戲中的情節(jié)與戲外相呼應(yīng),使影片的敘事更加流暢。
首先,戲中戲有力地推動了情節(jié)的發(fā)展。戲中的情節(jié)與現(xiàn)實互為鏡像,影片開場就點出了“人生如戲,戲如人生”。在戲中,小雨失去了記憶,流落街頭。后來遇到馬戲班班主,他收留了她并給她編造了一段回憶。而在現(xiàn)實中,孫納同樣想要忘掉那段辛酸的記憶。她拒絕出回憶錄,就是不想自揭瘡疤。當(dāng)年孫納在北京的境況與流落街頭無異。她落魄到?jīng)]有吃的,就去小吃店吃人剩下的面。而她之后在林見東那里借宿,說明她也沒有住處。當(dāng)她走的時候,拿走了林的一箱方便面,就是為了糊口。同時,戲中的人物帶有現(xiàn)實人物的情感,無論是孫、林二人,還是聶文,都將現(xiàn)實中的情緒帶到了戲中。以聶文為例,當(dāng)聶文從放映窗口中看到了孫、林二人摟在一起,他的妒火熊熊燃起,這種情緒促使他私自改了劇本而沒有通知演員孫納。在戲中,班主掄起巴掌打了小雨,并怒目圓睜吼道:“你以為你可以瞞著我,我什么都知道?!北淮虻男∮陝t一臉錯愕與恐懼。在拍戲片段的尾聲,班主手捧著小雨的臉恢復(fù)了溫情的狀態(tài),但隨即他又一次猛力扇了小雨的臉。在戲外,聶文向?qū)O納講解為什么要在戲中加入班主掌摑小雨的鏡頭,他雖然解釋得非常圓滿,但在孫納看來,那借口依舊十分蒼白。
其次,戲中戲詮釋了影片的主題。通常情況下,電影中人物的內(nèi)心,需要觀眾通過人物的語言、動作等進(jìn)行揣摩。也有影片通過獨白方式直抒胸臆,或通過字幕來傳達(dá)內(nèi)心。在《如果·愛》中,華麗的歌舞作為戲中戲的載體,不僅是吸引觀眾眼球的方式,也是影片傳達(dá)思想的重要途徑。戲中,張揚牽著小雨的手穿過舊上海的街頭,一群穿著旗袍的時尚女郎圍繞著他們熱舞并唱道:“沒有一個是天使,盡管抹粉涂脂。殘酷的天地,一只小螞蟻,沒有嘆息權(quán)利?!贝藭r,鏡頭再一次閃回到10年前,孫納在林見東與朋友的聚會上,認(rèn)識了他的副導(dǎo)演同學(xué)。孫納在被外國制片人欺騙之后,一無所有的她依舊想要往上爬,她的資本也只有自己的身體。于是,在人群中形如“小螞蟻”的她沒有嘆息,孫納離開了林見東,依附他的同學(xué)打開了通往演員的道路。孫納如同歌中唱的,“愛情是個道具”。妖艷女郎的熱舞,仿佛是對現(xiàn)實中孫納利用身體努力向上爬的狀況的寫照。歌舞段落中的唱白,將導(dǎo)演所要表達(dá)的思想直接傳達(dá)給觀眾,這使歌舞融入影片敘事中而不顯突兀。此外,歌舞中的舞蹈,也具有直觀的視覺意義。當(dāng)戲中的小雨被一群男舞者包圍,戲外的孫納則由副導(dǎo)演介紹給金導(dǎo)演,并與金導(dǎo)演劃拳行酒。兩者之間的相互對照,將現(xiàn)實生活中如孫納一般的小人物的生存困境,展示得淋漓盡致。類似的,林見東也通過演繹張揚這一角色,在舞蹈與歌聲中,訴說著自己的苦悶與對愛的追尋。而影片探討的對愛究竟是該忘卻還是握住不放的問題,也時時回蕩在觀眾心頭。
綜上,作為一部華語歌舞片,《如果·愛》可以說是比較成功的。歌舞并非僅是吸引觀眾的噱頭或者是導(dǎo)演情懷的一種外露,實際上,歌舞對影片的敘事起到了積極的作用。歌舞片在當(dāng)今時代已經(jīng)處于邊緣化,陳可辛的嘗試仍是值得肯定的。雖然影片與《紅磨坊》(MoulinRouge)等西方歌舞片還存在一定的差距,但對于華語影壇,陳可辛可以說開創(chuàng)了一種新的融會歌舞的電影語言。