英美電影中的嬉皮文化

任 崢

(西北農(nóng)林科技大學(xué)，陜西 楊凌 712100)

盛行一時(shí)的嬉皮文化的誕生是有深刻社會(huì)原因的，盡管其是以非主流姿態(tài)出現(xiàn)的，但是由于其牽涉到多方面的問(wèn)題和強(qiáng)烈的時(shí)代感，早已進(jìn)入了以市場(chǎng)為主導(dǎo)的主流電影中。英美都有大量電影反映了嬉皮文化。人們?cè)谶@些側(cè)重點(diǎn)、對(duì)嬉皮文化褒貶態(tài)度各有不同的電影中，可以窺見(jiàn)那個(gè)動(dòng)蕩年代的社會(huì)景象，以及叛逆的嬉皮士們另類的思想與行為。

一、英美電影嬉皮文化的土壤

文化是一個(gè)復(fù)雜的概念，它包括了價(jià)值觀、信仰、具體的語(yǔ)言乃至符號(hào)。當(dāng)文化形成，在社會(huì)機(jī)制中趨于穩(wěn)定之后，就會(huì)被內(nèi)化為人們?nèi)烁裣到y(tǒng)的一部分，在內(nèi)部上，制約、引領(lǐng)著人們的行為；在外部上，則影響著人與人之間的關(guān)系，相同的文化能夠?yàn)槿藗冊(cè)诮涣?、行?dòng)時(shí)提供共同的語(yǔ)言和立場(chǎng)，使人際互動(dòng)盡可能地以共識(shí)大于異見(jiàn)的方式進(jìn)行。文化使社會(huì)保持有序性的同時(shí)，不同的文化又造成了人與人的矛盾沖突，引發(fā)社會(huì)的分歧甚至動(dòng)蕩。嬉皮文化便是其中的范例。

英美乃至西方的嬉皮文化主要誕生于20世紀(jì)50至60年代，而又以美國(guó)為主導(dǎo)。嬉皮文化出現(xiàn)在西方世界的精神信仰真空期。如在約翰·施萊辛格的《午夜牛郎》(MidnightCowboy，1969)中，來(lái)自得州的窮小子主人公喬恩·沃伊特的理想便是在紐約憑借自己的外貌來(lái)做一個(gè)男妓。然而在遭遇了到處坑蒙拐騙的里佐之后，里佐謊稱能介紹喬恩進(jìn)一個(gè)舞男團(tuán)，騙走了喬恩20美元的中介費(fèi)，身無(wú)分文的喬恩甚至愿意出賣(mài)人格賺錢(qián)。后來(lái)，里佐與喬恩相依為命，兩人從詐騙、偷竊到殺人、搶錢(qián)，直到里佐卑微地死去。在整部電影中新教倫理觀被擊得粉碎，“美國(guó)夢(mèng)”中描繪的美好生活也是可望而不可即的，犯罪幾乎成為解決生存問(wèn)題的唯一手段。

從政治的角度來(lái)說(shuō)，由于美蘇雙方處于“冷戰(zhàn)”的對(duì)峙中，反共的保守主義在美國(guó)占上風(fēng)，在對(duì)共產(chǎn)主義的抵制下，美國(guó)社會(huì)的政治氛圍是極為壓抑和沉悶的，人們包括自由表達(dá)在內(nèi)的諸多權(quán)力受到了限制。就在這種冷戰(zhàn)思維盛行、萬(wàn)馬齊喑的情況中，嬉皮文化與民權(quán)、女權(quán)等組織一起發(fā)出了“反正統(tǒng)”聲音。而其中，嬉皮文化又與后者有著鮮明的區(qū)別。民權(quán)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)帶有明顯的建設(shè)性色彩，而嬉皮文化則有破壞性和逃避性。由邁克爾·沃德利拍攝的紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)1969》(Woodstock，1970)便是這一土壤的產(chǎn)物。搖滾樂(lè)是當(dāng)時(shí)嬉皮青年們用以對(duì)抗正統(tǒng)文化的武器，甚至是反戰(zhàn)的工具。當(dāng)時(shí)嬉皮士們的大規(guī)模集會(huì)一般都是以反戰(zhàn)為目的，以搖滾音樂(lè)會(huì)為形式的。在電影中人們可以看到，多達(dá)數(shù)十萬(wàn)的人群擁擠在小鎮(zhèn)上，人們露宿在帳篷之中，在篝火上吸毒，就連天降大雨的聲音都成為特殊的伴奏。而當(dāng)音樂(lè)節(jié)結(jié)束人潮散去時(shí)，一切又像一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。時(shí)至今日，伍德斯托克甚至已經(jīng)成為一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)60年代美國(guó)青年放縱、享樂(lè)態(tài)度的形容詞。李安根據(jù)艾略特的回憶錄拍攝了故事片《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》(TakingWoodstock，2009)，詳細(xì)記敘了猶太青年艾略特當(dāng)年籌備伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的前因后果，引領(lǐng)著人們?cè)僖淮胃惺艿疆?dāng)年狂野而震撼的嬉皮文化。

盡管英國(guó)也不能置身于美國(guó)掀起的反正統(tǒng)潮流之外，但是嬉皮文化在英國(guó)的影響卻大打折扣。這是與英國(guó)一向保守的文化密不可分的。然而這并不意味著英國(guó)就缺乏嬉皮文化出現(xiàn)的土壤。反抗社會(huì)的亞文化群體是廣泛存在的，當(dāng)亞文化群體長(zhǎng)期無(wú)法得到他人的認(rèn)同時(shí)，就很容易以一些離經(jīng)叛道的舉動(dòng)來(lái)宣示自己的存在感，從而捍衛(wèi)自己的權(quán)利。在君主制的殘留下，英國(guó)的主流價(jià)值觀始終是保守、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，然而物極必反。英國(guó)文化之中固守陳規(guī)的事物太多而難免令人感到壓抑甚至窒息，正是這種氛圍孕育出了抵抗力量。當(dāng)這種抵抗力量日益激烈、壯大時(shí)，英國(guó)文化也就出現(xiàn)了兩極化。如艾倫·帕克的《迷墻》(PinkFloydTheWall，1982)以一種“心理意識(shí)探索影片”的敘事方式講述了主人公弗洛伊德孤獨(dú)絕望的一生，弗洛伊德傷痕累累的精神世界中存在的“墻”某種程度上便是來(lái)自于英國(guó)這個(gè)保守壓抑的社會(huì)。

二、嬉皮文化在英美電影中的表現(xiàn)方式

英國(guó)的嬉皮文化基本上來(lái)自于美國(guó)，而美國(guó)的嬉皮文化則是繼承了20世紀(jì)30年代頹廢派(hipster)的遺產(chǎn)。頹廢派們縱情于爵士樂(lè)、毒品以及性，這些都與感官的刺激以及享樂(lè)主義緊密相關(guān)，20世紀(jì)60年代年輕的嬉皮士們一方面高度希望突破世俗陳規(guī)；另一方面，在其能力范圍內(nèi)，能表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的方式又是極為有限的，相對(duì)于摧毀他人，他們更愿意表現(xiàn)自己的“垮掉”，以凱魯亞克等“垮掉的一代”為代表的嬉皮士們對(duì)頹廢派的三大表現(xiàn)幾乎全盤(pán)接受，只是在時(shí)移世易下將頹廢派對(duì)恣肆縱情爵士樂(lè)的癡迷變?yōu)閷?duì)更加瘋狂放肆的搖滾樂(lè)的推崇。而在英美電影中，正如彼得·比斯凱德的《〈逍遙騎士〉、〈憤怒的公?！担骸靶浴酒贰獡u滾樂(lè)”的一代是如何拯救好萊塢》中所說(shuō)的，搖滾樂(lè)、毒品以及性也幾乎成為嬉皮文化的標(biāo)簽。

(一)搖滾樂(lè)

如前所述，搖滾樂(lè)是嬉皮士們奔上街頭，進(jìn)行集會(huì)，表達(dá)反戰(zhàn)口號(hào)的工具。當(dāng)時(shí)的嬉皮士們甚至直言要發(fā)起一場(chǎng)“搖滾革命”，如當(dāng)英國(guó)滾石樂(lè)隊(duì)赴美演出時(shí)，就收到了美國(guó)“革命青年”的致意，美國(guó)嬉皮士們表示將在滾石樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)下拆毀監(jiān)獄與學(xué)校。在電影中，搖滾樂(lè)這種具有顛覆、反叛意味的元素也層出不窮。有的是以搖滾樂(lè)手為主要表現(xiàn)對(duì)象。除前述的《迷墻》外，還有格斯·范·桑特執(zhí)導(dǎo)的以涅槃樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本為原型的《最后的日子》(LastDays，2005)。主人公音樂(lè)人布雷克行為怪異，如裸泳、沉迷毒品等，穿著也與身邊的人格格不入，最后吞槍自殺。桑特有意表現(xiàn)了布雷克死后靈魂離開(kāi)身體爬上天梯最后消失的過(guò)程，表示死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)才是自由的獲得。貓王、披頭士等歌星甚至還會(huì)直接參演電影，在其中扮演自己，如《一夜狂歡》(AHardDay’sNight，1964)等。還有的電影表現(xiàn)了普通青年對(duì)搖滾樂(lè)的愛(ài)好，如《給我庇護(hù)》(GimmeShelter，1971)中，多達(dá)40萬(wàn)的樂(lè)迷聚集在加州欣賞滾石樂(lè)隊(duì)的演出，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)卻不幸發(fā)生了槍擊事件，一名觀眾喪生。還有的電影盡管并沒(méi)有正面表現(xiàn)主人公對(duì)搖滾樂(lè)的欣賞，但是在電影中運(yùn)用了大量與畫(huà)面相得益彰的、聲嘶力竭的搖滾樂(lè)，時(shí)代感以及主人公對(duì)快感、自由的吶喊呼之欲出。如丹尼斯·霍珀的《逍遙騎士》(EasyRider，1969)、喬治·盧卡斯的《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》(AmericanGraffiti，1973)等。

(二)毒品

如果說(shuō)搖滾樂(lè)能夠給年輕人提供一種幻覺(jué)和發(fā)泄，那么毒品無(wú)疑在搖滾樂(lè)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步滿足了年輕人的這種需求。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1969年，美國(guó)有近三分之一大學(xué)生吸食各類毒品(drug與dope)，即使是不吸毒的嬉皮士，也旗幟鮮明地表示支持他人吸毒。如卡梅倫·克羅的《幾近成名》(AlmostFamous，2000)，電影中“Stillwater”樂(lè)隊(duì)的成員就常常以毒品來(lái)作為激發(fā)自己音樂(lè)靈感的藥物。在斯坦利·庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》(AClockworkOrange，1971)中，主人公早期的惡行主要是暴力，而毒品則是他暴力行為的催化劑。當(dāng)年輕人聚眾吸毒之后，便會(huì)膽大包天，無(wú)惡不作，阿歷克斯便是在吸毒之后犯下了搶劫、強(qiáng)奸等重罪。吸毒對(duì)于阿歷克斯來(lái)說(shuō)更多的是與好玩、開(kāi)心有關(guān)，或是一種社交方式。而丹尼·博伊爾的《猜火車(chē)》(Trainspotting，1996)則以主觀視角表現(xiàn)了年輕人在吸毒之后產(chǎn)生的幻覺(jué)，此時(shí)的毒品已經(jīng)緊緊與癮關(guān)聯(lián)，主人公在毒品造成的飄飄欲仙感中無(wú)可自拔，不僅屢次被送進(jìn)戒毒所中，還因?yàn)槲具^(guò)量而生命垂危。觀眾無(wú)不為墮落青年馬克在注射了海洛因以后眼中扭曲的紅色地面，馬克面對(duì)滿是糞水的失修馬桶還伸手進(jìn)去找藥片等畫(huà)面而感到震驚。

(三)濫性

性放縱也是嬉皮士們獲取感官滿足，反抗理性、秩序和體制的一種方式，嬉皮士們的反戰(zhàn)口號(hào)便是“要做愛(ài)，不作戰(zhàn)”，同時(shí)性也是搖滾樂(lè)、毒品等造成的幻覺(jué)感的產(chǎn)物。不僅異性戀者將他們自由的性愛(ài)公開(kāi)化，同性戀者也在普遍的濫性中為自己正名，性成為他們反抗宗教、法律的手段。在《逍遙騎士》中，比利和懷特如愿以償?shù)刳s上了新奧爾良的狂歡節(jié)，隨后在喬治的介紹下來(lái)到妓院“達(dá)克廷夫人之家”，他們用性來(lái)表達(dá)對(duì)宗教的蔑視。

除此之外，“公路”也是電影表現(xiàn)嬉皮文化的一個(gè)元素，萊斯羅·本尼迪克的《飛車(chē)黨》(TheWildOne，1953)可謂是這一類電影的鼻祖，電影中精力過(guò)剩的青年人以摩托車(chē)在公路這一危險(xiǎn)地帶揮霍青春，這些“浪子”們絲毫沒(méi)有對(duì)死亡的懼怕。此后更是有如《逍遙騎士》(EasyRider，1969)《恐懼拉斯維加斯》(FearandLoathinginLasVegas，1998)等電影讓年輕人處于“在路上”的狀態(tài)，路途的漫長(zhǎng)也意味他們將遭遇形形色色的人，感受迷幻錯(cuò)亂的人生。

三、嬉皮文化在英美電影中的藝術(shù)特征

(一)零觀點(diǎn)敘事

英美電影在表現(xiàn)嬉皮文化時(shí)有時(shí)會(huì)以喜劇的形式，如布魯斯·羅賓遜的《我與長(zhǎng)指甲》(Withnail&I，1987)；有時(shí)則會(huì)以悲劇的形式，如《最后的日子》；有時(shí)會(huì)以傳統(tǒng)敘事手法講述一個(gè)完整的，有著明晰發(fā)展、高潮和結(jié)局的故事，如庫(kù)布里克《全金屬外殼》(FullMetalJacket，1987)；還有的電影則采用的是“反情節(jié)性”敘事，在這一類電影中，情節(jié)是被“釋放”而非“展示”的，大量缺乏聯(lián)系的、零散的情節(jié)被堆砌在一起，如《迷墻》幾乎可視作是一部對(duì)專輯中每一首歌進(jìn)行注解的電影。

(二)非傳統(tǒng)、不穩(wěn)定鏡語(yǔ)

嬉皮士們的精神狀態(tài)一般是高度亢奮或極度頹廢的，他們的生活態(tài)度也是在迷惘中自我麻痹、自我放逐的。為了讓觀眾更能體會(huì)到他們的心境，英美電影除大量使用搖滾樂(lè)進(jìn)行配樂(lè)外，在視覺(jué)上，還會(huì)使用非傳統(tǒng)、不穩(wěn)定的鏡語(yǔ)，從而給觀眾制造慌亂、毫無(wú)章法之感。如在《猜火車(chē)》中，在艾莉森注射毒品時(shí)的低機(jī)位拍攝，讓觀眾顯然感受到此時(shí)主人公的精神狀態(tài)已經(jīng)與清醒時(shí)迥異。在鏡頭的運(yùn)動(dòng)上，如馬克因?yàn)楦篂a而沖進(jìn)了“全蘇格蘭最臟的廁所”，此時(shí)鏡頭迅速切換于馬克與俱樂(lè)部其他顧客之間，并且在表現(xiàn)顧客們的面部時(shí)晃動(dòng)，一方面是表現(xiàn)馬克此時(shí)“人有三急”的混亂狀態(tài)，另一方面也是凸顯他人對(duì)嬉皮士的鄙視態(tài)度。

嬉皮文化在展現(xiàn)人性光輝的同時(shí)又折射著在特殊時(shí)代下人精神、行為的荒謬。在體現(xiàn)嬉皮文化的英美電影中，年輕人以搖滾樂(lè)、毒品和濫性逃避現(xiàn)實(shí)、反抗社會(huì)的情節(jié)給觀眾留下了深刻的印象，而這一類電影在展現(xiàn)這一批“文化逆子”生活時(shí)的藝術(shù)語(yǔ)言，如零觀點(diǎn)敘事，非傳統(tǒng)、不穩(wěn)定鏡語(yǔ)等，對(duì)于表現(xiàn)其他亞文化群體的電影有著啟發(fā)意義，亦是值得我們深入把握的。